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David Albahari

IZNENADNA POJAVA MIHAJLA PANTI]A
U CENTRU KALGARIJA

U ~etvrtak, ili je to, mo`da, bio petak, nema tome vi{e od tri-~etiri dana, dok sam 
hodao centrom Kalgarija, ugledao sam Mihajla Panti}a. Nisam mogao da verujem svojim 
o~ima! Mihajlo je ve} dva puta dolazio u Kalgari, ali uvek mi se blagovremeno javljao, 
i{ao sam da ga do~ekam na aerodromu, pokazivao sam mu razne gradske znamenitosti i 
Stenovite planine na horizontu dok smo se vozili prema na{oj ku}i, i sada nisam mogao da 
razumem {ta ga je nagnalo da do|e bez javljanja. Najbolje je, pomislio sam, da ga stignem 
i priupitam, i po~eo sam da se guram izme|u prolaznika, ali tada mi je, kao u mojoj pri~i, 
put prepre~io pijani Indijanac i zatra`io sitninu. Dok sam izvukao nekoliko nov~i}a iz 
d`epa i oslobodio se nasrtljivca, Mihajlo se negde izgubio. Do{ao sam do ugla, pogledao 
sam levo, pogledao sam desno, ali on kao da je u zemlju propao. Zastao sam i po~e{ao 
se po glavi. Postojalo je samo jedno obja{njenje, odnosno, samo jedno obja{njenje mi je 
padalo na pamet: mora da je ponovo nai{ao na onu re~enicu koja mu je jednom utekla, 
ima tome petnaestak godina, i nikada vi{e nije uspeo da je na|e, pa se odmah bacio u 
trk za njom. I ja bih jurio takvu re~enicu, samo kada bih znao kako izgleda, pa ~ak i ako 
ne znam, poleteo bih za njom, jer takve re~enice, koje udaraju, napisao je Mihajlo, kao 
orgazam, vredi juriti, makar posle morao da je vratim vlasniku. Nevolja je bila u tome {to 
nisam znao kojim putem da krenem, nisam video ni re~enicu ni Mihajla, a ve~e se pola-
ko razvla~ilo preko neba i uskoro }e, znao sam, sti}i no}, no} uvek sti`e posle ve~eri, i 
tada, u mraku, svaka potraga bi}e zaludna. Do jutra, ako je hitra, a ima takvih, ta re~enica 
mo`e da stigne do ameri~ke granice i ode u Montanu, gde Mihajlo, ma koliko bio upo-
ran i brz, ne bi mogao da je prati. Istina, mogao bi on i ranije da odustane, da me pozo-
ve telefonom i podseti da je njemu, ruku na srce, dragocenije odsustvo te re~enice nego 
njeno prisustvo, i da on ve} godinama, kad god ponovo naleti na nju, ne tr~i za njom da 
bi je uhvatio, nego da bi je oterao {to dalje od sebe. Ona je dragocena, rekao bi mi Mi-
hajlo, zato {to je nema, te tako mo`e da se pretvori u hiljadu drugih re~enica, a da je tu, 
zapisana, bila bi samo to {to jeste, ni{ta vi{e, i njeno postojanje bilo bi, u stvari, njeno 
tro{enje. Dobro, rekao bih, gde si ti sada, ali telefonska veza se prekinula, u slu{alici je 
vladala ti{ina, {to ne pamtim da se ovde desilo, gde su telefonske linije besprekorne i gde 
telefona ima mnogo, mnogo vi{e nego ljudi. Taj prekid mi vi{e li~i na razgovor izme|u 
Novog Beograda, gde Mihajlo izistinski `ivi, i Zemuna, mog grada, ali otkud sada ja u 
Zemunu? Jednog trenutka sam u centru Kalgarija, drugog trenutka sam u stanu u Zemunu, 
gde oslu{kujem ti{inu koja se izliva iz telefonske slu{alice. Okre}em brojeve na starom 
telefonu, pritiskam dugmad, ali sve je zaludno, telefon je mrtav. Gde li je sada Mihajlo, 
gde je njegova re~enica? Zbog vremenske razlike, u Zemunu po~inje da svi}e, jo{ malo 
pa }u mo}i da vidim Dunav. Onda se setim da je danas subota; u Kalgariju je jo{ uvek 
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petak, ali u Zemunu je subota; subotom Mihajlo uvek ide na zemunsku pijacu, ne propu{ta 
taj u`itak, sto puta mi je to rekao. Odla`em slu{alicu, okre}em se i, umesto da se na|em 
pred kuhinjskim vratima mog zemunskog stana, zati~em sebe u staklenoj ba{ti na petom 
i {estom spratu tr`nog centra u Kalgariju. Tu sam nekoliko puta dovodio Mihajla da po-
smatramo podgojene {arane koji plivaju zamr{enom mre`om kanala i jezeraca. Ovo je 
moje omiljeno mesto u ovom gradu, rekao sam Mihajlu, kao {to ka`em svakome koga tu 
dovedem, s tim {to mi je, rekao sam Mihajlu, omiljenije zimi nego leti, jer zimi, kada je 
napolju minus dvadeset, staklena ba{ta postaje san na javi, svojevrsno uto~i{te, trijumf 
tehnologije nad }udima prirode. I tu me je Mihajlo prekinuo, pokazao mi {arana koji je 
bio toliko debeo da nije vi{e ni plivao, a ja sam onda prekinuo njega i pokazao mu indi-
janske maske koje su pokrivale jedan zid, ali on se i dalje osvrtao prema onom debelom 
{aranu, pa sam mu predlo`io da po|emo ku}i. Iza{li smo i zatekli se na zemunskoj pijaci. 
Ne, nismo bili na pijaci, ve} na zemunskom keju. Stajao sam u senci drveta i gledao kako 
mi se Mihajlo pribli`ava. U svakoj ruci je dr`ao po dve kese sa vo}em i povr}em, sirom i 
mileramom, slaninom i parizerom, a iz jedne je virio riblji rep. Nadam se, rekao sam Mi-
hajlu, da to nije onaj {aran iz Kalgarija. Ne treba da brinem, odgovorio je Mihajlo, jer on 
nikada, rekao je, ne me{a `ivot i pri~e. @ivot je za njega, rekao je, samo `ivot, dok su pri
~e samo pri~e, ni{ta vi{e. Nisam mu poverovao, ne znam za{to, ali kada sam posegnuo 
za kesom iz koje je virio riblji rep, nje nije vi{e bilo. Podigao sam pogled prema Mihajlu, 
ali i on je nestao. I{~ezao je i kej, i nisam vi{e stajao u senci kro{nje, ve} sam sedeo za 
kompjuterom u mojoj radnoj sobi u Kalgariju, trude}i se da budem {to ti{i da ne bih pro-
budio Mihajla koji je spavao u na{oj gostinskoj sobi. Dug je put od Novog Beograda do 
Kalgarija, zaslu`io je da se odmori, a kada ustane, moram da ga priupitam za onu njegovu 
pri~u u kojoj sa ocem, ako sam dobro upamtio, odlazi na fudbalsku utakmicu. Od svih 
njegovih pri~a, ta mi se najvi{e dopada.
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