U isto vreme, to je bio natin pisanja na koji sam mogla primeniti onaj tip toka sve-
ti u prozi VirdZinije Vulf, neSto meksi nego 5to je DZojsov tip toka svesti. Uostalom,
junakinje VirdZinije Vulf i DZojsovi junaci, kao i TiSmini, ¢esto su dati u trenucima
krstarenja kroz grad.

Vrativsi se iz biblioteke, ponovo sam iScitala “Mrtvi ugao”. Se¢am se da sam toli-
ko bila opsednuta likom Karana da sam se jedva otrgla od potrebe da svom junaku
dam prezime Karanov. Doduse, moj junak nije bio sluzbenik kao TiSmin Karan, veé
urednik u jednom izdavackom preduzecu, ali je isto kao i Karan prezirao svoju fir-
mu, smatrajuéi je nedostojnom svojih mogucnosti.

Podetak “Mrtvog ugla” je prosto paradigmati€an: “Na svoj grad u kome Zivi od ro-
denja Karan je toliko oguglao...” Kao i pocetak drugog odeljka iste price koja u pr-
vom redu ima samo jednu re¢, ubgjitu i preciznu: “Nepriznat?”.

Novi Sad i u njemu junaci s punom sveS¢u o sebi, koji sve registruju kao najta-
naniji seizmografi, a ipak su nepriznati... Niko ih ne uvaZava, a oni su Zeljni uva-
Favanja. Oni kao osvajadi prolaze gradskim ulicama pre svega zato §to su posma-
tradi....

Te 1974. Ti&min “Mrtvi ugao” izvukac me je iz stvaralatkog mrtvila, krenula sam
da piSem. Sporo, s prekidima, ali ipak idlo je nekako, uz sve obaveze u porodici,
na poslu.

| onda sam, negde krajem 1978. godine odnela jednu od tih novih prica u Leto-
pis Matice srpske i predala je uredniku Aleksandru TiSmi. Ni dan danas mi nije
jasno odakle mi ta hrabrost da kao joS nepoznat pisac odnesem redakciji pricu od
dezdeset i nesto kucanih strana. Mozda sam samo htela da je Aleksandar TiSma
prodita i pozove me na razgovor, mozda se nisam ni nadala da ¢e je objaviti, a
moZda sam se i nadala. Uglavnom, Aleksandar Tidma ju je bez reéi, celu pustio u
Letopis. Ja sam to doZivela kao trijumf. Setam se, pozvao me je da mi kaze kako
se Mladenu Leskovcu dopala moja prica, Sto je onda, ne samo za mene, bilo veliko
priznanje.

Sledeée godine, zavrSila sam zbirku prica i predala je Matici srpskoj. | TiSma me
je opet pozvao, sada kao urednik u lzdavatkom preduzecu Matice srpske. Pozvao
me je da mu kazem neke osnovne biografske podatke koji treba da se nadu na
klapni knjige. lzmedu ostalog, pitao me je kad sam rodena. Ja sam mu odgovorila
vrlo precizno: “Treéeg aprila 1947". On mi je dobacio pogledavsi me iskosa: “Je I’
vi to Zelite da vam Salju Cestitke za rodendan?”

Nisam odmah razumela Salu, poSto sam njegovo pitanje bila shvatila vrlo ozbiljno,
kao da dajem podatak za liénu kartu ili, moZda, za neki imaginarni evidencioni kar-
ton pisaca koji Aleksandar TiSma li¢no pravi.....

_ 6LAsOVI

Oto Tolnai

NAJTOPLIJI DAN STOLECA

Ti8ma je na Pali¢ stigao kao ¢lan Zirija Medunarodnog filmskog festivala. Dopao
mu se film Strast Perda Fehera; na kraju, ¢ini mi se, zahvaljuju¢i njemu, Feher je
i dobio specijalnu nagradu. TiSma je na vrlo zanimljiv nacin tumacio taj film. Ne
seéam se da li je i novinarima izloZzio svoju analizu Strasti, (Pretpostavijam da bi
mu se svideli i filmovi Bele Tara, da bi i povodom njih mogao da nam saopsti zna-
tajne stvari koje je ve¢ delom otkrila, koliko vidim, i Suzan Zontag.)

Otkad smo se preselili na Pali¢, nisam sreo TiSmu, pisca rodom iz obliznjeg Hor-
gosa, koga je na proSlogodisnjem Medunarodnom sajmu knjiga Handke predloZio
za Nobelovu nagradu.

Handke, koga smo obojica smatrali za najboljeg nemackog pisca, malo se zape-
tljao, nema sumnje, u jugoslovenska pitanja, ulazio je u brojne polemike, samo Stam-
pani tekstovi tih rasprava mogli bi da ¢ine materijal nekoliko podebljih knjiga, ali
tada, na najveéem sajmu knjiga, time Sto je najbolji nemacki pisac bas njega po-
stavio na prvo mesto, a ne neke druge, kod kuée i u svetu poznate, populame i,
Sto bi se reklo, zvani¢ne pisce — Tidmu, koji je najdoslednije i najostrije kritikovao
ovdadnja zbivanja, brojnim (u meduvremenu u pozamasnu knjigu sabranim) ubi-
stveno sarkasticnim izjavama, posebno intervjuima, koji su objavljivani veéim delom
u zapadnoevropskim listovima, naime, za vreme rata Ziveo je neko vreme u dobro-
volinom egzilu u Francuskoj, a to znadi da je i Handke bio u prilici da se podrob-
nije upozna sa njegovim stavovima, te ako ha$ njega staviia na prvo mesto, dajugi
uzgred, neverovatno tacnu analizu TiSminog umetnickog postupka, u krajnjoj liniji —,
pomislio sam tada na trenutak — nije se ipak toliko izgubio u naSim besputima
kao §to nam se &ini, jer upravo ovaj njegov ¢in, da bas TiSmu, tog neporecivog opo-
zicionara predlaZe za Nobelovu nagradu — mogli bismo da shvatimo i kao neku vrstu
gesta, izazova.

Dakle, otkad smo se preselili na Pali¢, nisam bio u prilici da razgovaram sa Tis-
mom — u onim teskom vremenima neposredno pred izbijanje ratova, zajedno sa
Juditom Salgo, redovno smo raspravljali sva vazna pitanja, uéestvovali u brojnim ci-
vilnim rezistentnim inicijativama. Pored Judite, u vezi s tim valja jo§ pomenuti Beljan-
skog i Vrsajkova, muzickog esteticara. Secam se, kada smo putovali u Sarajevo,
na osnivacku skupstinu Saveza nezavisnih pisaca, toliko smo se zadubili u razgo-
vor, da smo u Pazovi zaboravili na presedanje. Stajali smo zbunjeni i bespomocni
na praznom peronu, kada se pojavila jedna Zena u crnini (kao kakva Tidmina ju-
nakinja, pomislih), prisla nam je i rekla: sada je dobila telegram, umro joj je neki
bliski rodak, na radu u Nemackoj, da li bismo joj mogli objasniti, kako da stigne
u taj nemacki grad neobiénog imena...

Ako pomislim na Tiéminu straviénu intelektualnu Zed, na neverovatno Sirok spek-
tar njegove painje, na njegovu bukvalno neumornu peripatetiku (dinamiénost, organ-
sku potrebu, volju za kretanjem) onda bih i ja Novi Sad mogao nazvati Atinom.




Jedva sam stizao da ga snabdevam madarskim knjigama, mada je imao i druge
dobavljate. (Dao sam mu knjige IStvana Vasa i Alen Polc, na primer, zahvaljujuci nje-
govoj preporuci potom je Judita u najboljem trenutku objavila na srpskom Polcovu
Zenu na frontu). Proditao je sve bitne, u Jugoslaviji objavljene knjige, azurno je pra-
tio francusku, nemacku, englesku knjizevnost. | bag zbog toga me je iznenadio, jer
Je, kada sam ga pitao za njegovog omiljenog pisca, bez razmidljanja rekao da je to
Elza Merante, Moravijina supruga. Ali ne njena Istorija (o kojoj se, znamo, i Lukad
pozitivno izjasnio), ve¢ jedan njen manje poznati roman: L isola d Arturo.

Nadam se, bicu jo u prilici da o ovoj spisateljici, 0 ovoj cudesnoj, u svojoj vrsti zai-
sta jedinstvenoj knjizi — za koju mogu jednoznaéno njemu da zahvalim — negde i
javno da razgovaram sa njim, da ga navedem da priéa o njoj jer, koliko ja znam,
nije jo§ ni govorio, ni pisao o tome. Sada, za ovu priliku, hteo bih samo da nave-
dem u stihove prelomljeni moto romana:

Ono sto si na zemlji zamislao kao sicusnu tacky,
bila je — vaseljena,

Vet kada su se prvi put javili, telefonirali, da ¢e doéi na Pali¢, da je Tisma prih-
vatio ¢lanstvo u Ziriju, ve¢ tada se nesto desilo. Kao da se nada sredina usijala,
nenadano dobila neko intelektualno punjenje. Na jedan jedini znak nestalo je praz
nine, opSte mlakosti. Najednom je sve oko jezera dospelo u fokus neke éudesno
izostrene paZnje. Mada TiSma sve postojee stavlja pod surovu racionalnu analizu,
grubo, hirurski otvarajuéi, i tvrdim, Sirokim potezima, gotovo nasuvo obradujudi i naj-
teZa pitanja, ipak je on jedan od nasih ponajvide senzitivnih, ponajvie hedonistic-
kih pisaca.

Kada god ponovo pro€itam znameniti Otlikov tekst Otrov (moguée ga je interpre-
tirati i kao svojevrsni autoportret), preda mnom se uvek ukaZe i Tigmin lik, kako u
kratkim pantalonama, sa malom, prugastom leZaljkom za plaZu pod miskom — kao
jedini autentiéni gradanin Atine — kreée put Dunava.

Leti umem straviéno da pocrnim. Volim surce... Zudim za Zegom, za raskalasnim,
necbuzdanim letom. Moja koZa halapljivo poprima sve tamnije nijanse, lepa bron-
zana zatas prelazi u ljutu cru boju... Tek pre dve godine, na jednom balatonskom
kupalistu naiSao sam na dostojnog takmaca... Bio je za sedam unci tamniji od oko-
line... A zapravo nijedan od nas dvojice se nije sunéao. Naprosto smo Ziveli tamo,
na oball jezera, od jutra do mraka...

Nasumice citiram neke regenice iz uvodnog poglavlja tog kratkog teksta, i ovim
bismo ve¢ morali da u dva pravca nastavimo diskurs o ovim medusobro i te kako
povezanim stvarima. Jedan se ti€e TiSminog odnosa prema Otliku. Kada je s iskren-
im oduSevijenjem, diviienjem, i sa izvesnom nostalgijom, u samo predvederje nas-
tupajucih teSkih godina, preveo Otlikov roman Krovovi u svitanju, sa Banjaijem je
posetio ve¢ vremeSnog pisca i potom, na moju molbu, o toj poseti napisao kratak,
ali sjgjan esej za nedelinik Nap/é (Steta $to spomenar posveéen Otliku ne zna za
taj tekst). Za mene je opis susreta dvojice prozaista bio potresan — kroz staklena
vrata TiSma primecuje kako Otlik, klecavih kolena, pridrzavajuéi se s mukom za
names$taj, prolazi kroz susednu sobu, i kako, priblizavajuéi se vratima, na samom
pragu, zauzima vojnicki ¢vrsto, uspravno drzanje...

Igrom sluéaja, najtopliji dani zatekli su ih bad na Paliéu. Jednog prepodneva, kada
su veé svi padali u nesvest od Zege — radio je javio da je re¢ o najtoplijem danu
stoleéa — sa prijateljima smo razmatrali moguénost da otkazemo ranije dogovor“eni
odlazak u Suboticu. Medutim, na moje nemalo iznenadenje, TiSma je bio izricito
protiv, StaviSe, dodao je:

— Veoma se raduje $to mu je dato da doZivi najtopliji dan stoleéa.

U tom trenutku prevaziSao je junake Otlikoveg Otrova. Svojom pojavom, bar za me-
ne, Tidma je vide otelotvoravao Zidovu i Kamijevu atitudu, ‘svetonazor ove dvojice
Mediteranaca.

Stajao je preda mnom, nadomak Zenskog Stranda, jedan apsolutni kreol, koji je
svim svojim porama uzivao u najtoplijem danu stoleca.

Bio sam odmah svestan da moram, neizostavno, da napiSem novelu o Coveku ko-
ji ovde, na Palicu, doZivljava najtopliji dan stoleéa. Poput kakvog dara sudbine.
Poput iznimnog dara nasSeg jezivog veka, posebno naseg jezivog desetleca. Opisati
od jutra do mraka ovaj dan naseg junaka — odnosno stoleca, desetlea — u kojem
ved i metali poginju da se razmekSavaju.

Neobicno je i to da, dok piSem ove redove, prebirem po ovim zebele3kama o naj-
toplijem danu veka — napolju ve¢ pada sneg. | gotovo nezavisno od moje volje, po-
sve sluéajno dospevaju u isti tekst pasusi o najlep3oj zimi stole¢a i o njegovom
najtoplijem danu.

Naime, ovih dana koncipiram decembarski — prvi zimski — broj meseénika Palic |
Okolina, narucujem zimske tekstove od stalnih saradnika, prebiram po ostavstina-
ma lokalnih fotografa, pomalo ganut razgledam stare fotose, klizate na zaledenom
jezeru, pecarose nad sekiricom nacinjenim, pravilnim Cetvorougaonim rupama, rad-
nike koji srpom seku trsku, prouc¢avam neobiéne konstrukcije saonica i klizaljki na
jedra domaée izrade, sludam price prijatelja o njihovim drvenim, Zi¢anim klizfdjk&
ma zaobljenih ili zao&trenih vrhova, zurim u glupe figure, kako Kostolanji pisve, u
belom kararskom mermeru modeliranih Sneska Beli¢a, ali evo, ve€ sam zapoceo |
opis najtoplijeg dana stoleca, ¢ak sam ved objavio jedan odlomak, i mada moj ju-
nak ni po éemu ne podseca na TiSmu, StaviSe, moZda je upravo njegov antipoq,
jedan izrazito naivan Covek, na granici maloumnosti (za Tidmu su skoro svi ljudi,
odnosno umetnici: naivni), sli¢ni su jedino po tome $to su obojica oboZavaoci sun-
¢evog otrova, poput one Otlikove figure, odnosno Zidovih i Kamijevih junaka, pa
ipak, pouzdano znam, bez TiSme ovaj dan ne bi za mene bio toliko poseban...

— odlomak -

(Sa madarskog preveo Arpad Vicko)




