Gustav Herling Grudinski

VENECIJANSKI PORTRET

Procitah juce u ,Korijerovoj” rubrici sa posmrtnim oglasima: ,U Veneciji, u svojoj
kuci na CALLE SAN BARNABA, umrla je osamdesetsedmogodisnja kontesa Dudita Ter-
zan. Zaspala je za vek veka, pomirena s Bogom. To saopstava njena sestra Dovana
Olindo u Rimu. Moli za neremecenje tihog odlaska pokojnice sauces¢ima.” Posmrtni
oglas primetio sam slucajno, uvece, dok sam trazio televizijski program. | vise se nisam
pomerio iz fotelje. Kako nas pohode cesto daleke uspomene? Svakoga verovatno dru-
gacije — mene u obliku haoti¢ne, silovite oluje. Tek sutradan, posle nemirno provede-
ne, besane no¢i dogadaji, ljudska lica, datumi uskacu na svoja mesta kao kockice pri-
likom postepenog sklapanja u rasutom rebusu.

U prolece hiljadu devetsto cetrdeset Seste godine, na prelazu iz aprila u maj, spre-
mao sam se za put u Veneciju, poslom koji je meni (i mojim pretpostavljenima u rim-
skoj vojnoj upravi) bio vazan. Ocekivao sam, da ¢e putovanje potrajati najvise dve ne-
delje, i taj termin povratka dao sam svojoj zeni. Usput, trebalo je da se istim povodom
nakratko zadrzim u Firenci.

Tada se ve¢ moglo slobodno putovati medugradskim vozovima i autobusima, ali
mi, uniformisani, verovali smo samo vojnim transporterima. Njihova mana u slucaju
zurbe, a vrlina u slucaju turistickih iskusenja bila su Cesta i duga zaustavljanja. Moj po-
hod bio je neodlozan, ali ne u toj meri da nisam mogao da ga pod bilo kojim izgovo-
rom svojevoljno produzim. Sa prvim (ameri¢kim) dzipom koji me je pokupio otisao
sam u Orvijeto i tamo proveo poslepodne i no¢, obezbedivsi prethodno engleski put-
nicki kamion za narednu etapu do Firence.

Zao mi je §to uspomene (posle tolikih godina!) nisu kadre da reanimiraju atmosfe-
ru prvih susretas italijanskim carima arhitekture, slikarstva i pejzaza — otkrica de-
vicanskog vida, koja se potom zatiru ili menjaju sa svakim slede¢im susretom. Se¢am
se jedino da sam u stanju nepomicnosti i unutrasnjeg drhtaja, koje nije imalo niceg za-
jednickog sa estetskim dozivljajem, mnoge sate proveo u DUOMU, ¢as sededi, Cas kle-
cedi, pogotovo u kapeli Strasnog suda. Bilo je u tome nekog ocis¢enja od rata i sveko-
likih iskustava u minulih Sest godina, neke bezglasne molitve za milost. Cudo da me
Rim nije podsticao na takve aktivnosti.

Sveceri, opijen od orvijetskog vina u taverni pored DUOMA, ne obaziruéi se na
prole¢nu svezinu, prespavao sam no¢ na kamenoj klupi suprotne strane Katedralnog
trga, i svako budenje nanovo me je utoljavalo i uspavljivalo ponesto zamagljenim obri-
som frontona DUOMA, fasade koja je u prole¢noj pomr¢ini nalikovala ogromnim ka-
menim orguljama.

U Firenci sam brzo obavio privatne i sluzbene poslove, obisao sam spomenike u
centru i, obeshrabren svetinom vojnika i turista, pobegao na Arno. Tamo sam, kod bu-



kiniste u maloj i prasnjavoj prodavnicici, budzasto kupio veliki tom ALBUMA DI RI-
TRATI. | sa ovim ALBUMOM PORTRETA u rancu, u osvit zore posle noci prespavane
kod adresata po rimskoj preporuci, stao sam na gradsku maltu, i ¢ekao automobil za
Veneciju ili okolinu. Ukazala se prilika samo do Padove.

U Padovi sam, medu poljskim oficirima nabasao na poznanike, i zajedno s njima
oko podneva stigao u Veneciju. Gradska vojna komanda u uli¢ici nadomak Trga sve-
tog Marka vec je bila zatvorena, a ponovo se otvarala tek u ranim vecernjim satima.
Odustaju¢i u momentu od kasarne koja mi je sledovala, bio sam gotov da pokucam
na vrata nekog od malobrojnih nekonfiskovanih hotela. Svi su, navodno, bili prepuni;
navodno, jer se istina odslikavala na neblagonaklonim pogledima recepcionera. Vratih
se, stoga, na trg, gde sam sre¢nim sluc¢ajem uspeo da zauzmem jedini slobodan stocic
u kafanici preko puta Bazilike. | izvukoh iz ranca svoju knjizurinu.

ALBUM PORTRETA bilo je nesumnjivo trgovacko dostignuce tridesetih godina, ko-
je ruka kvalifikovanog tutora, istoricara umetnosti, nije ¢ak ni ovlas dotakla. Ali izbor
je bio bogat, reprodukcije dobre, a beleske o portretima pozajmljene iz ozbiljnih bio-
grafija i monografija.

Antologijske publikacije tog tipa nastoje pre svega da uhvate sustinu njihove glav-
ne teme. U slucaju ALBUMA, cilj je bio da se predstavi Sto Sira gama nijansi u por-
tretskoj umetnosti. Neizmerno je tanka nit koja dobar konvencionalan portret odvaja
od portreta koji po intencijama slikara treba da bude i § ¢ i ta v a nj e: karaktera, psi-
he, duhovnosti, balasta Zivotnog obrasca (u autoportretu samoga sebe). U grubim cr-
tama, razdvojio bih tri kategorije portreta, izostavljajuci, razume se, konvencionalne,
u kojima glavnu ulogu igra faktor slicnosti i odevenosti. 1. Pogodak u cilj na prvi po-
gled portretiste, koji namah pogada esenciju izraza lica (Holbajn i Rembrant, na pri-
mer), jer je, po meni barem, nesumnjivo da svako pravilno sagledano lice koje ima
narocit smisao ve¢ na prvi pogled snazno progovara. 2. Poetsko-emocionalni portre-
ti, senzacionalni i intenzivni poput dobrog stiha (Van Gog, recimo). 3. Ispitivacko-psi-
holoski, veoma li¢ni u prilazu portretisanom licu (Lorenco Loto), suprotni Ticijanovoj
tipi¢nosti.

Lorenco Loto! Izreceno je ime velikog i dugo nepriznatog slikara — prvenstveno por-
tretiste — venecijanskog. Pisem ga sa izvesnim zeniranjem. Hoce li mi citalac povero-
vati (a stalo mi je da poveruje) da sam na samom pocetku svog putovanja (i svoje pri-
c¢e) naiSao na trag tako vazan za VENECIJANSKI PORTRET? Nastavi li da cita skeptic-
no zmirnuvsi okom, zamoli¢u ga samo da ne zaboravi da nije autor taj koji gospodari
hirovitim, najedanput prekinutim i iz ¢ista mira razdvojenim linijama sudbine; on sam
biva iznenadivan Rukom, koja vodi njegovu ruku.

Beleska o slikaru koja se nalazila u ALBUMU PORTRETA, bila je satkana od veoma
vrednih citata, i otkrivala je zZivot vecitog baksuza. Loto se rodio krajem XV veka u Ve-
neciji. Nas vek, kao i onaj koji je bio na izmaku, kona¢no su u njemu iznedrili zrelog
stvaraoca, nadmasnijeg katkad od svojih savremenika — Ticijana, Mikelandela, Rafae-
la, Direra — a opet, u svom prilicno dugom Zivotu, jedva primetnog i jednako nepri-
znatog od strane mecena i poznavalaca umetnosti. Slikao je mnogo, ali bez uspeha:



bio je probisvet koji se, izgleda, u svom upornom traganju prihvatao skromnih narudz-
bina. Njegovi portreti i slike u crkvama i8li su u bescenje. O njegovom karakteru naj-
bolje svedoci pokli¢ zlobivog Aretina: ,Loto, kao dobrota dobar, kao vrlina vrli!” Sve-
docanstva epohe pominju njegovu ,duhovnu mrklinu”, i ,religiozni nemir”, sto je iza-
zivalo sumnju da je u potaji bio naklonjen luteranizmu. Vazio je za Belinijevog uceni-
ka (danas se zna da je njegov ucitelj bio Alvize Vivarini). U freskama s religioznom te-
matikom cinilo se da je Koredov srodnik, u portretima je premasivao Stendalovog mi-
lienika. Nikada se nije ozenio, besku¢nicki nacin zivota produbio je u njemu naklonje-
nost samodi. Govorilo se da je ,bez korena”.

Hteo je da bude sahranjen u Veneciji, a opet, bio je vise nego ubog da bi pred smrt
mogao u njoj da se nastani. Poslednje godine Zzivota proveo je kao iskusenik u mana-
stiru u Loretu, sa sigurnim tanjirom supe svaki dan. Tamo je i umro u bezmalo osam-
desetoj godini zivota. Dvadeset godina posle objavljivanja ALBUMA PORTRETA, veli-
ku monografiju o njemu napisao je Bernard Berenson, iz koje danas prepisujem rece-
nicu: ,Nikada, ni pre Lorenca Lota, ni posle njega, nije se desilo da umetnik na licu
modela odslika tako velik deo njegovog unutarnjeg zivota.”

Smrkavalo se, ve¢ sam mogao da krenem u gradsku vojnu komandu.

Moje hartijetine su odmah i bespogovorno prihvacene. Engleski narednik iz odelje-
nja za stambena pitanja upitao me je da li vise volim sobu u hotelu, ili privatni sme-
staj u delimi¢no konfiskovanoj kuci. Odabrao sam ovo drugo. Zabrinuta lica, pregle-
dao je liste, dok najzad nije s olakSanjem lupnuo prstom po jednoj od adresa na spi-
sku, rekavsi da mogu da dobijem ceo parter u kuci na CALLE SAN BARNABA. ,S lo-
jalnim upozorenjem (dometnuo je) kuca je dopola ruinirana, zapustena, pripada ve-
necijanskoj grofici, koja je zaposela ceo sprat. SHE IS BITCH AND A WITCH.”

Kucu sam pronasao bez mnogo truda iste veceri, uprkos tome sto je bila smeste-
na u zacelju, iza lanca stambenih visespratnica, i 5to ju je sa ulicom povezivao uzan,
prljavi pasaz. Kontesa je, (svi su je u okolini zvali tako, a ne po imenu i prezimenu),
osmotrivii me od glave do pete s jedva suzdrzanim gadenjem i iskrom gneva u cr-
nim oc¢ima, uzela nalog iz mojih ruku i, razvedrivsi se malcice saznanjem da sam Po-
ljak, dade mi klju¢ od ulaznih vrata i unapred najavi da se ona ,ne bavi” ku¢om. Iz-
bacivsi iz komode na krevet Carsave i peskire, upozorila me je na neupotrebljivost
kuhinje, kao, uostalom, i kupatila u kojem jedino mogu da se istusiram hladnom vo-
dom. Kafu mogu da popijem u baru na Kampo san Barnaba, pored crkve. Saopstila
mi je da je restaurator i kopist slika, da ¢esto radi nocu, drzi, dakle, do mira i tisine.
,Bilo bi najbolje da obostrano ne znamo jedno za drugo. Molim vas, takode, da ov-
de ne vodite drustveni zivot” (Sto je bio eufemizam vojnickog obicaja privodenja pro-
stitutki).

Engleski narednik bio je u pravu: zapustenost dvosobnog partera, kuhinje i kupati-
la budila je ozlojedenost; na srecu, sem Sirokog kreveta moglo se racunati na fotelju
prislonjenu uz bibliotecki ormar, pun knjiga i monografija iz slikarstva. Ostatak: sto,
stolice, komoda — zapacen prljavstinom, lelujao se i izvrtao na svaki, i najmanji pokret.
I sama kuca bila je bezmalo ruina, s rupama od otpalog maltera, sa spoljnim gvozde-



nim stepenicama, koje su prianjale za zid i vodile na sprat (unutrasnje, verovatno ret-
ko koris¢ene, uznemirujuce su pucketale kad je kontesa silazila da mi otvori vrata).
Tek, videlo se da je u drugoj sobi neko donedavno stanovao, po njenim zidovima bi-
le su okacene slikarske reprodukcije i fotografije, a blizu zastakljenih, sada i zablokira-
nih vrata, koja su izlazila na spoljno stepeniste, stajao je veliki, stilski, zatvoren (bez
klju¢a u bravi) garderobni ormar. Kako se sutradan pokazalo, na spoljasnjim gvozde-
nim stepenicama prekodan su dremale tri pufnaste macke, rasplasujuci pacove, koji-
ma je pasaz sa izlazom na ulicu bio put do kanala.

Mnogo godina kasnije, kad sam postao obozavalac THE ASPERN PAPERS, svaki put
kad bih procitao novelu Henrija DZejmsa, setio bih se ku¢ice na CALLE SAN BARNA-
BA. Istina, u poredenju sa ku¢om dveju junakinja, ASPERN PAPERS bila je bedna, ali
je u njoj vladala slicna atmosfera — kako li je definisati? — atmosfera, reklo bi se, u po-
taji gmizuceg raspada, i pored toga Sto je moja kontesa bila stasita, naizgled Cetrdese-
togodisnja zena, dok je stara Mis Bordero, u mladosti ljubavnica ¢uvenog pesnika
Asperna, bila grob neopojan koji ljubomorno drezdi nad njegovim dragocenim ljubav-
nim pismima.

Mrtav od umora, srusio sam se na krevet, a kad sam se probudio, ¢asovnik je po-
kazivao deset sati. Osec¢ao sam glad. Mra¢nim prolazom, izis$ao sam na ulicu, Kampo
je bio blizu. Bar pored crkve, iako prazan, bio je jo$ otvoren (pred letnju sezonu de-
set sati uvece u Veneciji je ve¢ odmaklo doba). Usao sam u malu prostoriju u samoj
pozadini, gde se uz butelju vina za jelo posluzivalo nesto hladno. Na ulaznim vratima
gazda je spustio SERRANDE, ugasio svetlo u baru i seo pored mene. Vec¢ je znao da
sam se nastanio kod kontese.

Nije ga trebalo bodriti da prica, vecernje ¢askanje ,na leru” uz ¢asu vina osecaj je
narocite naslade svakog bifedzije. Kontesa nije bila grofica po rodenju. Mladahnu stu-
dentkinju Akademije lepih umetnosti zaveo je poprilicno stariji od nje grof Terzan. Za-
trudnela je. Terzan je pristao da svoje prezime zajedno s titulom ostavi i njoj i detetu,
uz uslov da posle vencanja vise nece pokusavati da se s njim sastane. Kupio joj je ku-
¢icu na Kale san Barnaba, u ono vreme jos solidnu, i otputovao na svoje imanje kod
Sondrija, u Valtelino. Odonda vise nije viden, nije dosao c¢ak ni za prvu decakovu pri-
cest. Decak je zavrsio gimnaziju, upisao arhitekturu. Alvizo, zvali su ga po nadimku Al-
vi. Zaradujudi od restauracije starih slika i kopiranja remek-dela na Akademiji po na-
rudzbini bogatih klijenata, majka je zaradjivala za zivot. U Alvija je bila zaljubljena (za-
ljubljenost je bila obostrana), osim njega nije nista videla, jeste, tako je, on je mladi¢
dobar i lep. Ona sama, iako mlada i lepa — videli ste — zivi kao kaluderica. Zapustila je
kucu, zapustila sebe. Danas jedva da sastavlja kraj s krajem — kome danas pada na pa-
met da restaurira stare slike i narucuje skupe kopije iz Akademije — toliko je zapala u
dugove da su u prehrambenim radnjama prestali da joj daju na veresiju. Ja joj ujutru
dajem CAPUCCINO E CORNETTO, pravim se mutav kad mi naredi da to zapisujem
u svesku duznika. Kontesa! Vanbracna k¢i skolske servirke (ta posluziteljka kasnije se
udala i rodila drugu kéerku, danas bogatu zenu u Rimu), a nosi se kao prava grofica.
Na pocetku hiljadu devetsto cetrdeset trece sin joj je mobilisan, a posle godinu dana



sluzenja prestao je da se javlja — vec tri godine zivi samo u tome. Samo da vidite kako
majka jutrom i po podne trkom silazi do postanskog sanduceta ispred kuce. I nista, ve¢
dve godine niti jedne reci, svi to znamo, rat se zavrsio pre ravno godinu dana, toliko
vojnika iz Venecije vratilo se svojim kuc¢ama. Videcete, sami Cete videti: ujutru do san-
duceta, potom do Akademije, po podne do sanduceta, uvece u kudi koja je ponekad
jarko osvetljena. Na svetlo zacelo daje vecinu onog sto zaradi. 1z kuce izlazi retko. Ka-
zu, tek do koje antikvarnice ili prodavnice za boje i platna. Srusice joj se jednoga da-
na ta njena kucica. Srusice se, kunem se, i pogrebace Kontesu sa svim njenim slikama.
Tja, valja zatvarati, ponoc je ve¢. Ba$ sam je naogovarao, ali bolje je da covek zna kod
koga stanuje. Pretpostavljam da je to malo para od vojske za sobu trenutno vazna stav-
ka u njenom budzetu. Stos je u tome to malo ko uspe da izdrzi tamo duze od tri-ce-
tiri dana.

Sluzbene i privatne poslove zavrsio sam u roku od dva dana, tako da sam, zapra-
vo, ve¢ mogao da trazim prevoz do Rima. Ali ¢ovek ne dolazi u Veneciju prvi put u zi-
votu da bi se s njom oprostio tek posto ju je pozdravio. Zato sam se sa osecajem lako-
ce i stalno narastajuceg prosvetljenja prometnuo u turistu. Uostalom, jos uvek sam bio
daleko od datuma prvobitno planiranog povratka.

Venecija mi je, posle Napulja i Rima, bila treci veliki grad u Italiji, koji sam video
odmah posle rata; izostavi¢u Firencu, u kojoj je moje zadrzavanje bilo tek munjevita
poseta gradu-muzeju, bez mogucnosti da dublje zavirim.

Svaki od ta tri grada drugacije je izronio iz rata. Napulj sa bolnim smeskom (a opet
— smeskom) i varalickim sjajem u oku, kako dolikuje gradu koji je uspeo ne jednog za-
vojevaca i ne jednu tudu vladavinu u svojoj istoriji da otrpi, i savlada je nevidljivim
oruzjem prevejane i podsmesljive krotkosti. Rim sa grimasom ocajnicke panike, s ne-
prisebnim i smernim pogledom bednika, koji je naprasno izgubio skoro sve sto je po-
sedovao, i spreman je da sve sto mu je preostalo da za Sansu obi¢nog prezivljavanja.
Venecija (mozda zato $to je prosla ve¢ godinu dana od kraja rata) sa jedinstvenom ele-
gancijom, dostojanstvom i tajnovitom nadmenoscu nedodirljive sustine, grada toliko
gordog da nema tog delije koji bi bio kadar da na njega digne ruku.

Najteze je izbeci klopku banalnog ponavljanja kad nastojimo da ushic¢enju damo
izraz. Ali slicno je sa izjavljivanjem ljubavi i zaklinjanjem na nju. Nastupa nesto sto li-
¢i na samorazresenje od fraze, na koju se vise ne obraca paznja, jer je otrcana, ove-
Stala, i reci kao da pocinju da sjaje novom svetloscu, iskoracuju iz vlastitih, svakodnev-
nih znacenja.

Takva je bila moja ljubavna posvecenost u Veneciju. Svakog dana sve jace sam se
zaljubljivao u grad, za koji pesnik kaze da je sazdan od snovidenja, a kojemu sam se
ja divio zbog narocite veze, reklo bi se: zbog zavencavanja sna sa javom. Trenutak bu-
denja u kojem sipljiv san traje i rasprsava se na svetlu dana. Od takve je grade bila, po
meni, Venecija. Jos stvarne? Ve¢ nerealne? Zastajao sam na mostovima i kanalima du-
go, veoma dugo, kao da ¢u u tamnoj vodi ugledati ogledalo, koje cuva to $to prohuji,
odraz proteklog vremena. Na ulicama i trgovima osluskivao sam korake — koji se uda-
ljavaju ili tek priblizavaju? Nisam iSao brodom, stalo mi je do toga da do svakog mesta



stignem pesice. Gondola mi je li¢ila na utvaru. Znao sam, pomirio sam se s tim: cak i
kad bih se ovde nastanio, ili kad bih barem ¢esto dolazio u Veneciju — do njenog je-
zgra nikad necu prokrciti put — Sto u drugim gradovima mogu. Jer ga nema. Nema je-
zgra ni srca Venecije, odvise lakosipive i isparljive, neuhvatljive i migoljave. Nisam vo-
leo Trg svetog Marka i prekrasnu Baziliku, nisam voleo Duzdevu palatu, nisam voleo
grad suvise konkretan, poduprt vrskom tvrdog tla. Vise sam voleo Veneciju koja balan-
sira na pogranicju, jer ona je bila dokaz realnosti sna. Cak ni na CANAL GRANDE, toj
zmiji (kako ga vecina putnika naziva), od dvoraca, bogzna ¢ime izatkanih, krhkih kao
prividenje. Venecija je bila i nije bila, vladala je samom idejom Evrope i ujedno preti-
la nestankom, bila je sklona padu. Ba$ u nju sam, s gor¢inom i u isti mah s ushi¢enjem,
bio zaljubljen, premeravajudi je od jutra do mraka svim dostupnim stazama. Ali istina,
koju ne smem da zatajim, bila je i to da je od prvog trenutka Venecija moje ljubavi ta-
kode bila Zena kod koje sam se nastanio.

Ordinarnu soldatsku definiciju BITCH koristili su engleski i americki vojnici za Ze-
ne uopste, najcesce za zene koje nisu poznavali, ili koje su znali tek iz videnja; bio je
to, znaci, oblik uvrede i pljuvanja u lice. Medutim, definisuci kontesu re¢ju WITCH,
engleski narednik iz gradske komande slucajno je, ili na osnovu nekoliko letimi¢nih
sluzbenih susreta pogodio ono $to je u njoj uistinu pocivalo. Pojavljivala se se iz nje
TAKO D E vestica, kad bi se u njenim vatrenim crnim ocima, koje odudaraju od du-
ge i veoma svetle kose, pojavljivala furija. Izgledala je tada opasno, ne gubeci nista od
svoje lepote, eh! — retke lepote. Malo zatim njeno lice prevukao bi mrk, mek barsun,
a crne odi nisu gasnule, pre su bezale nekud daleko, u rejone nedostupne bilo kome
osim njoj samoj. Visoka, vitka, zgodna, mladolikija od bilo koje cetrdesetogodisnjaki-
nje, Ciji izgled bi joj se mogao pripisati, imala je dar za munjevite transformacije, kao
da joj je bilo stalo do toga da stalnim mutacijama izaziva pometenost kod posmatra-
Ca. Bila je svesna svoje lepote, ali bez trunke tastine. Ako bi se zanemarili izlivi gneva
koji su u njoj povremeno dolazili do izrazaja, bila je andeoski blaga, sanjalacka, zami-
sliena, i obozavala je dve stvari — sina i venecijansko slikarstvo (sin je bio tabu tema, a
venecijansko slikarstvo — teren uvek otvoren za razgovor). Nije postavljala pitanja, a
pokusaje indagacije, ¢ak i najopreznije, otklanjala je mrstenjem obrva i stiskanjem
usta. Izgledalo je da se svesno, namerno drzi svoje zagonetnosti. Ovaj profil skiciram
EX POST, iz perioda kad bih se na vecernji poziv uspentravao navise. Ubrzo mi se u
glavi javila ludacka misao: nekako, bila je utelovljena Venecija, ali ne kao bogomdana
kéi grada na laguni, koja odrazava neke njegove osobine, ve¢ kao sa m a Venecija,
objekat divljenja koji je neraskidivo urastao u cudesni grad, kao svet zauvek zatocen u
ogledalo kanala. Bila je plebejsko dete, u kome je stecena aristokratska patina stvorila
cistu, zvucnu leguru niskog porekla.

Posle nekoliko dana pesacke eksploracije, ,uzduz i popreko”, u kojima sam zala-
zio u najuze CALLE, gacao kraj kanala, boravio na suncu na malim CAMPO, visio na
dorucjima i nadsvodima mostova, morao je da dode red i na slikarstvo. Kuci sam se
vracao kasno, mrtav umoran, zagledan pred san u slike kontesinog sina. Bilo ih je ce-
tiri; zastakljene i uramljene visile su na zidu u obliku stepenica: pocev od slika iz de-



tinjstva, preko onih iz decastva, sve do dve fotografije iz momackog doba, iz vremena
studiranja. Pristajala im je jedna rec: heruvim. Dedji uvojci i spletak loknica ustupili su
mesto bujnoj narogusenoj ¢ubi koja je opet jednako bila u o¢ima, i na celom tom pu-
nackom, a potom izduzenom licu, odslikavala se dobrota i neizreciva slatkoca. Na naj-
skorasnjijoj fotografiji pogled je nesto ogrubeo, opet, ne na ustrb heruvimskog izraza.
Na majku je pomalo licio po devojackim crtama oko usta. Dok sam ulazio u Akade-
miju, znao sam $ta u njoj trazim pre svega.

Bacao sam rasejane poglede na slike u prednjim salama, zavirivao sam u bocne,
ve¢ misleci da ¢u doziveti razocaranje, kadli, u uglu kolekcije venecijanskih majstora
spazih moju gazdaricu. Nastavljala je sa kopiranjem portreta Lorenca Lota GIOVANE
NEL SUO STUDIO. Bila je tako zaokupljena radom da nije ni primetila kako neko u
pozadini pod kosim uglom pazljivo posmatra njen minuciozni vez na platnu koje je bi-
lo istih dimenzija kao i original. Ah, Loto! Leva ruka koja okrece stranice knjige, stva-
rajuci divan kontrapunkt prilicno asketskoj, ravno zacesljanoj glavi, koja je oduzimala
pravo portretu da nosi naziv GIOVANE. Mladi¢ je prerastao, tacnije prerastao je mla-
dalastvo. Malo sam se primakao i preko ramena zavirio u to njeno izlazenje na kraj s
prekrasnom rukom na posuvrac¢enim folijalima. Tek je tada, okrenuvsi se, odgovorila
na moj pozdrav. Oslonjena o zid, spremna vec¢ za prodaju, stajala je kopija Bordone-
ve BURE, zapanjujuca po preciznosti i starim nijansama boja, skoro bolja od originala
u liku nage zene sa odojcetom na kolenima.

Izasli smo ispred Akademije, na kanal. Za nju je bilo iznenadenje to Sto podosta
znam o slikarstvu, pogotovo o portretskoj umetnosti. Po njoj, niko nije mogao da se
ravna sa venecijanskim portretistima, najvise je cenila Lota. Mogao sam da joj se bla-
go usprotivim, ali nisam imao volje; zagledan u nju, cinilo mi se da je i sama Zivi por-
tret. Zato sam mehanicki odobravao, sve dok nije zapazila tu moju poluprisutnost u
razgovoru, nasmejala se ne bez primese jedva primetne koketnosti i rekla: ,Popnite se
veceras kod mene, sad moram da se vratim Stafelaju”.

Otada pocinju moje posete spratu; posle bazanja po gradu, vracao sam se uve-
e nestrpljiv i uzbuden. U sustini, ceo dan sam ¢ekao samo vece, sve vise brkajudi,
a mozda i poistovecujuci Veneciju sa Venecijankom. Mileo sam navise skripavim ste-
penicama s flaSom viskija i konzervama iz venecijanske vojnicke kantine. Razgovori
o slikarstvu posle vecere, i ¢asa viskija u ruci; kakvo je to samo zadovoljstvo bilo! Za-
boravio sam Rim, svoju zenu, svoje radne obaveze. Proticale su ,vanprogramske”
sedmice mog boravka u Veneciji, treca, ¢etvrta. U postanskom sanducetu, do kojeg
bi kontesa uistinu trkom silazila dva puta dnevno, posto bi tuda prosao postar, poja-
vila su se pisma za mene — opomene, pozivi, prigovori. Odgovarao sam eufori¢nim
razglednicama, bez ijedne reci objasnjenja, kao pijan ¢ovek, koji ne ¢uje Sta mu se
govori.

Gornji sprat bio je iste velicine, samo $to je na njemu izmedu ateljea i spavace
sobe bila sruena pregrada, pa su kuhinja i kupatilo s obe strane bili 3iri. Citav sprat
u stvari bio je jedan veliki atelje, svuda su dominirala platna, skicenblokovi, mono-
grafije, ovlasne reprodukcije, pod njima je nestao cak i Siroki kau¢. Bilo je nemoguc¢-



no probiti se do jednog od krila tek tako. Pravi atelje, koji je takode bio mali salon
sa dve fotelje, od spavace sobe razlikovao se po dekoraciji zidova. Ovi zidovi bili su
potpuno pokriveni fotografijama njenog sina, a na glavnom zidu ateljea visile su dve
veoma velike, savrsene i valjano uramljene Lotove reprodukcije: GIOVANETTO iz
milanskog Zamka Sforca i RITRATTO D'UOMO VISTO PER TRE LATI iz Becke gale-
rije. Pored prozora koji gleda na pasaz, ali i s pogledom na CALLE i na kanal, stajao
je stafelaj; platno srednje velicine na njemu zaklanjala je desenirana venecijanska
marama. Milanskog MLADENCA sa oki¢enom beretkom i u prugastom kaftanu, ko-
ji u rukama drzi knjigu oslonjenu na kolena, veliki majstor portretisao je u polozaju
izmedu profila i anfasa; sedeo je bo¢no od posmatraca, kome je delimi¢no okretao
lice efeba, izvanredno pravilnih linija, ¢iju je lepotu naglasavalo veliko, bezdano oko
(drugo je bilo jedva vidljivo). Becki troportret ostavljao je utisak Lotove igrarije. Mu-
skarac, mozda tridesetpetogodisnji, retke brade, s rukom na grudima, tezinjav u svo-
joj ozbiljnosti i Zivotnom iskustvu, i dva njegova profila s obe strane, ostriji desni, i
ne narocito izrazajan levi. Frapantna je bila kompozicija milanskog portreta i beckog
troportreta na zidu: ¢oveku se moglo uciniti da isti model pozira u ranoj mladosti i
u zrelom dobu.

Bio sam u nju zaljubljen? Mozda je ta fasciniranost bila bolest, lepa bolest? Koliko
se secam Stendalovog traktata DE L'AMOUR (nemam ga pri ruci), veliki poznavalac
ljudskih srca pokazivao je i opisivao uzgredna osecanja nasuprot glavnoj ljubavi — ne-
potisnutoj i neugrozenoj opcinjenoséu, urokom — onim $to Italijani (a Stendal je sjajno
vladao italijanskim jezikom ljubavi), kad na taj nacin govore o onome ko je zatreskan,
izrazavaju rec¢ima E STATO STREGATO: ostao je zacaran. Takode je jasno da u takvom
ljubavnom godu na panju osecanja prema drugoj, zaista voljenoj zeni, s vremenom
moze da dode do stendalovske , kristalizacije”. U mom slucaju nije doslo. Tacnije, bio
sam zaustavljen na korak do nje.

Bilo je to valjda mesec dana po inauguraciji mojih vecernjih poseta gornjem spra-
tu. (Tog jutra dobih sluzbeno pismo od rimske vojne komande s upozorenjem da moj
dalji boravak u Veneciji moze biti shvacen kao dezerterstvo; stabni kolega dopisao mi
je da ,ozbiljno pocinje da se brine” moja zena). Oko jedanaest, za vreme razgovora i
zajednickog praznjenja flase, kontesa je spustila ruku na moje koleno. Preko njene,
spustio sam svoju. Nije je povukla, naprotiv, zatvorila je oci. Sledeca kretnja bila je na
meni, osetio sam suvocu u grlu, znao sam da na$ odnos menja kvalitet; zacelo je to bi-
la ova ,kristalizacija” — silovita i koja vremenu produzava trajanje. Najednom, neko je
dozva sa kapije, glasom vidno iritiranim. Trgla se i prisla prozoru: ,Dolazim, hvala.
Oprostite, molim vas.” A meni: ,Vraticu se odmah, imam telefonski poziv kod suse-
da.” (Kod sebe nije htela da uvodi telefon ,iz principa”, ili iz straha od troskova.) Str-
cala je skripavim stepenicama, mogao sam odozgo da vidim kako ostavlja vrata od do-
njeg sprata otvorena.

Posto se malo pribrah, padoh u iskusenje da otkrijem platno na stafelaju. U pitanju
nije bilo samo platno. Bila je to slika u starom, zlatastom ramu, istrpkanom i izrupca-
nom od potkornjaka. Eto milanskog mladenca — vec¢ je jasno skiciran iz poluprofila, s



licem heruvima; da, to je bio Alvi, nagledao sam se njegovih fotografija. Zdesna Alvi
EN FACE, sli¢nost jos upadljivija. Kompozicija je bila zamisljena kao dvoportret.

Na vreme prebacih maramu preko slike, ve¢ se ¢ulo kako je zalupila za sobom ka-
piju. Kontesa je drhtala od uzbudenja, Cinilo se da neke reci nije u stanju da pravilno
izgovori. Blago zamuckujudi, ipak je rekla: ,Molim vas da se sutra iselite, potreban mi
je donji stan, preklinjem vas, preklinjem.”

Rano izjutra iziSao sam sa ruksakom, ali umesto da pojurim do trga pored stanice,
poslednji put zaronio sam u Veneciju. Cudesna Venecijo, ¢udesna Venecijanko, hocu
li vas jo$ nekad videti? U sumrak razabrah da su mi kljucevi od ku¢e u dzepu a da mi
ALBUMA PORTRETA nema u ruksaku. Uvece se kao lopov prikradoh do CALLE SAN
BARNABA, besumno otvorih vrata i ne paleci svetlo u sobi pipao sam po mraku, kako
bih na prstima prisao do stocica pored kreveta na kojem je lezao Album. U taj mah po
Sljunku se razlegose koraci, na gvozdeni stepenik kroci visok muskarac u vojnickoj jak-
ni i furazerki’, sa gornjeg sprata strca kontesa i obisnu mu se oko vrata, tiho jecajuci.
Video sam ih, ostavsi neprimecen. To lice zaraslo u bradu zaviri najednom kroz pro-
zor u sobu, u kojoj stajah gotovo urastao u zid, i na tren oka spazih tvrdo, okrutno li-
ce, sa dva uzarena uglja umesto ociju. Takvu sam sacuvao uspomenu na povratak ,he-
ruvima” iz rata.

Imao sam srece. Pored stanice na trgu, za no¢ni polazak za Rim spremao se novo-
zelandski kamion natovaren sanducima pokrivenim ceradom. U Sirokoj kabini naslo se
dovoljno mesta da se izmedu Sofera i njegovog zamenika ugura i treci putnik.

U Rimu je — sto nije promaklo ni mojim kolegama u vojnoj upravi niti mojoj zeni
kod kuce — ovladalo mnome cudno raspolozenje, ukrstanje euforije s nemirom. Bilo
je relativno lako i za jedno i za drugo optuziti Veneciju. Zaljubio sam se u Veneciju,
otud euforija ljubavi; nemir je budila sumnja da li ¢u je ikad vise videti, posto je nasa
vojska vec bila u fazi priprema a odlazak iz Italije u Englesku.

Na leto sam sa Zenom otputovao na jednonedeljni odmor u Kapri. Tamo, na plazi,
pronasao sam ostavljen primerak ,Stars end Strajps” bacen od strane americkog voj-
nog lica, dnevnog lista za vojnike koji govore engleski, lista u koji gotovo da nikad ni-
sam zavirio, imajuci na raspolaganju novine Drugog korpusa i italijanske novine, za
mene narocito vazne kao instrument za jezicke vezbe. U ,Stars end Strajps” cela $lajf-
na bila je posvecena venecijanskoj reportazi sa fotografijama; odmah sam prepoznao
rdavo odstampane fotografije kontese i njenog sina. O slucajevima koje je opisao ame-
ricki reporter Cutale su italijanske novine (o nasim skromnim poljskim novinama i da
ne govorim) iz razloga koje do danas ne razumem. Zar je ta prica u atmosferi posle-
ratne Italije kod italijanskih novinara, zaljubljenika CRONACA NERA, izazivala pome-
tenost?

U najkra¢im crtama, prica je izgledala ovako. Grof Alvizo Terzan, sin grofice Dudi-
te, u poslednjoj fazi rata pristupio je specijalnom odredu u Republici Salo, odredu ko-

" meka kapa bez stita, Sajka (Prim. prev.)



ji se brzo proslavio svireposcu, koji je reporter nazvao ,odred krvnika”, koji je i od Ita-
lijana bio zigosan rec¢ima LA SQUADRA FASCISTA DECLI AGUZZINI E DEI BOIA. Na-
kon poraza vratio se u rodnu Veneciju, skrivao se u kuci svoje majke na CALLE SAN
BARNABA. Imali su obicaj da veoma kasno, dobrano po pono¢i idu u Setnju sasvim
opustelim gradom. Prekjuce, 27. jula (saopstavao je venecijanski dopisnik i reporter),
sa kapije ku¢e na CAMPO SAN BARNABA maskirani muskarac pritr¢ao je paru u ho-
du, i bez reci ispalio tri hica u mladog grofa. Potom je stréao u pravcu CANAL GRAN-
DE, gde ga je verovatno ¢ekao motorni amac. Zavrsna scena reportaze nije morala
da bude i plod autorove maste. Prvo, mogao ju je videti neko s prozora na CAMPO.
Drugo, poklapa se sa m o j o m predstavom. Pre nego $to se pojavila alarmirana po-
licija, to jest dvadeset minuta posle ubistva, grofica Budita najpre je ¢utke klecala nad
sinovljevim posmrtnim ostacima, a potom je na njih legla ,kao da joj je bio ljubavnik,
a ne sin” (reci reportera). U tom polozaju je ostala do dolaska policije, i dvojica sna-
znih muskaraca dugo nisu uspevali da je odvoje od ustreljenog.

Ovaj broj ,Stars end Strajps”, zacudo, nisam zeleo da procita moja zena, koja je le-
zala pored mene na plazi, ve¢ sam, toboze rasejan, zajedno s njim uskocio u more i
ostrim pokretima otisnuo se daleko od obale. Raskvasene novine pocele su polako da
tonu; nepomic¢no, odrzavao sam se na povrsini nadomak njih, zagledan u dve podlo-
kane fotografije.

,Odeljenje krvnika i dzelata”, po definiciji Italijana. Za prikupljanje nekakvih izve-
Staja, ili makar informacija o njemu jo$ uvek je bilo prerano. Ali za deli¢e, haoti¢ne de-
lice nije. U Rim su se slili ucesnici, te svedoci borbi na Jugu. Istina, nisu bili odvise raz-
govorljivi, zavrSna faza rata pogodovala je svireposti obeju strana, kako fasistima tako
i partizanima; u to vreme najcesce koris¢ena rec bila je ,eskalacija”. | pored toga, uz
vino, uz flasu alkohola, pokatkad bi se razvezali jezici. Dvaput sam u svojim opreznim
ispitivanjima naleteo na prezime mladog grofa Terzana. Svaki put za njega se govorilo
BELVA, sto je spoj ,zveri” i ,tiranina”. Jedan od pripovedaca otisao je jo$ dalje: BELVA
UMANA zvuci ostrije.

O njemu, tom ,heruvimu” po imenu Alvi tada sam neprestano razmisljao; o nje-
mu, ne o njegovoj majci. Rat nam nije uskracivao primere ljudske bestijalnosti i svire-
posti koja je ranije bila nezamisliva. Narocito u mojoj zemlji. Slusajuci vesti iz Evrope,
pokorene od strane Hitlerove vojske, a isto tako zaposednute (najpre delimicno, a po-
tom sve Sire i Sire) od strane sovjetske vojske, ponekad bi se spontano predali glupoj i
egoisti¢noj reakiji: ,Covek se na sve navikne”. U toj recenici krio se zametak totali-
tarne ,reedukacije”. Bila je to laz, laz koja nam je natopila dusu kao otrov. Svestan to-
ga, krstario sam po Rimu, ali sam dobro znao i to da mi kraj rata i njegov nagovestaj
ozivljavanja elementarnih ljudskih osecanja nece dati da nesmetano u ovoj svesti i is-
trajem. Najzad, ona je bila usredsredena na lice Alviza Terzana. Se¢ao sam se detinja-
stog, mekog, skoro devojackog lica s fotografije; i lica s prozora koje je, u ono vece
povratka kuci, zavirilo u svoju sobu — tvrdog i punog zgusnute, sledene mrznje. Sta se
dogodilo izmedu toga? Kako se odrazila ta zaprepas¢ujuca promena?



Bilo je jasno je skupljanje mrvica informacija nije moglo da da odgovor na ova pi-
tanja. Samo u dva maha bleskovito se ukazao u svom sve fanati¢nijem zlostavljanju
,sumnjivih”, u streljanju staraca i dece, u napastvovanju zena, u pretvaranju u zgarista
kuca koje su smatrane za ,neprijateljske”. Njegovo ime budilo je strah. Tamo gde bi
proslo njegovo odeljenje, ostalo bi malo sposobnih za plakanje. U slavljenickoj gomili
na ulicama Rima, u no¢nim Setnjama pored Tibra, usamljenickim, ili u drustvu zene,
za mnom je verno islo lice Zla. Rodenog iz potrebe, neodoljive potrebe za zadavanjem
bola.

Nasa vojska bila je ve¢ prebacena iz Italije u Englesku, ne racunajuci vojnike koji
su resili da se vrate u Poljsku, ili su iz porodi¢nih razloga ostali u Italiji. Nasao sam se
u nevelikom krugu ljudi, prinudenih da produze boravak u Rimu na jo$ neko vreme.
Na kraju se ipak trebalo potciniti aktu demobilizacije, a ona se sprovodila u Engleskoj.
Obavesten sam da ne mogu da prekorac¢im poznu jesen hiljadu devetsto cetrdeset
sedme. Sredio sam da zena i ja predemo u London pocetkom novembra. U septem-
bru, ispunjavajuci obecanje koje sam dao Zeni, otputovao sam s njom u Veneciju. Za
mene, to je verovatno trebalo da bude oprastanje od Venecije.
vilegije za bivie LIBERATORI vec su bile ukinute, pa smo zato morali da trazimo kona-
CiSte na svoju ruku. Sec¢ao sam se s prethodnog putovanja da je negdasnja Raskinova
kuca pretvorena u skromni hotel na ZATTERE. Bio je u dosta zalosnom stanju nakon
vojne konfiskacije, tek, gazdarica ili vlasnica, malcice ¢aknuta stara Engleskinja, pone-
sena i zagrejana simpatijom prema nama na prvi pogled, uredila nam je podnosljivu
sobu s lepim pogledom na ostrvo GIUDECCA.

Nisam skrivao od svoje Zene povest prvog putovanja u Veneciju, zatajivsi jedi-
no da sam bio blizu zacopanosti u kontesu. Sli¢cno kao sada ja, usredsredila se na
tragediju sa sinom, koja je imala osetan znac¢aj u burnim godinama posle pada fa-
Sizma. Pridruzila mi se sutradan, posle kasnog vecernjeg dolaska, u poseti baristi
na CAMPO SAN BARNABA. Zacudo, se¢ao me se! U pono¢, posto se bar ispra-
znio, pozvasmo ga za nas sto. Ovde ¢u napomenuti da sam istog dana po dolasku
otr¢ao do kuce na CALLE SAN BARNABA, u vise mahova i bez uspeha pritiskaju-
¢i zvonce na ulazu, posle ¢ega sam na kolenima napisanu ceduljicu ubacio u po-
stansko sanduce, da bih shvatio da s a d a, po svemu sudedi, kontesa ne zaviruje
vie u njega.

Negde izmedu jedan i dva sata barmen nas je migom pozvao u ulaznu, ve¢ mrac-
nu prostoriju, i rekao nam da stanemo pored izloga koji gleda na CAMPO. Kontesa je
isla ravnim, energi¢nim korakom, nestala je iz naseg vidokruga na petnaest minuta;
ocito, imala je ustaljenu marSrutu nocnih Setnji, jer se istim korakom vracala preko
CAMPO do kuce. Nisam mogao da izdrzim, izleteo sam na trg i istrcao joj u susret. Po-
gledala me neodredenim, umornim pogledom (gde su se dele one vatrene oci?) i tiho
mi rekla: ,To je nesporazum, ja vas ne poznajem, molim vas da ne uznemiravate jed-
nu samotnu zenu.” Zanemeo sam i povukao se u stranu.



Bila je (po barmenovoj prici) potpuno sama, ujutru je izlazila do Akademije, a no-
¢u u kratke Setnje; nije vise zalazila u bar na jutarnju kafu, jos uvek je kopirala na Aka-
demiji a slikala kod kuce (u njenoj sobi po celu no¢ gorelo je svetlo). Svoje reproduk-
cije prodavala je pre kao glasovita junakinja proslogodisnje drame negoli kao dobar
kopist. Nedeljom je, kako kazu, veoma rano i nezavisno od vremena, odlazila na grob
svome sinu.

U toku doterivanja i popravljanja ovoga $to sam do sada napisao, izronila je u svoj
svojoj jarkosti autobiografska potka moje price. Da li je to dobro ili loSe? U nacelu, vo-
lim naraciju u prvom licu, uopste uzey, ipak, u obzir dolazi narator u prvom licu, koji
obazrivo i tek ponekad moze biti poistovecen s autorom. A ovde je autobiografski ele-
ment smeo, bez ko¢nica i uzdi diskrecije. Cemu to? Instinktom pisca ose¢am da druga-
Cije nije moglo, ali isto tako jasno ose¢am, snagom naredbe, da stvar treba objasniti.

Postoje razli¢ite vrste dogadaja u nasem Zzivotu. DeSavaju se slucajevi koji proticu
pored nas i privlace nasu paznju, ali nas ne uvlace direktno u mehanizam svog ,desa-
vanja”, kao da ne poseduju dovoljno dodira sa dubljim naslagama nase osetljivosti. To
je najjednostavnije, pisac svojom mastom moze da ,ude” i ,ne ude” u tok dogadaja.
Desavaju se i ,posredni” angazmani, takvi u kojima se spoljasnja distanca stalno kole-
ba i svaki ¢as prestaje da bude distanca, kako bi usvojila oblik veceg ili manjeg ucesca
(onda je re¢ o ,uzivljavanju”). | najzad, dogada se, premda retko, osecaj snazne pri-
padnosti dogadjaju koji u stvarnosti odgovara dodirivanju opne; osoben, a ¢ak besmi-
slen osecaj da nase ucesce u njima znaci mnogo vise nego sto to naoko izgleda. Tada
dolazi do izrazaja, i to sve prodornije, autobiografska nota. Takav je slucaj VENECIJAN-
SKOG PORTRETA.

U novembru 1947. doputovali smo u Englesku. Izostavicu pripreme za demobili-
zaciju, te administrativnu proceduru naseljavanja u stranoj zemlji, i odmah preci u na-
Su mracnu sobu u viSespratnici smestenoj blizu stanice metroa Gloster Roud. Gledaju-
¢i odostrag, iz perspektive minulih godina, nasa soba asocira me na duboki bunar. Za-
gledan, u slobodnim trenucima, u zid zatvorenog i mrac¢nog dvorista, postajao sam Zzr-
tva venecijanskog prividenja i buncanja — upravo tada, a ne docnije, u stanu pored
prekrasnog, starog parka. Kako je to mogu¢no? Kako sam mogao da uocavam, ili pre
evociram slike Venecije na krajicku trosnog i prljavog zida? Ne znam, ali je sasvim si-
gurno da, kako je nas zivot u mracnoj sobi sve vise sticao odlike koSmarnog sna, tako
su se pred mojim o¢ima mnozila kratkotrajna eufori¢na prividenja. Kasnije, pojava je
iskoracila iz nase visespratnice, i deSavalo mi se da podlegnem sli¢nim sanjarenjima u
ruznim, bednim uli¢icama, prevucenim zutim svetlom fenjera. Nepojmljivo je bilo ka-
ko sam uspeo da prenesem i sacuvam u zivom (rekao bih ¢ak: iz dana u dan sve zi-
vljem) secanju olupke venecijanskog krajolika i dva lica — Venecijanke i njenog sina.

Gotovo sve do kraja mog petogodisnjeg boravka (s dugim, istina, pauzama u no-
vom stanu) delovao je ovaj mehanizam prolaznog bezanja u Veneciju iz Londonskog
bunara. Re¢ ,gotovo” obuhvata polugodisnji period postepenog, ali nezadrzivog pro-
padanja na sve nize spratove, sve niza dna bunara (koliko li ih je samo bilo?) nase lon-



donske egzistencije. Venecijanske vizije najednom su otplovile, London je bio samo
London. Oboje smo mislili da se iz gustine mraka vise nikad ne¢emo izvuci na svetlost
dana. Posle smrti moje Zene proveo sam tri godine u Minhenu. Ozenivsi se ponovno,
naselio sam se u Italiji.

Godinu dana posle mog nastanjenja u Napulju, sve novine izvestavale su o velikoj
izlozbi Lorenca Lota u venecijanskoj Duzdevoj palati, sto je propraceno stru¢nim tek-
stovima i reprodukcijama. Svecano otvaranje, kojem ce prisustvovati predsednik Re-
publike i ¢lanovi vlade, odredeno je za drugi dan Bozi¢a 1956. Izlozba je trebalo da
traje do prvog maja sledece godine. U knjizarama se pojavila pozamasna Berensono-
va knjizurina LOTTO. Zamisljenost nad tajnom dosta cudnih datuma bila je prisutna u
svim novinama. Zimi, iz razli¢itih razloga, Veneciju zaobilaze strani turisti, to je orga-
nizatore sigurno navelo da izlozbu predstave najpre italijanskoj publici, a tek pred kraj
pridoslicama iz drugih zemalja. Jedan od novinara se, na krilima ,licence poetike”, po-
igrao originalnim objasnjenjem: eto nam Lota ,tajanstvenog”, ,za zivota nepriznatog”,
,siromaha prigrljenog u loretanski manastir”, ,ignorisanog od strane rodne Venecije” —
koji posle pet vekova treba da stane na tle rodne zemlje ,u klubetu zimske venecijan-
ske magle”. O nezapazenosti njegove slikarske veli¢ine ,izvanrednog portretiste”) kod
savremenika, o njegovom tumaranju trbuhom za kruhom, o ¢estom morenju gladu, o
usamljenosti, pisano je najvise. ,Venecija se udara u prsa pognute glave, svet otkriva
Maestra” glasio je naslov jednog od c¢lanaka.

Svi ¢lanci sadrzavali su tajanstvenu informaciju u nekoliko recenica: u kras izlozbe
bi¢e nepoznata Lotova slika, pronadena nedavno na tavanu loretanske kuce, u kojoj
je nekada, pre nekoliko vekova ziveo najbogatiji trgovac u gradu, COLLEZIONISTA
DEGLI OGGETTI PREZIOSI, sakupljac¢ skupocenih predmeta, slikarev dobrotvor; godi-
ne hiljadu devetsto pedeset Cetvrte sliku je slucajno ,iskopao” i kupio venecijanski an-
tikvar Marini, posto je kao lotovo delo prepoznato od strane poznavaoca njegovog sli-
karstva, grofice Terzan, koja ju je i restarurirala.

Dvadesetog decembra u Veneciju sam doputovao sam, jer je moja druga Zena
morala da se bavi nasim malim detetom. Dolazak ranije — na poziv za badnje vece
mog ratnog druga iz Padove, Poljaka ozenjenog lItalijankom — nije ublazio tegobe
oko pronalazenja sobe u venecijanskim hotelima. Svi su ili puni, rezervisani najma-
nje od pre mesec dana; zahvaljujudi vrevi u Stampi Loto je postao ,kulturna senza-
cija godine”. U krajnjoj liniji, mogao sam da iskoristim gostoprimstvo u Padovi na ne-
koliko dana, ali mi je bilo stalo do toga da ni na tren (izuzimajuci padovsku vilu) ne
napustam Veneciju. Ne racunajuci previse na uspeh, otisao sam do Raskinove kuce.
Stara Engleskinja me se secala, secala se i moje prve zene, toliko ju je uzbudio nas
susret posle mnogo godina da me je smesta spakovala u sobu zakr¢enu starudijama,
nasu sobu iz vremena posleratnog dolaska u Veneciju, koja je za bracni par iz Bolo-
nje bila rezervisana od dana inauguracije izlozbe. Obecao sam joj da ¢u se, posto
pogledam izlozbu, vratiti u Napulj vecernjim vozom, a da ¢u kofer ve¢ ujutro osta-
viti na recepciji. Proveo sam no¢ ne trenuvsi okom, umotan u ¢ebe (Raskin Haus bio



je hotel bez grejanja), sedeo sam pored prozora, netremice zagledan u kupolu crkve
na Pudeki, kao da sam verovao da ¢e kraj mene sesti duh osobe s kojom sam do-
slovno isti no¢ni isecak venecijanskog pejzaza gledao pre mnogo godina; kao da sam
bio ¢vrsto uveren da nematerijalno umrli ozivljavaju u nepomic¢nom trajanju slike u
kojoj je nekada njihov pogled dugo tonuo.

No¢ je bila cista, hladna i tiha, nebo je svetlucalo bledim zvezdama, mracni kanal
nezno se mreskao, kao barsun. Pred zoru, po gradu se neocekivano opruzio pokrov
magle, guste i zavojevacke, samo petnaest minuta bilo je dovoljno da Venecija u njoj
nestane, do tog stepena nevidljiva da se moglo posumnjati da je casak ranije uopste i
postojala. Oglasise se brodske sirene, na pristanistima seciva munjevito odnekud isu-
kanih fenjera ugaraka pocese da probijaju prolomljeni beli oblak. Magla se, uz retka
i kratka razvedravanja, nije podizala sve vreme mog boravka. Ali kakva su to samo raz-
vedravanja bila! Venecija se prometala u seriju ispranih i brzih slika. Ocima su se ot-
krivali, da bi momentano nestali portreti — da, portreti prolaznika, i tek tada smo se —
kao u pripremama za Lotovu izlozbu naucili zapazanju urodene, ogledalske sposob-
nosti ljudskih lica, sposobnosti ,poziranja za portret”. Svako od nas je Ziv portret, po-
gotovo kada na minut izroni iz magle; takvi minuti su supstrat velikih portretista.

Dugacak, puzavi rep sporo je ulazio u Duzdevu palatu, vukuci za sobom pramic-
ke magle do ogradene dvorane, u kojoj su se nalazile kase i izlozbeni kiosci. Iza kon-
trolne linije prolaza, opkoljene kontrolorima karata, otvarale su se izlozbene sale. I3ao
sam bodrim korakom, bacao povrsne poglede na Lotove slike koje sam znao sa repro-
dukcija, hitajuci ka ,ukrasu izlozbe”, ka onome sto su novine prethodnog dana nazva-
le njenom ,senzacijom”.

Najzad, dosta daleko, u poslednjoj valjda sali, spazih osvetljenu nisu, okruzenu po-
lukruznom gomilom. Tamo je trebalo dopreti, ako je razgledanje izlozbe trebalo da za-
pocne od prinove, od dotad nepoznatog i cudom pronadenog Lotovog portreta.

Nisa je — video sam to — presvucena bila tamnocrvenim ili ljubic¢astim stofom, bro-
katom mozda, s obe bocne strane, odozgo i odozdo bile su naperene duguljaste lam-
pe stilizovane u obliku sveca; iznad gornje lampe visila je tablica s opSirnim objasnje-
njima, premda iz daljine necitkim. Ose¢am alergijsku odbojnost prema velikim ljud-
skim skupinama, pa mi nije preostalo nista drugo nego da c¢ekam. Moji proracuni po-
kazali su se uzaludnim: koliko god se polukrug oko nise topio, novopridosli su momen-
tano zamenjivali one koji su odlazili. Hteo — ne hteo, morao sam da zaboravim svoju
alergiju i da stanem blizu svetine, vrebajuci naglo stvorena slobodna mesta. Dosao je
na kraju i trenutak obujmljivanja nise pogledom, barem izmedu glava ili preko rame-
na osoba u prvom redu.

Ugledao sam najpre kontesu. Sedela je u invalidskim kolicima s nogama umotanim
u pled sve do stopala, od struka nagore u potpunosti je sacuvala davnasnju lepotu, i
jedino je njeno lice bilo ne toliko postarelo od godina, koliko kao zamrac¢eno senkom
ludila. Oc¢i su joj kao nekada plamtele, mozda ¢ak zivljim i ponesto zastrasSujucim og-
njem. ,Paralizovana je” — rekao je muskarac ispred mene svojoj pratilji — ,noge su joj
se oduzele Cetiri godine posle ubistva njenog sina”. Odgovarala je na pitanja onih ko-



ji su uspeli da se do nje provuku. Cuo sam njene odgovore — onaj isti dubok i mek
glas! — bili su konkretni, iscrpni i zapazio sam u njima (mozda samo ja) primesu gor-
dosti. Kad sam uspeo da joj se priblizim toliko da nije mogla da me ne vidi, pripila se
pogledom uz moje lice tek nacas, nakon cega se, bez ijednog drhtaja u svojim sklad-
nim crtama, vratila odgovorima na postavljena pitanja. Bio sam apsolutno siguran da
me je prepoznala, ali da nece to da prizna. | vise od toga — da od mene isto ocekuje.

Uz izvestan napor, krcedi sebi put laktovima, provukao sam se do portreta. Tezim
da zaobidem jeftine dramske efekte, a ipak ne mogu da, zarad maksimalno preciznog
opisa, izbegnem elemente prvog utiska: silovit atak na oci, noge koje mi odjednom po-
drhtavaju, kao prutic¢i, zajapurenost, za koju se cinilo da je od jare koja snazno izbija
iz peci, gubljenje daha. Kompozicija slike, koja se nazivala RITRATTO D'UOMO VI-
STO PER DUE LATI, $to ¢e re¢i DVOPORTRETA, srodnog sa bec¢kim TROPORTRE-
TOM, znao sam s platna na kontesinom Stafelaju, koje sam u njenom ateljeu svojevolj-
no otkrio. Samo kompoziciju. U ono vreme, kad sam skidao s platna svilenu veneci-
jansku maramu, stajao sam pred jedva zapocetim, ali iz profila i anfasa ve¢ vidljivim
portretom mladog slikarkinog sina u liku zanosnog heruvima. Sada sam stajao ispred
Alvijevog DVOPORTRETA po povratku iz rata; onog Alvija, kog sam (verovatno samo
ja) spazio na tren oka kroz prozor koji razdvaja njegovu sobu od stepenica. Pun mu-
Skosti, tvrd, pogleda osionog i neustrasivog, a ipak, na njegovom licu mladog kondo-
tjera nije se primecivao izraz zestine i svireposti. Bio je prekrasan (podsecao je na sve-
ze regrutovanog kondotjera), kao $to je prekrasan bio njegov dvostruki portret.

Na tabli iznad gornje lampe nalazilo se obavestenje o detaljima i okolnostima pod
kojima je slika pronadena, uz sugestiju (koja je bila pod znakom pitanja) da slika ve-
rovatno datira iz hiljadu petsto pedeset pete godine. Izneta je konstatacija da je nje-
gov model nemogucno utvrditi, i objasnjenje ,da je vec sasvim zreo, malcice ¢ak pre-
zreo stil Lotove portretske umetnosti (PIENAMENTE MATURO E FORSE ANCHE UN
PO STAGIONATO) navodi na razmisljanje o godini ili dve godine pred autorovu smrt”.
Kako je produbila ovu umetnost — u nijansama boja, u polozaju glave i ramena — kon-
tesa! Kako je beskrajna ljubav prema pravom modelu okrilatila nj e n u umetnost!

Jo$ jednom sam, umirivsi se malcice pre nego sto ¢u se povudi u ostale izlozbene
sale, prosao pored njenih kolica. I, mada sam osetio dodir njenih ociju, nisam pogle-
dao u njenom pravcu.

Proslo je nekoliko godina. Redovno sam kupovao listove posvecene slikarstvu, ne-
retko su me u njima zadivljavale Zivopisne reprodukcije Lotovog ,Dvoportreta”, s na-
ucnim tumacenjima istori¢ara umetnosti, sa EN PASSANT laskavim misljenjima o re-
stauratorskom pregnucu Dudite Terzan. Povodom otkupljivanja slike od strane veneci-
janske Akademije, ugledni tromesecnik Il Mondo dell'Arte” objavio je opsiran inter-
vju s kontesom, ukrasen fotografijama restauratorke, njene kuce i njenog ateljea. Di-
vio sam se tom intervjuu, nezasito sam po vise puta ¢itao vestu i inteligentnu ekvili-
bristkinju kontesu, njena stru¢na razmatranja o slikarstvu venecijansko-loretanskog
Maestra, pre svega, pak, njenu hladnokrvnost. Ja, koji sam znao istinu i ¢uvao tajnu



duboko u srcu, kao mozda jedini na svetu covek pored venecijanskog antikvara Mari-
nija, lupao sam glavu otkuda je ta paralisana zena crpla snagu da se igra vatrom. Nai-
me, nisam sumnjao da plagijat, premda izvanredan i na granici s velikim, dotad skri-
venim i odjednom ispoljenim slikarskim talentom, nece dugo potrajati. Imao sam pra-
vo, ne pretpostavivsi, ipak, da ¢e potrajati bas toliko dugo — sve do hiljadu devetsto se-
damdeset pete godine. Sto se tice izvora snage i zapanjujuce kontesine pribranosti —
njih je trebalo, tu i tamo, da otkrije proces.

Prva munja nadolazece bure bio je u oktobru hiljadu devetsto sedamdeset pete cla-
nak poznavaoca Lotovog slikarstva u znacajnom dnevnom listu pod perfidnim naslo-
vom LA CONTESSA VAN MEEGEREN?? Ne pokazujuci prstom na venecijanski DVO-
PORTRET, ne navodedi kontesino prezime, ali joj podmecuci prezime genijalnog falsi-
fikatora Vermerovih slika (ma koliko sa znakom pitanja), autor je uopsteno pisao o
opasnosti u kojoj se nalazi narocito Loto, baksuz i siromah ,koji svoja remek-dela se-
je gde god stigne, dalek, izgleda, od elementarnog obezbedenja svojih autorskih pra-
va — lak plen za imitatore ($to nije prestup) i falsifikatore ($to je zlocin)”. Clanak je po-
kretao raspravu i pozivao ,uvazene kolege” na diskusiju.

Da li je pismo ovom listu bila greska, ili pak smeo i razuman potez Dudite Ter-
zan, ne znam. Ta mogla je i da ne reaguje, bududi da je upotrebljena samo njena ti-
tula bez prezimena, a RITRATTO D'UOMO VISTO PER DUE LATI nijednom nije bio
pomenut u tekstu. Ocigledno je drzala da ce joj se taktika izricanja misli do kraja is-
platiti. ,Nasluc¢ujem , — pisala je u pismu — ,da je profesor Salimbeni, zaista istaknut
poznavalac Lotovog slikarstva, odlucivsi se iz nekih razloga za formu nedorecenosti,
u svom clanku imao na umu DVOPORTRET sa glasovite venecijanske izlozbe, ¢iji
sam restaurator bila ja. Sama senka, ili pre senka senke insinuacije za mene je do-
voljan razlog da zahtevam misljenje ekspertske komisije, uz ucesce profesora Salim-
benija, razume se.”

Salimbeni je replicirao objektivno i hladno. Da, iz razlicitih razloga (ovde je deli-
katno aludirao na kontesinu li¢nu tragediju) vise je voleo da skrece s teme nego da od-
lu¢no prede na stvar. Pismo grofice Terzan daje mu odresene ruke. Lotov DVOPOR-
TRET smatra za sustinski veoma uspesan, u izvesnom smislu ¢ak za divljenja dostojan
falsifikat. Bez imalo oklevanja, pristaje da se sazove ekspertska komisija, predlaze Se-
stoclani sastav i svoje licno ucesce u njoj. Po njegovom misljenju, komisija treba da se
formira i da deluje u ime Tribunala. Akademija, kao vlasnik portreta, ima prava da pro-
tiv grofice Terzan i antikvariste Marinija podnese tuzbu sudu.

Tako se i desilo. Pre nego sto je doslo do rasprave pred venecijanskim Tribunalom,
Sestoclana komisija se podelila na dve polovine: trojica eksperata su priznali portret za
autenticno Lotovo delo, trojica za besprekorno vest plagijat. Tokom citave jednone-

2 Han van Meegeren — holandski umetnik i falsifikator koji je 1945. bio optuzen da je Nemcima
prodavao umetnicka dela. Da bi se oslobodio optuzbe, priznaje da je falsifikovao slike, poput
slavne ,Vecera u Emausu” otkrivene 1937. i prihvacdene od vecine stru¢njaka za Vermerovu.
(Prim. prev.)



deljne rasprave ovaj odnos nije se menjao. Ne bi pala nikakva presuda, to jest, konte-
sa i Marini prakti¢no bi izisli iz sudnice napola uspravne glave, a portret iz sudnice bio
bi vracen u salu ili podrum Akademije, da ne bese izjave Dudite Terzan.

Po zavrsetku procesa, Stampa je vrvela od razmisljanja o tome zasto ju je dala; za
mene, ta izjava nije bila iznenadenje. Priznala je krivotvorenje i tacno iznela njegov
tok i okolnosti, ne uskracujudi sebi sitno zadovoljstvo u naglasavanju polovi¢nog uspe-
ha. Upitana sta ju je na to potaklo, odgovorila je — iskusenje da dode do znatne zara-
de. ,I ne samo to” — dodala je, stisavsi svoj miran i ravan glas — ,takode sam Zzelela da
za vek veka ostavim svetu portret mog izgubljenog i voljenog (AMATISSIMO) sina.”

Venecijanski antikvar bio je osuden na pet godina zatvora bez odlaganja izvrsenja
kazne. Ona je takode bila osudena, ali s klauzulom da kao invalid kaznu treba da od-
sluzi u kaznenom zavodu za invalide, u blizini jezera Komo. Portret je, CORPUS DE-
LICTI, bio zaplenjen od strane suda.

Sedeli smo pored otvorenog prozora na cetvrtom spratu u kuci pored Tibra. Prozi-
ran, azuran vazduh omogucavao je da se iza mosta, s one strane reke, pogledom do-
segne spomenik sizerena soneta ROMANESCO dijalekta, Doakina Belija; izrugivaca
prekomerne ljubavi, kog je pokusavao da prevodi zaljubljeni u njega Gogolj. Kuca se
nalazila izvan terena staroga geta, nedaleko od sinagoge, i bila je sediste imucnih lju-
di. Pored mene sedela je Bovana Olindo, kontesina mlada polusestra, ve¢ poodavno
udovica izuzetno bogatog gradevinskog preduzetnika, koja je licila na staru, ocerupa-
nu ¢urku: neprekidno je zmirkala, svaki Cas njena zbrckana figurica progovarala bi kre-
Stavim, skripavim, podjednako ocerupanim zivim glasom.

Nije bilo lako isprositi ovu posetu. Dopustio sam sebi malu laz (“sa vasom sestrom
vezivalo me je nesto vise od obic¢nog, prolaznog ratnog poznanstva”), koju ¢u ovde is-
povediti i od koje ¢u se ujedno razresiti: nisam video drugog nacina da doprem do je-
dine osobe koja je mogla da mi isprica kontesinu sudbinu od presude do smrti.

Pudi (zvala ju je porodi¢nim nadimkom) celu kaznu izdrzala je u kaznenom zavo-
du za invalide, apaticna, duhom neprisutna, nevoljna da se pozabavi bilo ¢im, pa ¢ak
i slikarskim priborom koji joj je sestra donela. Od sestre je ocekivala samo jedno: da
placa advokate za neprekidne pokusaje povracaja slike konfiskovane od strane suda.
Svi napori pokazali su se uzaludnim, sud je po svoj prilici strahovao od recidiva u is-
koris¢avanju falsifikata. Stalna odbijanja dovela su Budi u duboko nervno rastrojstvo.

Po isteku kazne prebacena je, o sestrinom trosku, u zavod za nervno obolele u do-
lini Aoste. Tamo je provela osam godina (po definiciji gospode Olindo) ,za Zivota umr-
la”. 1z totalne prostracije izbacila je tek izreCena sudska presuda o povracaju slike. Vra-
tila se u zivot. Odmah je otputovala u Veneciju, u svoju, godinama ve¢ zapustenu i za-
tvorenu kudicu. Sestra je podmirivala njeno izdrzavanje i nasla joj stalnu guvernantu,
daleku rodaku njihove majke, staru gvozdenu usedelicu. Tokom nekoliko godina, sve
do smrti od sr¢anog udara, kontesa je Zivela u nepoverenju i vecito nakostresena, stra-
zareci nad svojim blagom.



Nije me, znaci, prevarila intuicija. Cela ta prica bila je, barem u nekoj meri, savre-
mena verzija THE ASPERN PAPERS, venecijanske novele Henrija Dzejmsa. Cak do sit-
nog detalja — kontesine rodake, ekvivalenta usedelicke Tite, sestricine Mis Bordero.

Presli smo u susednu sobu na ¢aj. Na zidu, do kojeg nije dopiralo sunce, visio je,
ispod malog raspeca DVOPORTRET Dudite Van Megeren. Bio sam toliko zagledan u
njega da je gospodja Olindo morala da me sa prizvukom razdrazenosti u glasu podse-
ti na posluzen caj. Venecijanski portret bio je istinsko remek-delo; pitanje je da li bi
Lotu poslo za rukom da naslika nesto slicno. Autorka falsifikata je uspela: slika je pri-
kazivala dva plemenita, nepokolebljiva, osvajacki lepa lica Zla.

(S poljskog prevela Milica Marki¢)



