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Gustav Herling Gru|inski

VENECI JANSKI   PORTRET

Pro~itah ju~e u „Korijerovoj” rubrici sa posmrtnim oglasima: „U Veneciji, u svojoj
ku}i na CALLE SAN BARNABA, umrla je osamdesetsedmogodi{nja kontesa \udita Ter-
zan. Zaspala je za vek veka, pomirena s Bogom. To saop{tava njena sestra \ovana
Olindo u Rimu. Moli za nereme}enje tihog odlaska pokojnice sau~e{}ima.” Posmrtni
oglas primetio sam slu~ajno, uve~e, dok sam tra`io televizijski program. I vi{e se nisam
pomerio iz fotelje. Kako nas pohode ~esto daleke uspomene? Svakoga verovatno dru-
ga~ije – mene u obliku haoti~ne, silovite oluje. Tek sutradan, posle nemirno provede-
ne, besane no}i doga|aji, ljudska lica, datumi uska~u na svoja mesta kao kockice pri-
likom postepenog sklapanja u rasutom rebusu.

U prole}e hiljadu devetsto ~etrdeset {este godine, na prelazu iz aprila u maj, spre-
mao sam se za put u Veneciju, poslom koji je meni (i mojim pretpostavljenima u rim-
skoj vojnoj upravi) bio va`an. O~ekivao sam, da }e putovanje potrajati najvi{e dve ne-
delje, i taj termin povratka dao sam svojoj `eni. Usput, trebalo je da se istim povodom
nakratko zadr`im u Firenci.

Tada se ve} moglo slobodno putovati me|ugradskim vozovima i autobusima, ali
mi, uniformisani, verovali smo samo vojnim transporterima. Njihova mana u slu~aju
`urbe, a vrlina u slu~aju turisti~kih isku{enja bila su ~esta i duga zaustavljanja. Moj po-
hod bio je neodlo`an, ali ne u toj meri da nisam mogao da ga pod bilo kojim izgovo-
rom svojevoljno produ`im. Sa prvim (ameri~kim) d`ipom koji me je pokupio oti{ao
sam u Orvijeto i tamo proveo poslepodne i no}, obezbediv{i prethodno engleski put-
ni~ki kamion za narednu etapu do Firence.

@ao mi je {to uspomene (posle tolikih godina!) nisu kadre da reanimiraju atmosfe-
ru  p r v i h  susreta s italijanskim ~arima arhitekture, slikarstva i pejza`a – otkri}a de-
vi~anskog vida, koja se potom zatiru ili menjaju sa svakim slede}im susretom. Se}am
se jedino da sam u stanju nepomi~nosti i unutra{njeg drhtaja, koje nije imalo ni~eg za-
jedni~kog sa estetskim do`ivljajem, mnoge sate proveo u DUOMU, ~as sede}i, ~as kle-
~e}i, pogotovo u kapeli Stra{nog suda. Bilo je u tome nekog o~i{}enja od rata i sveko-
likih iskustava u minulih {est godina, neke bezglasne molitve za milost. ^udo da me
Rim nije podsticao na takve aktivnosti.

Sve~eri, opijen od orvijetskog vina u taverni pored DUOMA, ne obaziru}i se na
prole}nu sve`inu, prespavao sam no} na kamenoj klupi suprotne strane Katedralnog
trga, i svako bu|enje nanovo me je utoljavalo i uspavljivalo pone{to zamagljenim obri-
som frontona DUOMA, fasade koja je u prole}noj pomr~ini nalikovala ogromnim ka-
menim orguljama.

U Firenci sam brzo obavio privatne i slu`bene poslove, obi{ao sam spomenike u
centru i, obeshrabren svetinom vojnika i turista, pobegao na Arno. Tamo sam, kod bu-
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kiniste u maloj i pra{njavoj prodavni~ici, budza{to kupio veliki tom ALBUMA DI RI-
TRATI. I sa ovim ALBUMOM PORTRETA u rancu, u osvit zore posle no}i prespavane
kod adresata po rimskoj preporuci, stao sam na gradsku maltu, i ~ekao automobil za
Veneciju ili okolinu. Ukazala se prilika samo do Padove.

U Padovi sam, me|u poljskim oficirima nabasao na poznanike, i zajedno s njima
oko podneva stigao u Veneciju. Gradska vojna komanda u uli~ici nadomak Trga sve-
tog Marka ve} je bila zatvorena, a ponovo se otvarala tek u ranim ve~ernjim satima.
Odustaju}i u momentu od kasarne koja mi je sledovala, bio sam gotov da pokucam
na vrata nekog od malobrojnih nekonfiskovanih hotela. Svi su, navodno, bili prepuni;
navodno, jer se istina odslikavala na neblagonaklonim pogledima recepcionera. Vratih
se, stoga, na trg, gde sam sre}nim slu~ajem uspeo da zauzmem jedini slobodan sto~i}
u kafanici preko puta Bazilike. I izvukoh iz ranca svoju knji`urinu.

ALBUM PORTRETA bilo je nesumnjivo trgova~ko dostignu}e tridesetih godina, ko-
je ruka kvalifikovanog tutora, istori~ara umetnosti, nije ~ak ni ovla{ dotakla. Ali izbor
je bio bogat, reprodukcije dobre, a bele{ke o portretima pozajmljene iz ozbiljnih bio-
grafija i monografija.

Antologijske publikacije tog tipa nastoje pre svega da uhvate su{tinu njihove glav-
ne teme. U slu~aju ALBUMA, cilj je bio da se predstavi {to {ira gama nijansi u por-
tretskoj umetnosti. Neizmerno je tanka nit koja dobar konvencionalan portret odvaja
od portreta koji po intencijama slikara treba da bude i { ~ i t a v a nj e: karaktera, psi-
he, duhovnosti, balasta `ivotnog obrasca (u autoportretu samoga sebe). U grubim cr-
tama, razdvojio bih tri kategorije portreta, izostavljaju}i, razume se, konvencionalne,
u kojima glavnu ulogu igra faktor sli~nosti i odevenosti. 1. Pogodak u cilj na prvi po-
gled portretiste, koji namah poga|a esenciju izraza lica (Holbajn i Rembrant, na pri-
mer), jer je, po meni barem, nesumnjivo da svako pravilno sagledano lice koje ima
naro~it smisao ve} na prvi pogled sna`no progovara. 2. Poetsko-emocionalni portre-
ti, senzacionalni i intenzivni poput dobrog stiha (Van Gog, recimo). 3. Ispitiva~ko-psi-
holo{ki, veoma li~ni u prilazu portretisanom licu (Lorenco Loto), suprotni Ticijanovoj
tipi~nosti.

Lorenco Loto! Izre~eno je ime velikog i dugo nepriznatog slikara – prvenstveno por-
tretiste – venecijanskog. Pi{em ga sa izvesnim `eniranjem. Ho}e li mi ~italac povero-
vati (a stalo mi je da poveruje) da sam na samom po~etku svog putovanja (i svoje pri-
~e) nai{ao na trag tako va`an za VENECIJANSKI PORTRET? Nastavi li da ~ita skepti~-
no `mirnuv{i okom, zamoli}u ga samo da ne zaboravi da nije autor taj koji gospodari
hirovitim, najedanput prekinutim i iz ~ista mira razdvojenim linijama sudbine; on sam
biva iznena|ivan Rukom, koja vodi njegovu ruku.

Bele{ka o slikaru koja se nalazila u ALBUMU PORTRETA, bila je satkana od veoma
vrednih citata, i otkrivala je `ivot ve~itog baksuza. Loto se rodio krajem XV veka u Ve-
neciji. Na{ vek, kao i onaj koji je bio na izmaku, kona~no su u njemu iznedrili zrelog
stvaraoca, nadma{nijeg katkad od svojih savremenika – Ticijana, Mikelan|ela, Rafae-
la, Direra – a opet, u svom prili~no dugom `ivotu, jedva primetnog i jednako nepri-
znatog od strane mecena i poznavalaca umetnosti. Slikao je mnogo, ali bez uspeha:
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bio je probisvet koji se, izgleda, u svom upornom traganju prihvatao skromnih narud`-
bina. Njegovi portreti i slike u crkvama i{li su u bescenje. O njegovom karakteru naj-
bolje svedo~i pokli~ zlobivog Aretina: „Loto, kao dobrota dobar, kao vrlina vrli!” Sve-
do~anstva epohe pominju njegovu „duhovnu mrklinu”, i „religiozni nemir”, {to je iza-
zivalo sumnju da je u potaji bio naklonjen luteranizmu. Va`io je za Belinijevog u~eni-
ka (danas se zna da je njegov u~itelj bio Alvize Vivarini). U freskama s religioznom te-
matikom ~inilo se da je Kore|ov srodnik, u portretima je prema{ivao Stendalovog mi-
ljenika. Nikada se nije o`enio, besku}ni~ki na~in `ivota produbio je u njemu naklonje-
nost samo}i. Govorilo se da je „bez korena”.

Hteo je da bude sahranjen u Veneciji, a opet, bio je vi{e nego ubog da bi pred smrt
mogao u njoj da se nastani. Poslednje godine `ivota proveo je kao isku{enik u mana-
stiru u Loretu, sa sigurnim tanjirom supe svaki dan. Tamo je i umro u bezmalo osam-
desetoj godini `ivota. Dvadeset godina posle objavljivanja ALBUMA PORTRETA, veli-
ku monografiju o njemu napisao je Bernard Berenson, iz koje danas prepisujem re~e-
nicu: „Nikada, ni pre Lorenca Lota, ni posle njega, nije se desilo da umetnik na licu
modela odslika tako velik deo njegovog unutarnjeg `ivota.”

Smrkavalo se, ve} sam mogao da krenem u gradsku vojnu komandu.
Moje hartijetine su odmah i bespogovorno prihva}ene. Engleski narednik iz odelje-

nja za stambena pitanja upitao me je da li vi{e volim sobu u hotelu, ili privatni sme-
{taj u delimi~no konfiskovanoj ku}i. Odabrao sam ovo drugo. Zabrinuta lica, pregle-
dao je liste, dok najzad nije s olak{anjem lupnuo prstom po jednoj od adresa na spi-
sku, rekav{i da mogu da dobijem ceo parter u ku}i na CALLE SAN BARNABA. „S lo-
jalnim upozorenjem (dometnuo je) ku}a je dopola ruinirana, zapu{tena, pripada ve-
necijanskoj grofici, koja je zaposela ceo sprat. SHE IS BITCH AND A WITCH.”

Ku}u sam prona{ao bez mnogo truda iste ve~eri, uprkos tome {to je bila sme{te-
na u za~elju, iza lanca stambenih vi{espratnica, i {to ju je sa ulicom povezivao uzan,
prljavi pasa`. Kontesa je, (svi su je u okolini zvali tako, a ne po imenu i prezimenu),
osmotriv{i me od glave do pete s jedva suzdr`anim ga|enjem i iskrom gneva u cr-
nim o~ima, uzela nalog iz mojih ruku i, razvedriv{i se mal~ice saznanjem da sam Po-
ljak, dade mi klju~ od ulaznih vrata i unapred najavi da se ona „ne bavi” ku}om. Iz-
baciv{i iz komode na krevet ~ar{ave i pe{kire, upozorila me je na neupotrebljivost
kuhinje, kao, uostalom, i kupatila u kojem jedino mogu da se istu{iram hladnom vo-
dom. Kafu mogu da popijem u baru na Kampo san Barnaba, pored crkve. Saop{tila
mi je da je restaurator i kopist slika, da ~esto radi no}u, dr`i, dakle, do mira i ti{ine.
„Bilo bi najbolje da obostrano ne znamo jedno za drugo. Molim vas, tako|e, da ov-
de ne vodite dru{tveni `ivot” ({to je bio eufemizam vojni~kog obi~aja privo|enja pro-
stitutki).

Engleski narednik bio je u pravu: zapu{tenost dvosobnog partera, kuhinje i kupati-
la budila je ozloje|enost; na sre}u, sem {irokog kreveta moglo se ra~unati na fotelju
prislonjenu uz bibliote~ki ormar, pun knjiga i monografija iz slikarstva. Ostatak: sto,
stolice, komoda – zapa}en prljav{tinom, lelujao se i izvrtao na svaki, i najmanji pokret.
I sama ku}a bila je bezmalo ruina, s rupama od otpalog maltera, sa spoljnim gvozde-
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nim stepenicama, koje su prianjale za zid i vodile na sprat (unutra{nje, verovatno ret-
ko kori{}ene, uznemiruju}e su pucketale kad je kontesa silazila da mi otvori vrata).
Tek, videlo se da je u drugoj sobi neko donedavno stanovao, po njenim zidovima bi-
le su oka~ene slikarske reprodukcije i fotografije, a blizu zastakljenih, sada i zablokira-
nih vrata, koja su izlazila na spoljno stepeni{te, stajao je veliki, stilski, zatvoren (bez
klju~a u bravi) garderobni ormar. Kako se sutradan pokazalo, na spolja{njim gvozde-
nim stepenicama prekodan su dremale tri pufnaste ma~ke, raspla{uju}i pacove, koji-
ma je pasa` sa izlazom na ulicu bio put do kanala.

Mnogo godina kasnije, kad sam postao obo`avalac THE ASPERN PAPERS, svaki put
kad bih pro~itao novelu Henrija D`ejmsa, setio bih se ku}ice na CALLE SAN BARNA-
BA. Istina, u pore|enju sa ku}om dveju junakinja, ASPERN PAPERS bila je bedna, ali
je u njoj vladala sli~na atmosfera – kako li je definisati? – atmosfera, reklo bi se, u po-
taji gmi`u}eg raspada, i pored toga {to je moja kontesa bila stasita, naizgled ~etrdese-
togodi{nja `ena, dok je stara Mis Bordero, u mladosti ljubavnica ~uvenog pesnika
Asperna, bila grob neopojan koji ljubomorno dre`di nad njegovim dragocenim ljubav-
nim pismima.

Mrtav od umora, sru{io sam se na krevet, a kad sam se probudio, ~asovnik je po-
kazivao deset sati. Ose}ao sam glad. Mra~nim prolazom, izi{ao sam na ulicu, Kampo
je bio blizu. Bar pored crkve, iako prazan, bio je jo{ otvoren (pred letnju sezonu de-
set sati uve~e u Veneciji je ve} odmaklo doba). U{ao sam u malu prostoriju u samoj
pozadini, gde se uz butelju vina za jelo poslu`ivalo ne{to hladno. Na ulaznim vratima
gazda je spustio SERRANDE, ugasio svetlo u baru i seo pored mene. Ve} je znao da
sam se nastanio kod kontese.

Nije ga trebalo bodriti da pri~a, ve~ernje }askanje „na leru” uz ~a{u vina ose}aj je
naro~ite naslade svakog bifed`ije. Kontesa nije bila grofica po ro|enju. Mla|ahnu stu-
dentkinju Akademije lepih umetnosti zaveo je poprili~no stariji od nje grof Terzan. Za-
trudnela je. Terzan je pristao da svoje prezime zajedno s titulom ostavi i njoj i detetu,
uz uslov da posle ven~anja vi{e ne}e poku{avati da se s njim sastane. Kupio joj je ku-
}icu na Kale san Barnaba, u ono vreme jo{ solidnu, i otputovao na svoje imanje kod
Sondrija, u Valtelino. Odonda vi{e nije vi|en, nije do{ao ~ak ni za prvu de~akovu pri-
~est. De~ak je zavr{io gimnaziju, upisao arhitekturu. Alvizo, zvali su ga po nadimku Al-
vi. Zara|uju}i od restauracije starih slika i kopiranja remek-dela na Akademiji po na-
rud`bini bogatih klijenata, majka je zaradjivala za `ivot. U Alvija je bila zaljubljena (za-
ljubljenost je bila obostrana), osim njega nije ni{ta videla, jeste, tako je, on je mladi}
dobar i lep. Ona sama, iako mlada i lepa – videli ste – `ivi kao kalu|erica. Zapustila je
ku}u, zapustila sebe. Danas jedva da sastavlja kraj s krajem – kome danas pada na pa-
met da restaurira stare slike i naru~uje skupe kopije iz Akademije – toliko je zapala u
dugove da su u prehrambenim radnjama prestali da joj daju na veresiju. Ja joj ujutru
dajem CAPUCCINO E CORNETTO, pravim se mutav kad mi naredi da to zapisujem
u svesku du`nika. Kontesa! Vanbra~na k}i {kolske servirke (ta poslu`iteljka kasnije se
udala i rodila drugu k}erku, danas bogatu `enu u Rimu), a nosi se kao prava grofica.
Na po~etku hiljadu devetsto ~etrdeset tre}e sin joj je mobilisan, a posle godinu dana
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slu`enja prestao je da se javlja – ve} tri godine `ivi samo u tome. Samo da vidite kako
majka jutrom i po podne trkom silazi do po{tanskog sandu~eta ispred ku}e. I ni{ta, ve}
dve godine niti jedne re~i, svi to znamo, rat se zavr{io pre ravno godinu dana, toliko
vojnika iz Venecije vratilo se svojim ku}ama. Vide}ete, sami }ete videti: ujutru do san-
du~eta, potom do Akademije, po podne do sandu~eta, uve~e u ku}i koja je ponekad
jarko osvetljena. Na svetlo zacelo daje ve}inu onog {to zaradi. Iz ku}e izlazi retko. Ka-
`u, tek do koje antikvarnice ili prodavnice za boje i platna. Sru{i}e joj se jednoga da-
na ta njena ku}ica. Sru{i}e se, kunem se, i pogreba}e Kontesu sa svim njenim slikama.
Tja, valja zatvarati, pono} je ve}. Ba{ sam je naogovarao, ali bolje je da ~ovek zna kod
koga stanuje. Pretpostavljam da je to malo para od vojske za sobu trenutno va`na stav-
ka u njenom bud`etu. [tos je u tome {to malo ko uspe da izdr`i tamo du`e od tri-~e-
tiri dana.

Slu`bene i privatne poslove zavr{io sam u roku od dva dana, tako da sam, zapra-
vo, ve} mogao da tra`im prevoz do Rima. Ali ~ovek ne dolazi u Veneciju prvi put u `i-
votu da bi se s njom oprostio tek po{to ju je pozdravio. Zato sam se sa ose}ajem lako-
}e i stalno narastaju}eg prosvetljenja prometnuo u turistu. Uostalom, jo{ uvek sam bio
daleko od datuma prvobitno planiranog povratka.

Venecija mi je, posle Napulja i Rima, bila tre}i veliki grad u Italiji, koji sam video
odmah posle rata; izostavi}u Firencu, u kojoj je moje zadr`avanje bilo tek munjevita
poseta gradu-muzeju, bez mogu}nosti da dublje zavirim.

Svaki od ta tri grada druga~ije je izronio iz rata. Napulj sa bolnim sme{kom (a opet
– sme{kom) i varali~kim sjajem u oku, kako dolikuje gradu koji je uspeo ne jednog za-
vojeva~a i ne jednu tu|u vladavinu u svojoj istoriji da otrpi, i savlada je nevidljivim
oru`jem prevejane i podsme{ljive krotkosti. Rim sa grimasom o~ajni~ke panike, s ne-
prisebnim i smernim pogledom bednika, koji je naprasno izgubio skoro sve {to je po-
sedovao, i spreman je da sve {to mu je preostalo da za {ansu obi~nog pre`ivljavanja.
Venecija (mo`da zato {to je pro{la ve} godinu dana od kraja rata) sa jedinstvenom ele-
gancijom, dostojanstvom i tajnovitom nadmeno{}u nedodirljive su{tine, grada toliko
gordog da nema tog delije koji bi bio kadar da na njega digne ruku.

Najte`e je izbe}i klopku banalnog ponavljanja kad nastojimo da ushi}enju damo
izraz. Ali sli~no je sa izjavljivanjem ljubavi i zaklinjanjem na nju. Nastupa ne{to {to li-
~i na samorazre{enje od fraze, na koju se vi{e ne obra}a pa`nja, jer je otrcana, ove-
{tala, i re~i kao da po~inju da sjaje novom svetlo{}u, iskora~uju iz vlastitih, svakodnev-
nih zna~enja.

Takva je bila moja ljubavna posve}enost u Veneciju. Svakog dana sve ja~e sam se
zaljubljivao u grad, za koji pesnik ka`e da je sazdan od snovi|enja, a kojemu sam se
ja divio zbog naro~ite veze, reklo bi se: zbog zaven~avanja sna sa javom. Trenutak bu-
|enja u kojem sipljiv san traje i raspr{ava se na svetlu dana. Od takve je gra|e bila, po
meni, Venecija. Jo{ stvarne? Ve} nerealne? Zastajao sam na mostovima i kanalima du-
go, veoma dugo, kao da }u u tamnoj vodi ugledati ogledalo, koje ~uva to {to prohuji,
odraz proteklog  vremena. Na ulicama i trgovima oslu{kivao sam korake – koji se uda-
ljavaju ili tek pribli`avaju? Nisam i{ao brodom, stalo mi je do toga da do svakog mesta
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stignem pe{ice. Gondola mi je li~ila na utvaru. Znao sam, pomirio sam se s tim: ~ak i
kad bih se ovde nastanio, ili kad bih barem ~esto dolazio u Veneciju – do njenog je-
zgra nikad ne}u prokr~iti put – {to u drugim gradovima mogu. Jer ga nema. Nema je-
zgra ni srca Venecije, odvi{e lakosipive i isparljive, neuhvatljive i migoljave. Nisam vo-
leo Trg svetog Marka i prekrasnu Baziliku, nisam voleo Du`devu palatu, nisam voleo
grad suvi{e konkretan, poduprt vr{kom tvrdog tla. Vi{e sam voleo Veneciju koja balan-
sira na pograni~ju, jer ona je bila dokaz realnosti sna. ^ak ni na CANAL GRANDE, toj
zmiji (kako ga ve}ina putnika naziva), od dvoraca, bogzna ~ime izatkanih, krhkih kao
privi|enje. Venecija je bila i nije bila, vladala je samom idejom Evrope i ujedno preti-
la nestankom, bila je sklona padu. Ba{ u nju sam, s gor~inom i u isti mah s ushi}enjem,
bio zaljubljen, premeravaju}i je od jutra do mraka svim dostupnim stazama. Ali istina,
koju ne smem da zatajim, bila je i to da je od prvog trenutka Venecija moje ljubavi ta-
ko|e bila `ena kod koje sam se nastanio. 

Ordinarnu soldatsku definiciju BITCH koristili su engleski i ameri~ki vojnici za `e-
ne uop{te, naj~e{}e za `ene koje nisu poznavali, ili koje su znali tek iz vi|enja; bio je
to, zna~i, oblik uvrede i pljuvanja u lice. Me|utim, defini{u}i kontesu re~ju WITCH,
engleski narednik iz gradske komande slu~ajno je, ili na osnovu nekoliko letimi~nih
slu`benih susreta pogodio ono {to je  u njoj  uistinu  po~ivalo.  Pojavljivala se se  iz  nje
T A K O \ E ve{tica, kad bi se u njenim vatrenim crnim o~ima, koje odudaraju od du-
ge i veoma svetle kose, pojavljivala furija. Izgledala je tada opasno, ne gube}i ni{ta od
svoje lepote, eh! – retke lepote. Malo zatim njeno lice prevukao bi mrk, mek bar{un,
a crne o~i nisu gasnule, pre su be`ale nekud daleko, u rejone nedostupne bilo kome
osim njoj samoj. Visoka, vitka, zgodna, mladolikija od bilo koje ~etrdesetogodi{njaki-
nje, ~iji izgled bi joj se mogao pripisati, imala je dar za munjevite transformacije, kao
da joj je bilo stalo do toga da stalnim mutacijama izaziva pometenost kod posmatra-
~a. Bila je svesna svoje lepote, ali bez trunke ta{tine. Ako bi se zanemarili izlivi gneva
koji su u njoj povremeno dolazili do izra`aja, bila je an|eoski blaga, sanjala~ka, zami-
{ljena, i obo`avala je dve stvari – sina i venecijansko slikarstvo (sin je bio tabu tema, a
venecijansko slikarstvo – teren uvek otvoren za razgovor). Nije postavljala pitanja, a
poku{aje indagacije, ~ak i najopreznije, otklanjala je mr{tenjem obrva i stiskanjem
usta. Izgledalo je da se svesno, namerno dr`i svoje zagonetnosti. Ovaj profil skiciram
EX POST, iz perioda kad bih se na ve~ernji poziv uspentravao navi{e. Ubrzo mi se u
glavi javila luda~ka misao: nekako, bila je utelovljena Venecija, ali ne kao bogomdana
k}i grada na laguni, koja odra`ava neke njegove osobine, ve} kao  s a m a  Venecija,
objekat divljenja koji je neraskidivo urastao u ~udesni grad, kao svet zauvek zato~en u
ogledalo kanala. Bila je plebejsko dete, u kome je ste~ena aristokratska patina stvorila
~istu, zvu~nu leguru niskog porekla.

Posle nekoliko dana pe{a~ke eksploracije, „uzdu` i popreko”, u kojima sam zala-
zio u naju`e CALLE, gacao kraj kanala, boravio na suncu na malim CAMPO, visio na
doru~jima i nadsvo|ima mostova, morao je da do|e red i na slikarstvo. Ku}i sam se
vra}ao kasno, mrtav umoran, zagledan pred san u slike kontesinog sina. Bilo ih je ~e-
tiri; zastakljene i uramljene visile su na zidu u obliku stepenica: po~ev od slika iz de-
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tinjstva, preko onih iz de~a{tva, sve do dve fotografije iz moma~kog doba, iz vremena
studiranja. Pristajala im je jedna re~: heruvim. De~ji uvojci i spletak loknica ustupili su
mesto bujnoj narogu{enoj }ubi koja je opet jednako bila u o~ima, i na celom tom pu-
na~kom, a potom izdu`enom licu, odslikavala se dobrota i neizreciva slatko}a. Na naj-
skora{njijoj fotografiji pogled je ne{to ogrubeo, opet, ne na u{trb heruvimskog izraza.
Na majku je pomalo li~io po devoja~kim crtama oko usta. Dok sam ulazio u Akade-
miju, znao sam {ta u njoj tra`im pre svega.

Bacao sam rasejane poglede na slike u prednjim salama, zavirivao sam u bo~ne,
ve} misle}i da }u do`iveti razo~aranje, kadli, u uglu kolekcije venecijanskih majstora
spazih moju gazdaricu. Nastavljala je sa kopiranjem portreta Lorenca Lota GIOVANE
NEL SUO STUDIO. Bila je tako zaokupljena radom da nije ni primetila kako neko u
pozadini pod kosim uglom pa`ljivo posmatra njen minuciozni vez na platnu koje je bi-
lo istih dimenzija kao i original. Ah, Loto! Leva ruka koja okre}e stranice knjige, stva-
raju}i divan kontrapunkt prili~no asketskoj, ravno za~e{ljanoj glavi, koja je oduzimala
pravo portretu da nosi naziv GIOVANE. Mladi} je prerastao, ta~nije prerastao je mla-
dala{tvo. Malo sam se primakao i preko ramena zavirio u to njeno izla`enje na kraj s
prekrasnom rukom na posuvra}enim folijalima. Tek je tada, okrenuv{i se, odgovorila
na moj pozdrav. Oslonjena o zid, spremna ve} za prodaju, stajala je kopija \or|one-
ve BURE, zapanjuju}a po preciznosti i starim nijansama boja, skoro bolja od originala
u liku nage `ene sa odoj~etom na kolenima.

Iza{li smo ispred Akademije, na kanal. Za nju je bilo iznena|enje to {to podosta
znam o slikarstvu, pogotovo o portretskoj umetnosti. Po njoj, niko nije mogao da se
ravna sa venecijanskim portretistima, najvi{e je cenila Lota. Mogao sam da joj se bla-
go usprotivim, ali nisam imao volje; zagledan u nju, ~inilo mi se da je i sama `ivi por-
tret. Zato sam mehani~ki odobravao, sve dok nije zapazila tu moju poluprisutnost u
razgovoru, nasmejala se ne bez primese jedva primetne koketnosti i rekla: „Popnite se
ve~eras kod mene, sad moram da se vratim {tafelaju”.

Otada po~inju moje posete spratu; posle bazanja po gradu, vra}ao sam se uve-
~e nestrpljiv i uzbu|en. U su{tini, ceo dan sam ~ekao samo ve~e, sve vi{e brkaju}i,
a mo`da i poistove}uju}i Veneciju sa Venecijankom. Mileo sam navi{e {kripavim ste-
penicama s fla{om viskija i konzervama iz venecijanske vojni~ke kantine. Razgovori
o slikarstvu posle ve~ere, i ~a{a viskija u ruci; kakvo je to samo zadovoljstvo bilo! Za-
boravio sam Rim, svoju `enu, svoje radne obaveze. Proticale su „vanprogramske”
sedmice mog boravka u Veneciji, tre}a, ~etvrta. U po{tanskom sandu~etu, do kojeg
bi kontesa uistinu trkom silazila dva puta dnevno, po{to bi tuda pro{ao po{tar, poja-
vila su se pisma za mene – opomene, pozivi, prigovori. Odgovarao sam eufori~nim
razglednicama, bez ijedne re~i obja{njenja, kao pijan ~ovek, koji ne ~uje {ta mu se
govori.

Gornji sprat bio je iste veli~ine, samo {to je na njemu izme|u ateljea i spava}e
sobe bila sru{ena pregrada, pa su kuhinja i kupatilo s obe strane bili {iri. ^itav sprat
u stvari bio je jedan veliki atelje, svuda su dominirala platna, skicenblokovi, mono-
grafije, ovla{ne reprodukcije, pod njima je nestao ~ak i {iroki kau~. Bilo je nemogu}-
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SLIKE

no probiti se do jednog od krila tek tako. Pravi atelje, koji je tako|e bio mali salon
sa dve fotelje, od spava}e sobe razlikovao se po dekoraciji zidova. Ovi zidovi bili su
potpuno pokriveni fotografijama njenog sina, a na glavnom zidu ateljea visile su dve
veoma velike, savr{ene i valjano uramljene Lotove reprodukcije: GIOVANETTO iz
milanskog Zamka Sforca i RITRATTO D'UOMO VISTO PER TRE LATI iz Be~ke gale-
rije. Pored prozora koji gleda na pasa`, ali i s pogledom na CALLE i na kanal, stajao
je {tafelaj; platno srednje veli~ine na njemu zaklanjala je desenirana venecijanska
marama. Milanskog MLADENCA sa oki}enom beretkom i u prugastom kaftanu, ko-
ji u rukama dr`i knjigu oslonjenu na kolena, veliki majstor portretisao je u polo`aju
izme|u profila i anfasa; sedeo je bo~no od posmatra~a, kome je delimi~no okretao
lice efeba, izvanredno pravilnih linija, ~iju je lepotu nagla{avalo veliko, bezdano oko
(drugo je bilo jedva vidljivo). Be~ki troportret ostavljao je utisak Lotove igrarije. Mu-
{karac, mo`da tridesetpetogodi{nji, retke brade, s rukom na grudima, te`injav u svo-
joj ozbiljnosti i `ivotnom iskustvu, i dva njegova profila s obe strane, o{triji desni, i
ne naro~ito izra`ajan levi. Frapantna je bila kompozicija milanskog portreta i be~kog
troportreta na zidu: ~oveku se moglo u~initi da isti model pozira u ranoj mladosti i
u zrelom dobu.

Bio sam u nju zaljubljen? Mo`da je ta fasciniranost bila bolest, lepa bolest? Koliko
se se}am Stendalovog traktata DE L'AMOUR (nemam ga pri ruci), veliki poznavalac
ljudskih srca pokazivao je i opisivao uzgredna ose}anja nasuprot glavnoj ljubavi – ne-
potisnutoj i neugro`enoj op~injeno{}u, urokom – onim {to Italijani (a Stendal je sjajno
vladao italijanskim jezikom ljubavi), kad na taj na~in govore o onome ko je zatreskan,
izra`avaju re~ima E STATO STREGATO: ostao je za~aran. Tako|e je jasno da u takvom
ljubavnom godu na panju ose}anja prema drugoj, zaista voljenoj `eni, s vremenom
mo`e da do|e do stendalovske „kristalizacije”. U mom slu~aju nije do{lo. Ta~nije, bio
sam zaustavljen na korak do nje.

Bilo je to valjda mesec dana po inauguraciji mojih ve~ernjih poseta gornjem spra-
tu. (Tog jutra dobih slu`beno pismo od rimske vojne komande s upozorenjem da moj
dalji boravak u Veneciji mo`e biti shva}en kao dezerterstvo; {tabni kolega dopisao mi
je da „ozbiljno po~inje da se brine” moja `ena). Oko jedanaest, za vreme razgovora i
zajedni~kog pra`njenja fla{e, kontesa je spustila ruku na moje koleno. Preko njene,
spustio sam svoju. Nije je povukla, naprotiv, zatvorila je o~i. Slede}a kretnja bila je na
meni, osetio sam suvo}u u grlu, znao sam da na{ odnos menja kvalitet; zacelo je to bi-
la ova „kristalizacija” – silovita i koja vremenu produ`ava trajanje. Najednom, neko je
dozva sa kapije, glasom vidno iritiranim. Trgla se i pri{la prozoru: „Dolazim, hvala.
Oprostite, molim vas.” A meni: „Vrati}u se odmah, imam telefonski poziv kod suse-
da.” (Kod sebe nije htela da uvodi telefon „iz principa”, ili iz straha od tro{kova.) Str-
~ala je {kripavim stepenicama, mogao sam odozgo da vidim kako ostavlja vrata od do-
njeg sprata otvorena.

Po{to se malo pribrah, padoh u isku{enje da otkrijem platno na {tafelaju. U pitanju
nije bilo samo platno. Bila je to slika u starom, zlatastom ramu, i{trpkanom i izrup~a-
nom od potkornjaka. Eto milanskog mladenca – ve} je jasno skiciran iz poluprofila, s
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licem heruvima; da, to je bio Alvi, nagledao sam se njegovih fotografija. Zdesna Alvi
EN FACE, sli~nost jo{ upadljivija. Kompozicija je bila zami{ljena kao dvoportret.

Na vreme prebacih maramu preko slike, ve} se ~ulo kako je zalupila za sobom ka-
piju. Kontesa je drhtala od uzbu|enja, ~inilo se da neke re~i nije u stanju da pravilno
izgovori. Blago zamuckuju}i, ipak je rekla: „Molim vas da se sutra iselite, potreban mi
je donji stan, preklinjem vas, preklinjem.”

Rano izjutra izi{ao sam sa ruksakom, ali umesto da pojurim do trga pored stanice,
poslednji put zaronio sam u Veneciju. ^udesna Venecijo, ~udesna Venecijanko, ho}u
li vas jo{ nekad videti? U sumrak razabrah da su mi klju~evi od ku}e u d`epu a da mi
ALBUMA PORTRETA nema u ruksaku. Uve~e se kao lopov prikradoh do CALLE SAN
BARNABA, be{umno otvorih vrata i ne pale}i svetlo u sobi pipao sam po mraku, kako
bih na prstima pri{ao do sto~i}a pored kreveta na kojem je le`ao Album. U taj mah po
{ljunku se razlego{e koraci, na gvozdeni stepenik kro~i visok mu{karac u vojni~koj jak-
ni i fura`erki1, sa gornjeg sprata str~a kontesa i obisnu mu se oko vrata, tiho jecaju}i.
Video sam ih, ostav{i neprime}en. To lice zaraslo u bradu zaviri najednom kroz pro-
zor u sobu, u kojoj stajah gotovo urastao u zid, i na tren oka spazih tvrdo, okrutno li-
ce, sa dva u`arena uglja umesto o~iju. Takvu sam sa~uvao uspomenu na povratak „he-
ruvima” iz rata.

Imao sam sre}e. Pored stanice na trgu, za no}ni polazak za Rim spremao se novo-
zelandski kamion natovaren sanducima pokrivenim ceradom. U {irokoj kabini na{lo se
dovoljno mesta da se izme|u {ofera i njegovog zamenika ugura i tre}i putnik.

U Rimu je – {to nije promaklo ni mojim kolegama u vojnoj upravi niti mojoj `eni
kod ku}e – ovladalo mnome ~udno raspolo`enje, ukr{tanje euforije s nemirom. Bilo
je relativno lako i za jedno i za drugo optu`iti Veneciju. Zaljubio sam se u Veneciju,
otud euforija ljubavi; nemir je budila sumnja da li }u je ikad vi{e videti, po{to je na{a
vojska ve} bila u fazi priprema a odlazak iz Italije u Englesku.

Na leto sam sa `enom otputovao na jednonedeljni odmor u Kapri. Tamo, na pla`i,
prona{ao sam ostavljen primerak „Stars end Strajps” ba~en od strane ameri~kog voj-
nog lica, dnevnog lista za vojnike koji govore engleski, lista u koji gotovo da nikad ni-
sam zavirio, imaju}i na raspolaganju novine Drugog korpusa i italijanske novine, za
mene naro~ito va`ne kao instrument za jezi~ke ve`be. U „Stars end Strajps” cela {lajf-
na bila je posve}ena venecijanskoj reporta`i sa fotografijama; odmah sam prepoznao
r|avo od{tampane fotografije kontese i njenog sina. O slu~ajevima koje je opisao ame-
ri~ki reporter }utale su italijanske novine (o na{im skromnim poljskim novinama i da
ne govorim) iz razloga koje do danas ne razumem. Zar je ta pri~a u atmosferi posle-
ratne Italije kod italijanskih novinara, zaljubljenika CRONACA NERA, izazivala pome-
tenost?

U najkra}im crtama, pri~a je izgledala ovako. Grof Alvizo Terzan, sin grofice \udi-
te, u poslednjoj fazi rata pristupio je specijalnom odredu u Republici Salo, odredu ko-

1 meka kapa bez {tita, {ajka (Prim. prev.)
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ji se brzo proslavio svirepo{}u, koji je reporter nazvao „odred krvnika”, koji je i od Ita-
lijana bio `igosan re~ima LA SQUADRA FASCISTA DEGLI AGUZZINI E DEI BOIA. Na-
kon poraza vratio se u rodnu Veneciju, skrivao se u ku}i svoje majke na CALLE SAN
BARNABA. Imali su obi~aj da veoma kasno, dobrano po pono}i idu u {etnju sasvim
opustelim gradom. Prekju~e, 27. jula (saop{tavao je venecijanski dopisnik i reporter),
sa kapije ku}e na CAMPO SAN BARNABA maskirani mu{karac pritr~ao je paru u ho-
du, i bez re~i ispalio tri hica u mladog grofa. Potom je str~ao u pravcu CANAL GRAN-
DE, gde ga je verovatno ~ekao motorni ~amac. Zavr{na scena reporta`e nije morala
da bude i plod autorove ma{te. Prvo, mogao ju je videti neko s prozora na CAMPO.
Drugo, poklapa se sa  m o j o m predstavom. Pre nego {to se pojavila alarmirana po-
licija, to jest dvadeset minuta posle ubistva, grofica \udita najpre je }utke kle~ala nad
sinovljevim posmrtnim ostacima, a potom je na njih legla „kao da joj je bio ljubavnik,
a ne sin” (re~i reportera). U tom polo`aju je ostala do dolaska policije, i dvojica sna-
`nih mu{karaca dugo nisu uspevali da je odvoje od ustreljenog.

Ovaj broj „Stars end Strajps”, za~udo, nisam `eleo da pro~ita moja `ena, koja je le-
`ala pored mene na pla`i, ve} sam, tobo`e rasejan, zajedno s njim usko~io u more i
o{trim pokretima otisnuo se daleko od obale. Raskva{ene novine po~ele su polako da
tonu; nepomi~no, odr`avao sam se na povr{ini nadomak njih, zagledan u dve podlo-
kane fotografije.

„Odeljenje krvnika i d`elata”, po definiciji Italijana. Za prikupljanje nekakvih izve-
{taja, ili makar informacija o njemu jo{ uvek je bilo prerano. Ali za deli}e, haoti~ne de-
li}e nije. U Rim su se slili u~esnici, te svedoci borbi na Jugu. Istina, nisu bili odvi{e raz-
govorljivi, zavr{na faza rata pogodovala je svireposti obeju strana, kako fa{istima tako
i partizanima; u to vreme naj~e{}e kori{}ena re~ bila je „eskalacija”. I pored toga, uz
vino, uz fla{u alkohola, pokatkad bi se razvezali jezici. Dvaput sam u svojim opreznim
ispitivanjima naleteo na prezime mladog grofa Terzana. Svaki put za njega se govorilo
BELVA, {to je spoj „zveri” i „tiranina”. Jedan od pripoveda~a oti{ao je jo{ dalje: BELVA
UMANA zvu~i o{trije.

O njemu, tom „heruvimu” po imenu Alvi tada sam neprestano razmi{ljao; o nje-
mu, ne o njegovoj majci. Rat nam nije uskra}ivao primere ljudske bestijalnosti i svire-
posti koja je ranije bila nezamisliva. Naro~ito u mojoj zemlji. Slu{aju}i vesti iz Evrope,
pokorene od strane Hitlerove vojske, a isto tako zaposednute (najpre delimi~no, a po-
tom sve {ire i {ire) od strane sovjetske vojske, ponekad bi se spontano predali glupoj i
egoisti~noj reakciji: „^ovek se na sve navikne”. U toj re~enici krio se zametak totali-
tarne „reedukacije”. Bila je to la`, la` koja nam je natopila du{u kao otrov. Svestan to-
ga, krstario sam po Rimu, ali sam dobro znao i to da mi kraj rata i njegov nagove{taj
o`ivljavanja elementarnih ljudskih ose}anja ne}e dati da nesmetano u ovoj svesti i is-
trajem. Najzad, ona je bila usredsre|ena na lice Alviza Terzana. Se}ao sam se detinja-
stog, mekog, skoro devoja~kog lica s fotografije; i lica s prozora koje je, u ono ve~e
povratka ku}i, zavirilo u svoju sobu – tvrdog i punog zgusnute, sle|ene mr`nje. [ta se
dogodilo izme|u toga? Kako se odrazila ta zaprepa{}uju}a promena?
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Bilo je jasno je skupljanje mrvica informacija nije moglo da da odgovor na ova pi-
tanja. Samo u dva maha bleskovito se ukazao u svom sve fanati~nijem zlostavljanju
„sumnjivih”, u streljanju staraca i dece, u napastvovanju `ena, u pretvaranju u zgari{ta
ku}a koje su smatrane za „neprijateljske”. Njegovo ime budilo je strah. Tamo gde bi
pro{lo njegovo odeljenje, ostalo bi malo sposobnih za plakanje. U slavljeni~koj gomili
na ulicama Rima, u no}nim {etnjama pored Tibra, usamljeni~kim, ili u dru{tvu `ene,
za mnom je verno i{lo lice Zla. Ro|enog iz potrebe, neodoljive potrebe za zadavanjem
bola.

Na{a vojska bila je ve} preba~ena iz Italije u Englesku, ne ra~unaju}i vojnike koji
su re{ili da se vrate u Poljsku, ili su iz porodi~nih razloga ostali u Italiji. Na{ao sam se
u nevelikom krugu ljudi, prinu|enih da produ`e boravak u Rimu na jo{ neko vreme.
Na kraju se ipak trebalo pot~initi aktu demobilizacije, a ona se sprovodila u Engleskoj.
Obave{ten sam da ne mogu da prekora~im poznu jesen hiljadu devetsto ~etrdeset
sedme. Sredio sam da `ena i ja pre|emo u London po~etkom novembra. U septem-
bru, ispunjavaju}i obe}anje koje sam dao `eni, otputovao sam s njom u Veneciju. Za
mene, to je verovatno trebalo da bude opra{tanje od Venecije.

Otputovali smo vozom, u posleratnoj Italiji `ivot se brzo vra}ao u normalu. Ali pri-
vilegije za biv{e LIBERATORI ve} su bile ukinute, pa smo zato morali da tra`imo kona-
~i{te na svoju ruku. Se}ao sam se s prethodnog putovanja da je negda{nja Raskinova
ku}a pretvorena u skromni hotel na ZATTERE. Bio je u dosta `alosnom stanju nakon
vojne konfiskacije, tek, gazdarica ili vlasnica, mal~ice }aknuta stara Engleskinja, pone-
sena i zagrejana simpatijom prema nama na prvi pogled, uredila nam je podno{ljivu
sobu s lepim pogledom na ostrvo GIUDECCA.

Nisam skrivao od svoje `ene povest prvog putovanja u Veneciju, zatajiv{i jedi-
no da sam bio blizu zacopanosti u kontesu. Sli~no kao sada ja, usredsredila se na
tragediju sa sinom, koja je imala osetan zna~aj u burnim godinama posle pada fa-
{izma. Pridru`ila mi se sutradan, posle kasnog ve~ernjeg dolaska, u poseti baristi
na CAMPO SAN BARNABA. Za~udo, se}ao me se! U pono}, po{to se bar ispra-
znio, pozvasmo ga za na{ sto. Ovde }u napomenuti da sam istog dana po dolasku
otr~ao do ku}e na CALLE SAN BARNABA, u vi{e mahova i bez uspeha pritiskaju-
}i zvonce na ulazu, posle ~ega sam na kolenima napisanu ceduljicu ubacio u po-
{tansko sandu~e, da bih shvatio da  s a d a, po svemu sude}i, kontesa ne zaviruje
vi{e u njega.

Negde izme|u jedan i dva sata barmen nas je migom pozvao u ulaznu, ve} mra~-
nu prostoriju, i rekao nam da stanemo pored izloga koji gleda na CAMPO. Kontesa je
i{la ravnim, energi~nim korakom, nestala je iz na{eg vidokruga na petnaest minuta;
o~ito, imala je ustaljenu mar{rutu no}nih {etnji, jer se istim korakom vra}ala preko
CAMPO do ku}e. Nisam mogao da izdr`im, izleteo sam na trg i istr~ao joj u susret. Po-
gledala me neodre|enim, umornim pogledom (gde su se dele one vatrene o~i?) i tiho
mi rekla: „To je nesporazum, ja vas ne poznajem, molim vas da ne uznemiravate jed-
nu samotnu `enu.” Zanemeo sam i povukao se u stranu.
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Bila je (po barmenovoj pri~i) potpuno sama, ujutru je izlazila do Akademije, a no-
}u u kratke {etnje; nije vi{e zalazila u bar na jutarnju kafu, jo{ uvek je kopirala na Aka-
demiji a slikala kod ku}e (u njenoj sobi po celu no} gorelo je svetlo). Svoje reproduk-
cije prodavala je pre kao glasovita junakinja pro{logodi{nje drame negoli kao dobar
kopist. Nedeljom je, kako ka`u, veoma rano i nezavisno od vremena, odlazila na grob
svome sinu.

U toku doterivanja i popravljanja ovoga {to sam do sada napisao, izronila je u svoj
svojoj jarkosti autobiografska potka moje pri~e. Da li je to dobro ili lo{e? U na~elu, vo-
lim naraciju u prvom licu, uop{te uzev, ipak, u obzir dolazi narator u prvom licu, koji
obazrivo i tek ponekad mo`e biti poistove}en s autorom. A ovde je autobiografski ele-
ment smeo, bez ko~nica i uzdi diskrecije. ^emu to? Instinktom pisca ose}am da druga-
~ije nije moglo, ali isto tako jasno ose}am, snagom naredbe, da stvar treba objasniti.

Postoje razli~ite vrste doga|aja u na{em `ivotu. De{avaju se slu~ajevi koji proti~u
pored nas i privla~e na{u pa`nju, ali nas ne uvla~e direktno u mehanizam svog „de{a-
vanja”, kao da ne poseduju dovoljno dodira sa dubljim naslagama na{e osetljivosti. To
je najjednostavnije, pisac svojom ma{tom mo`e da „u|e” i „ne u|e” u tok doga|aja.
De{avaju se i „posredni” anga`mani, takvi u kojima se spolja{nja distanca stalno kole-
ba i svaki ~as prestaje da bude distanca, kako bi usvojila oblik ve}eg ili manjeg u~e{}a
(onda je re~ o „u`ivljavanju”). I najzad, doga|a se, premda retko, ose}aj sna`ne pri-
padnosti dogadjaju koji u stvarnosti odgovara dodirivanju opne; osoben, a ~ak besmi-
slen ose}aj da na{e u~e{}e u njima zna~i mnogo vi{e nego {to to naoko izgleda. Tada
dolazi do izra`aja, i to sve prodornije, autobiografska nota. Takav je slu~aj VENECIJAN-
SKOG PORTRETA.

U novembru 1947. doputovali smo u Englesku. Izostavi}u pripreme za demobili-
zaciju, te administrativnu proceduru naseljavanja u stranoj zemlji, i odmah pre}i u na-
{u mra~nu sobu u vi{espratnici sme{tenoj blizu stanice metroa Gloster Roud. Gledaju-
}i odostrag, iz perspektive minulih godina, na{a soba asocira me na duboki bunar. Za-
gledan, u slobodnim trenucima, u zid zatvorenog i mra~nog dvori{ta, postajao sam `r-
tva venecijanskog privi|enja i buncanja – upravo tada, a ne docnije, u stanu pored
prekrasnog, starog parka. Kako je to mogu}no? Kako sam mogao da uo~avam, ili pre
evociram slike Venecije na kraji~ku tro{nog i prljavog zida? Ne znam, ali je sasvim si-
gurno da, kako je na{ `ivot u mra~noj sobi sve vi{e sticao odlike ko{marnog sna, tako
su se pred mojim o~ima mno`ila kratkotrajna eufori~na privi|enja. Kasnije, pojava je
iskora~ila iz na{e vi{espratnice, i de{avalo mi se da podlegnem sli~nim sanjarenjima u
ru`nim, bednim uli~icama, prevu~enim `utim svetlom fenjera. Nepojmljivo je bilo ka-
ko sam uspeo da prenesem i sa~uvam u `ivom (rekao bih ~ak: iz dana u dan sve `i-
vljem) se}anju olupke venecijanskog krajolika i dva lica – Venecijanke i njenog sina.

Gotovo sve do kraja mog petogodi{njeg boravka (s dugim, istina, pauzama u no-
vom stanu) delovao je ovaj mehanizam prolaznog be`anja u Veneciju iz Londonskog
bunara. Re~ „gotovo” obuhvata polugodi{nji period postepenog, ali nezadr`ivog pro-
padanja na sve ni`e spratove, sve ni`a dna bunara (koliko li ih je samo bilo?) na{e lon-
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donske egzistencije. Venecijanske vizije najednom su otplovile, London je bio samo
London. Oboje smo mislili da se iz gustine mraka vi{e nikad ne}emo izvu}i na svetlost
dana. Posle smrti moje `ene proveo sam tri godine u Minhenu. O`eniv{i se ponovno,
naselio sam se u Italiji.

Godinu dana posle mog nastanjenja u Napulju, sve novine izve{tavale su o velikoj
izlo`bi Lorenca Lota u venecijanskoj Du`devoj palati, {to je propra}eno stru~nim tek-
stovima i reprodukcijama. Sve~ano otvaranje, kojem }e prisustvovati predsednik Re-
publike i ~lanovi vlade, odre|eno je za drugi dan Bo`i}a 1956. Izlo`ba je trebalo da
traje do prvog maja slede}e godine. U knji`arama se pojavila pozama{na Berensono-
va knji`urina LOTTO. Zami{ljenost nad tajnom dosta ~udnih datuma bila je prisutna u
svim novinama. Zimi, iz razli~itih razloga, Veneciju zaobilaze strani turisti, to je orga-
nizatore sigurno navelo da izlo`bu predstave najpre italijanskoj publici, a tek pred kraj
prido{licama iz drugih zemalja. Jedan od novinara se, na krilima „licence poetike”, po-
igrao originalnim obja{njenjem: eto nam Lota „tajanstvenog”, „za `ivota nepriznatog”,
„siromaha prigrljenog u loretanski manastir”, „ignorisanog od strane rodne Venecije” –
koji posle pet vekova treba da stane na tle rodne zemlje „u klubetu zimske venecijan-
ske magle”. O nezapa`enosti njegove slikarske veli~ine „izvanrednog portretiste”) kod
savremenika, o njegovom tumaranju trbuhom za kruhom, o ~estom morenju gla|u, o
usamljenosti, pisano je najvi{e. „Venecija se udara u prsa pognute glave, svet otkriva
Maestra” glasio je naslov jednog od ~lanaka.

Svi ~lanci sadr`avali su tajanstvenu informaciju u nekoliko re~enica: u kras izlo`be
bi}e nepoznata Lotova slika, prona|ena nedavno na tavanu loretanske ku}e, u kojoj
je nekada, pre nekoliko vekova `iveo najbogatiji trgovac u gradu, COLLEZIONISTA
DEGLI OGGETTI PREZIOSI, sakuplja~ skupocenih predmeta, slikarev dobrotvor; godi-
ne hiljadu devetsto pedeset ~etvrte sliku je slu~ajno „iskopao” i kupio venecijanski an-
tikvar Marini, po{to je kao lotovo delo prepoznato od strane poznavaoca njegovog sli-
karstva, grofice Terzan, koja ju je i restarurirala.

Dvadesetog decembra u Veneciju sam doputovao sam, jer je moja druga `ena
morala da se bavi na{im malim detetom. Dolazak ranije – na poziv za badnje ve~e
mog ratnog druga iz Padove, Poljaka o`enjenog Italijankom – nije ubla`io tegobe
oko pronala`enja sobe u venecijanskim hotelima. Svi su ili puni, rezervisani najma-
nje od pre mesec dana; zahvaljuju}i vrevi u {tampi Loto je postao „kulturna senza-
cija godine”. U krajnjoj liniji, mogao sam da iskoristim gostoprimstvo u Padovi na ne-
koliko dana, ali mi je bilo stalo do toga da ni na tren (izuzimaju}i padovsku vilu) ne
napu{tam Veneciju. Ne ra~unaju}i previ{e na uspeh, oti{ao sam do Raskinove ku}e.
Stara Engleskinja me se se}ala, se}ala se i moje prve `ene, toliko ju je uzbudio na{
susret posle mnogo godina da me je smesta spakovala u sobu zakr~enu starudijama,
na{u sobu iz vremena posleratnog dolaska u Veneciju, koja je za bra~ni par iz Bolo-
nje bila rezervisana od dana inauguracije izlo`be. Obe}ao sam joj da }u se, po{to
pogledam izlo`bu, vratiti u Napulj ve~ernjim vozom, a da }u kofer ve} ujutro osta-
viti na recepciji. Proveo sam no} ne trenuv{i okom, umotan u }ebe (Raskin Haus bio
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SLIKE

je hotel bez grejanja), sedeo sam pored prozora, netremice zagledan u kupolu crkve
na \udeki, kao da sam verovao da }e kraj mene sesti duh osobe s kojom sam do-
slovno isti no}ni ise~ak venecijanskog pejza`a gledao pre mnogo godina; kao da sam
bio ~vrsto uveren da nematerijalno umrli o`ivljavaju u nepomi~nom trajanju slike u
kojoj je nekada njihov pogled dugo tonuo.

No} je bila ~ista, hladna i tiha, nebo je svetlucalo bledim zvezdama, mra~ni kanal
ne`no se mre{kao, kao bar{un. Pred zoru, po gradu se neo~ekivano opru`io pokrov
magle, guste i zavojeva~ke, samo petnaest minuta bilo je dovoljno da Venecija u njoj
nestane, do tog stepena nevidljiva da se moglo posumnjati da je ~asak ranije uop{te i
postojala. Oglasi{e se brodske sirene, na pristani{tima se~iva munjevito odnekud isu-
kanih fenjera  ugaraka po~e{e da probijaju prolomljeni beli oblak. Magla se, uz retka
i kratka razvedravanja, nije podizala sve vreme mog boravka. Ali kakva su to samo raz-
vedravanja bila! Venecija se prometala u seriju ispranih i brzih slika. O~ima su se ot-
krivali, da bi momentano nestali portreti – da, portreti prolaznika, i tek tada smo se –
kao u pripremama za Lotovu izlo`bu  nau~ili zapa`anju uro|ene, ogledalske sposob-
nosti ljudskih lica, sposobnosti „poziranja za portret”. Svako od nas je `iv portret, po-
gotovo kada na minut izroni iz magle; takvi minuti su supstrat velikih portretista.

Duga~ak, puzavi rep sporo je ulazio u Du`devu palatu, vuku}i za sobom prami~-
ke magle do ogra|ene dvorane, u kojoj su se nalazile kase i izlo`beni kiosci. Iza kon-
trolne linije prolaza, opkoljene kontrolorima karata, otvarale su se izlo`bene sale. I{ao
sam bodrim korakom, bacao povr{ne poglede na Lotove slike koje sam znao sa repro-
dukcija, hitaju}i ka „ukrasu izlo`be”, ka onome {to su novine prethodnog dana nazva-
le njenom „senzacijom”.

Najzad, dosta daleko, u poslednjoj valjda sali, spazih osvetljenu ni{u, okru`enu po-
lukru`nom gomilom. Tamo je trebalo dopreti, ako je razgledanje izlo`be trebalo da za-
po~ne od prinove, od dotad nepoznatog i ~udom prona|enog Lotovog portreta.

Ni{a je – video sam to – presvu~ena bila tamnocrvenim ili ljubi~astim {tofom, bro-
katom mo`da, s obe bo~ne strane, odozgo i odozdo bile su naperene duguljaste lam-
pe stilizovane u obliku sve}a; iznad gornje lampe visila je tablica s op{irnim obja{nje-
njima, premda iz daljine ne~itkim. Ose}am alergijsku odbojnost prema velikim ljud-
skim skupinama, pa mi nije preostalo ni{ta drugo nego da ~ekam. Moji prora~uni po-
kazali su se uzaludnim: koliko god se polukrug oko ni{e topio, novoprido{li su momen-
tano zamenjivali one koji su odlazili. Hteo – ne hteo, morao sam da zaboravim svoju
alergiju i da stanem blizu svetine, vrebaju}i naglo stvorena slobodna mesta. Do{ao je
na kraju i trenutak obujmljivanja ni{e pogledom, barem izme|u glava ili preko rame-
na osoba u prvom redu.

Ugledao sam najpre kontesu. Sedela je u invalidskim kolicima s nogama umotanim
u pled sve do stopala, od struka nagore u potpunosti je sa~uvala davna{nju lepotu, i
jedino je njeno lice bilo ne toliko postarelo od godina, koliko kao zamra~eno senkom
ludila. O~i su joj kao nekada plamtele, mo`da ~ak `ivljim i pone{to zastra{uju}im og-
njem. „Paralizovana je” – rekao je mu{karac ispred mene svojoj pratilji – „noge su joj
se oduzele ~etiri godine posle ubistva njenog sina”. Odgovarala je na pitanja onih ko-
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ji su uspeli da se do nje provuku. ^uo sam njene odgovore – onaj isti dubok i mek
glas! – bili su konkretni, iscrpni i zapazio sam u njima (mo`da samo ja) primesu gor-
dosti. Kad sam uspeo da joj se pribli`im toliko da nije mogla da me ne vidi, pripila se
pogledom uz moje lice tek na~as, nakon ~ega se, bez ijednog drhtaja u svojim sklad-
nim crtama, vratila odgovorima na postavljena pitanja. Bio sam apsolutno siguran da
me je prepoznala, ali da ne}e to da prizna. I vi{e od toga – da od mene isto o~ekuje.

Uz izvestan napor, kr~e}i sebi put laktovima, provukao sam se do portreta. Te`im
da zaobi|em jeftine dramske efekte, a ipak ne mogu da, zarad maksimalno preciznog
opisa, izbegnem elemente prvog utiska: silovit atak na o~i, noge koje mi odjednom po-
drhtavaju, kao pruti}i, zajapurenost, za koju se ~inilo da je od jare koja sna`no izbija
iz pe}i, gubljenje daha. Kompozicija slike, koja se nazivala RITRATTO D'UOMO VI-
STO PER DUE LATI, {to }e re}i DVOPORTRETA, srodnog sa be~kim TROPORTRE-
TOM, znao sam s platna na kontesinom {tafelaju, koje sam u njenom ateljeu svojevolj-
no otkrio. Samo kompoziciju. U ono vreme, kad sam skidao s platna svilenu veneci-
jansku maramu, stajao sam pred jedva zapo~etim, ali iz profila i anfasa ve} vidljivim
portretom mladog slikarkinog sina u liku zanosnog heruvima. Sada sam stajao ispred
Alvijevog DVOPORTRETA po povratku iz rata; onog Alvija, kog sam (verovatno samo
ja) spazio na tren oka kroz prozor koji razdvaja njegovu sobu od stepenica. Pun mu-
{kosti, tvrd, pogleda osionog i neustra{ivog, a ipak, na njegovom licu mladog kondo-
tjera nije se prime}ivao izraz `estine i svireposti. Bio je prekrasan (podse}ao je na sve-
`e regrutovanog kondotjera), kao {to je prekrasan bio njegov dvostruki portret.

Na tabli iznad gornje lampe nalazilo se obave{tenje o detaljima i okolnostima pod
kojima je slika prona|ena, uz sugestiju (koja je bila pod znakom pitanja) da slika ve-
rovatno datira iz hiljadu petsto pedeset pete godine. Izneta je konstatacija da je nje-
gov model nemogu}no utvrditi, i obja{njenje „da je ve} sasvim zreo, mal~ice ~ak pre-
zreo stil Lotove portretske umetnosti (PIENAMENTE MATURO E FORSE ANCHE UN
PO STAGIONATO) navodi na razmi{ljanje o godini ili dve godine pred autorovu smrt”.
Kako je produbila ovu umetnost – u nijansama boja, u polo`aju glave i ramena – kon-
tesa! Kako je beskrajna ljubav prema pravom modelu okrilatila  nj e n u umetnost!

Jo{ jednom sam, umiriv{i se mal~ice pre nego {to }u se povu}i u ostale izlo`bene
sale, pro{ao pored njenih kolica. I, mada sam osetio dodir njenih o~iju, nisam pogle-
dao u njenom pravcu.

Pro{lo je nekoliko godina. Redovno sam kupovao listove posve}ene slikarstvu, ne-
retko su me u njima zadivljavale `ivopisne reprodukcije Lotovog „Dvoportreta”, s na-
u~nim tuma~enjima istori~ara umetnosti, sa EN PASSANT laskavim mi{ljenjima o re-
stauratorskom pregnu}u \udite Terzan. Povodom otkupljivanja slike od strane veneci-
janske Akademije, ugledni tromese~nik „Il Mondo dell'Arte” objavio je op{iran inter-
vju s kontesom, ukra{en fotografijama restauratorke, njene ku}e i njenog ateljea. Di-
vio sam se tom intervjuu, nezasito sam po vi{e puta ~itao ve{tu i inteligentnu ekvili-
bristkinju kontesu, njena stru~na razmatranja o slikarstvu venecijansko-loretanskog
Maestra, pre svega, pak, njenu hladnokrvnost. Ja, koji sam znao istinu i ~uvao tajnu
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duboko u srcu, kao mo`da jedini na svetu ~ovek pored venecijanskog antikvara Mari-
nija, lupao sam glavu otkuda je ta paralisana `ena crpla snagu da se igra vatrom. Nai-
me, nisam sumnjao da plagijat, premda izvanredan i na granici s velikim, dotad skri-
venim i odjednom ispoljenim slikarskim talentom, ne}e dugo potrajati. Imao sam pra-
vo, ne pretpostaviv{i, ipak, da }e potrajati ba{ toliko dugo – sve do hiljadu devetsto se-
damdeset pete godine. [to se ti~e izvora snage i zapanjuju}e kontesine pribranosti –
njih je trebalo, tu i tamo, da otkrije proces.

Prva munja nadolaze}e bure bio je u oktobru hiljadu devetsto sedamdeset pete ~la-
nak poznavaoca Lotovog slikarstva u zna~ajnom dnevnom listu pod perfidnim naslo-
vom LA CONTESSA VAN MEEGEREN?2 Ne pokazuju}i prstom na venecijanski DVO-
PORTRET, ne navode}i kontesino prezime, ali joj podme}u}i prezime genijalnog falsi-
fikatora Vermerovih slika (ma koliko sa znakom pitanja), autor je uop{teno pisao o
opasnosti u kojoj se nalazi naro~ito Loto, baksuz i siromah „koji svoja remek-dela se-
je gde god stigne, dalek, izgleda, od elementarnog obezbe|enja svojih autorskih pra-
va – lak plen za imitatore ({to nije prestup) i falsifikatore ({to je zlo~in)”. ^lanak je po-
kretao raspravu i pozivao „uva`ene kolege” na diskusiju.

Da li je pismo ovom listu bila gre{ka, ili pak smeo i razuman potez \udite Ter-
zan, ne znam. Ta mogla je i da ne reaguje, budu}i da je upotrebljena samo njena ti-
tula bez prezimena, a RITRATTO D'UOMO VISTO PER DUE LATI nijednom nije bio
pomenut u tekstu. O~igledno je dr`ala da }e joj se taktika izricanja misli do kraja is-
platiti. „Naslu}ujem „ – pisala je u pismu – „da je profesor Salimbeni, zaista istaknut
poznavalac Lotovog slikarstva, odlu~iv{i se iz nekih razloga za formu nedore~enosti,
u svom ~lanku imao na umu DVOPORTRET sa glasovite venecijanske izlo`be, ~iji
sam restaurator bila ja. Sama senka, ili pre senka senke insinuacije za mene je do-
voljan razlog da zahtevam mi{ljenje ekspertske komisije, uz u~e{}e profesora Salim-
benija, razume se.”

Salimbeni je replicirao objektivno i hladno. Da, iz razli~itih razloga (ovde je deli-
katno aludirao na kontesinu li~nu tragediju) vi{e je voleo da skre}e s teme nego da od-
lu~no pre|e na stvar. Pismo grofice Terzan daje mu odre{ene ruke. Lotov DVOPOR-
TRET smatra za su{tinski veoma uspe{an, u izvesnom smislu ~ak za divljenja dostojan
falsifikat. Bez imalo oklevanja, pristaje da se sazove ekspertska komisija, predla`e {e-
sto~lani sastav i svoje li~no u~e{}e u njoj. Po njegovom mi{ljenju, komisija treba da se
formira i da deluje u ime Tribunala. Akademija, kao vlasnik portreta, ima prava da pro-
tiv grofice Terzan i antikvariste Marinija podnese tu`bu sudu.

Tako se i desilo. Pre nego {to je do{lo do rasprave pred venecijanskim Tribunalom,
{esto~lana komisija se podelila na dve polovine: trojica eksperata su priznali portret za
autenti~no Lotovo delo, trojica za besprekorno ve{t plagijat. Tokom ~itave jednone-

2 Han van Meegeren – holandski umetnik i falsifikator koji je 1945. bio optu`en da je Nemcima
prodavao umetni~ka dela. Da bi se oslobodio optu`be, priznaje da je falsifikovao slike, poput
slavne „Ve~era u Emausu” otkrivene 1937. i prihva}ene od ve}ine stru~njaka za Vermerovu.
(Prim. prev.)
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deljne rasprave ovaj odnos nije se menjao. Ne bi pala nikakva presuda, to jest, konte-
sa i Marini prakti~no bi izi{li iz sudnice napola uspravne glave, a portret iz sudnice bio
bi vra}en u salu ili podrum Akademije, da ne be{e izjave \udite Terzan.

Po zavr{etku procesa, {tampa je vrvela od razmi{ljanja o tome za{to ju je dala; za
mene, ta izjava nije bila iznena|enje. Priznala je krivotvorenje i ta~no iznela njegov
tok i okolnosti, ne uskra}uju}i sebi sitno zadovoljstvo u nagla{avanju polovi~nog uspe-
ha. Upitana {ta ju je na to potaklo, odgovorila je – isku{enje da do|e do znatne zara-
de. „I ne samo to” – dodala je, sti{av{i svoj miran i ravan glas – „tako|e sam `elela da
za vek veka ostavim svetu portret mog izgubljenog i voljenog (AMATISSIMO) sina.”

Venecijanski antikvar bio je osu|en na pet godina zatvora bez odlaganja izvr{enja
kazne. Ona je tako|e bila osu|ena, ali s klauzulom da kao invalid kaznu treba da od-
slu`i u kaznenom zavodu za invalide, u blizini jezera Komo. Portret je, CORPUS DE-
LICTI, bio zaplenjen od strane suda.

Sedeli smo pored otvorenog prozora na ~etvrtom spratu u ku}i pored Tibra. Prozi-
ran, azuran vazduh omogu}avao je da se iza mosta, s one strane reke, pogledom do-
segne spomenik sizerena soneta ROMANESCO dijalekta, \oakina Belija; izrugiva~a
prekomerne ljubavi, kog je poku{avao da prevodi zaljubljeni u njega Gogolj. Ku}a se
nalazila izvan terena staroga geta, nedaleko od sinagoge, i bila je sedi{te imu}nih lju-
di. Pored mene sedela je \ovana Olindo, kontesina mla|a polusestra, ve} poodavno
udovica izuzetno bogatog gra|evinskog preduzetnika, koja je li~ila na staru, o~erupa-
nu }urku: neprekidno je `mirkala, svaki ~as njena zbr~kana figurica progovarala bi kre-
{tavim, {kripavim, podjednako o~erupanim `ivim glasom.

Nije bilo lako isprositi ovu posetu. Dopustio sam sebi malu la` (”sa va{om sestrom
vezivalo me je ne{to vi{e od obi~nog, prolaznog ratnog poznanstva”), koju }u ovde is-
povediti i od koje }u se ujedno razre{iti: nisam video drugog na~ina da doprem do je-
dine osobe koja je mogla da mi ispri~a kontesinu sudbinu od presude do smrti.

\udi (zvala ju je porodi~nim nadimkom) celu kaznu izdr`ala je u kaznenom zavo-
du za invalide, apati~na, duhom neprisutna, nevoljna da se pozabavi bilo ~im, pa ~ak
i slikarskim priborom koji joj je sestra donela. Od sestre je o~ekivala samo jedno: da
pla}a advokate za neprekidne poku{aje povra}aja slike konfiskovane od strane suda.
Svi napori pokazali su se  uzaludnim, sud je po svoj prilici strahovao od recidiva u is-
kori{}avanju falsifikata. Stalna odbijanja dovela su \udi u duboko nervno rastrojstvo.

Po isteku kazne preba~ena je, o sestrinom tro{ku, u zavod za nervno obolele u do-
lini Aoste. Tamo je provela osam godina (po definiciji gospo|e Olindo) „za `ivota umr-
la”. Iz totalne prostracije izbacila je tek izre~ena sudska presuda o povra}aju slike. Vra-
tila se u `ivot. Odmah je otputovala u Veneciju, u svoju, godinama ve} zapu{tenu i za-
tvorenu ku}icu. Sestra je podmirivala njeno izdr`avanje i na{la joj stalnu guvernantu,
daleku ro|aku njihove majke, staru gvozdenu usedelicu. Tokom nekoliko godina, sve
do smrti od sr~anog udara, kontesa je `ivela u nepoverenju i ve~ito nakostre{ena, stra-
`are}i nad svojim blagom.
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Nije me, zna~i, prevarila intuicija. Cela ta pri~a bila je, barem u nekoj meri, savre-
mena verzija THE ASPERN PAPERS, venecijanske novele Henrija D`ejmsa. ^ak do sit-
nog detalja – kontesine ro|ake, ekvivalenta usedeli~ke Tite, sestri~ine Mis Bordero.

Pre{li smo u susednu sobu na ~aj. Na zidu, do kojeg nije dopiralo sunce, visio je,
ispod malog raspe}a DVOPORTRET \udite Van Megeren. Bio sam toliko zagledan u
njega da je gospodja Olindo morala da me sa prizvukom razdra`enosti u glasu podse-
ti na poslu`en ~aj. Venecijanski portret bio je istinsko remek-delo; pitanje je da li bi
Lotu po{lo za rukom da naslika ne{to sli~no. Autorka falsifikata je uspela: slika je pri-
kazivala dva plemenita, nepokolebljiva, osvaja~ki lepa lica Zla.

(S poljskog prevela Milicca  Marki})


