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Marija Knežević

ORALNO
– Volim te – kaže mi Sapfo.
Ja odjednom vidim mehuriće. Ove reči mi zvuče kao stih izronjen iz najdublje tačke 

okeana. U času kada sam mislila da sam zaboravila da plivam, mada nisam ni o čemu 
mislila. Rečenica me podseća na tok – nužnost postojanja u tokovima. Iznenađena sam 
time koliko toga me je iznenadilo, ne zbog, usled te rečenice. Prisećam se kako se kaže 
volim te na svim jezicima koje znam, plovim. Muzika je moje more – kaže mi ona, mudro, 
kako mudre mogu biti samo dobro znane stvari. I u tom času sve mi postaje poezija – 
Sapfin pogled zaronjen u moj, okolni šumovi, svaki zvuk primisli – ne moram više nikada 
da progovorim, divno! – priviđa mi se večnost ovog stanja i ja je, naravno, prihvatam.

Ali Sapfo je neizlečivo romantična osoba: – Ćutiš? – pita, nudeći mi svu svoju nesigur­
nost kao dar – prsten ili neki sličan obredni poklon – nešto po čemu ćemo pamtiti ovaj 
trenutak, „venčanje koje ne vidi niko osim nas” – kako kaže u jednoj pesmi.

– A šta treba da kažem?
Sapfin pogled pada u kriglu piva. Prosto se čuje buć, potom i pljus pene po našim lici­

ma. Stidi se. Toliko se stidi da bi se svako, uverena sam, zaljubio, ako ništa drugo, onda 
sigurno u taj stid. 

– Da li veruješ u ljubav na prvi pogled? – pita u naivnom pokušaju da sakrije pravo 
pitanje.

– Ne znam – odgovaram. – Nikad ne znam koji je prvi. Ali zbog tebe verujem u ljubav 
na prvi san.

– To je tako lepo rečeno – Sapfo vadi pogled iz krigle i briše penu sa trepavica.
– To je doživljeno. Znaš mene – ja verujem samo onome što mi se dogodi.
– Pričaj mi – Sapfo uveliko vodi ljubav sa mojim rečima. Osećam taj glas, naizgled 

slabašan, ali koji žari kožu svojim vlažnim vokalima, od vrha nožnog prsta, lagano, veo­
ma lagano, strpljivo, kao da je čitavo vreme vreme za ljubav. Glas sada sledi kružnu pu­
tanju gležnjeva, uspinje se, dah dopire do tajne tačke iznad kolena: – Pričaj mi.

– Sanjala sam kako ležim, u nekom polusnu, na leđima, kao na odru. Ruke su mi pa­
dale pored kreveta, Adamova jabučica beše isturena kao da nešto čeka. U tom času 
neko odškrine vrata – i ja znam da si to ti! Kao da te oduvek poznajem i oduvek čekam. 
Dugi, crni talasi tvoje kose zaklanjaju ti lice. Prilaziš mi pobožno. Naginješ se nad mojim 
nagim telom – u tvojoj žudnji nema pohote. Sve je tako mirno, poznato, usklađeno. Pri­
zor upijen nevinošću nadrasta uzbuđenje. Tvoj pogled, poput molitve, obuhvata čitavo 
telo. Onda se usne približavaju i ja čekam da vidim koja je to tačka koju ti osećaš kao 
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vrata tela. Spuštaš poljubac na Adamovu jabučicu, samo onaj prvi dodir usne opne, i tu 
se san prekida.

– Ali to se stvarno tako dogodilo! – Sapfo poskoči u barskoj stolici. 
– Da – odgovaram mirno. – Moj prvi i za sada poslednji san sa tobom.

*   *   *

Iza Sapfinih leđa odvija se burna priča, bar sudeći po zgnječenoj limenki piva u ruci 
jedne sagovornice. Okrenuta mi je leđima, čujem samo njen glas – originalni britanski 
akcenat. Žena u koju tako izbezumljeno gleda ima neki drugi akcenat, rekla bih poljski. 
Kraj nje sedi devojčica za koju odmah shvatam da je ćerka poljskog akcenta. Nevolja majke 
i ćerke vidi se na prvi pogled – primećujem – muka je uvek izražajnija od ljubavi. Priča je 
tako tužno jasna, sve se zna, osim raspleta. Ta prelepa žena kose boje odavno pokislog 
sena, suznih plavih očiju – majka čije mi je lice u vidiku – treba da prelomi. Ona mora da 
kaže, ne samo ženi kratke kose koja gnječi limenku i povremeno zadiže nogavicu, nervo­
zno se češka po listovima, već upravo za ovim šankom, sada, ili koji čas kasnije, svejedno, 
mora da kaže sebi – da ili ne. Kakva god da je – odluka će promeniti sve. Žena je prestrav­
ljena od promene. Strast je obostrana, ali da li su njihove prošlosti spojive? Engleskinja 
pominje kurs jezika, posao, školu za devojčicu, stan koji je sasvim dovoljan za njih tri. Po­
malo gubi strpljenje, ili strepi od odluke – mogu da čujem njene reči iako ne prisluškujem, 
iako slušam samo Sapfu i svoj san. Poljakinja počinje da plače od panike – hoće li uspeti 
taj novi život koji joj se tako naglo nudi, tek pristigloj iz dugih redova za namirnice, iz 
hladne sobe zajedničkog stana, tek pobegloj od oca devojčice, danima zadihanoj poput 
brodolomnice čiji je život spasila ta ruka koju sada krišom dodiruje, u čijem zaklonu bi 
volela da živi, da konačno oživi u tom novom životu koji još nije stigla ni da zamisli?

– Tako bih da ti pričam. Bojim se. 
– Pričaj mi.
– Ali to je moj život pre tebe, pretpostavljaš – detinjstvo, ljubavi. Bojim se da ne budeš 

ljubomorna. Šta ako me posle priče napustiš?
– Sapfo, ljubavi, ljubomora je gubljenje vremena. Zar me toliko ne poznaješ?
– Poznajem te! Kako možeš u to da sumnjaš?! Nije o tome reč. Ponekad i sebe iznena­

dimo. Koliko sebe, zapravo, poznajemo? Misliš da znaš sve o sebi?
– O tome ne razmišljam i baš me briga! – odgovaram. – Znam samo da suviše volim 

da volim da bi me neka glupost, poput ljubomore, omela u tome u ovom, samo jednom 
životu.

– Onda, znači, smem da ti pričam o Faoni?
– O tvojoj velikoj ljubavi?
– Da – Sapfin pogled umalo da se ponovo baci u pivo, ali ga vešto uhvatih u samom 

početku pada.
– Ja i tako volim – u pričama! Pričaj mi, molim te!
– Dobro, lakše mi je da počnem od detinjstva, a to je ionako kratka priča. Otac je imao 

visoki čin u policiji, majka je bila pevačica. Pre nje se ženio dva puta, da ja znam, a posle 
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– nemam pojma. Bio je kabadahija, ukratko, voleo je da banči, kartao se, tukao je žene, 
naročito one sa kojima je vodio ljubav. To se tako kaže, inače on nije imao predstavu o 
tome šta je ljubav, niti ga je to zanimalo. To je ono što najpouzdanije o njemu znam. 

– Otkuda ti na brodu? – prekinuh priču osetivši da se nasukala i pokušah da je vratim 
pravom toku.

– Pa, pištolj je opalio sam, bar ja tako mislim. Ne možeš da zamisliš taj prasak – gori 
od svih gromova za onolikih plovidbi na otvorenom moru. Jedini prasak koji mi je prome­
nio život. Metak je prošao kroz ormar i zabio se u zid. Baš u tom času, on je ušao, pripit, 
verovatno je čuo pucanj još na hodniku. Mene nije ni pogledao, odmah je otvorio ormar. 
Počeo je da se dere: „Budalo! Idiote! Kopile kafansko! Je l’ znaš ti koliko sam ja platio ovu 
bundu za tu kurvu od tvoje majke?! Pogledaj!” U desnoj ruci je držao bundu sa ogro­
mnom rupom u predelu struka, u levoj pištolj. „Marš napolje i da te više nisam video! A 
ti znaš da ja svuda imam oči!”

– I ti bežiš?
– Ne, začudo, ne bežim, već nekako mirno odlazim iz tog prizora, kao iz nekog filma 

kojem ne samo da ne pripadam, i nikada nisam, već se čudim otkuda ja uopšte u njemu? 
Stvarno, detinjstvo pamtim kao kulise za jedan od onih oporih filmova o nasilju, a koji su, u 
stvari, svi isti, dosadni. Moje detinjstvo, zapravo, ne postoji. Atida čami na klupi kraj reke, 
sedi na naslonu, a blatnjave patike ko zna otkada počivaju na sedalu. Znam da je tu, Atida 
je uvek tu. „Je l’ ono još važi?” – pitam je. Ona je oduševljena: „Konačno! Ne znam samo 
šta smo do sada čekali? Naravno da važi! ’Ajmo! Sve sam sredila – brod polazi noćas iz 
Barija. Idemo u \enovu. Odatle ćemo lako – naftaša ima koliko voliš, posada im uvek 
nedostaje, toliko da primaju i žene” – smeši se oduševljena odlaskom sa klupe.

– Atida je bila ta ljubav?
– Ma, ne – Sapfo se smeje, kao da sam slučajno uspela da pogodim apsolutnu neisti­

nu – nešto nemoguće, za šta Sapfo, tek sada, posle toliko godina, shvata koliko je bilo 
nemoguće.

– Drago mi je da sam te nasmejala. Volim tvoj osmeh. Volim te uvale na tvom licu 
koje se tako retko otvaraju – ljubim Sapfo u mali zaliv na bradi, on se širi prema trenut­
noj želji mog jezika.

– Nastavi – Sapfo ne zna šta je to trenutak žudnje – žudnja je stalno.
– Ne, ti nastavi. Kako se zvala?
– Faona. Staro ime, i retko, bar u Italiji. Verovatno je njen otac, čuveni šef mafije za 

celu tu oblast, ogromnu, mislim, ne možeš da zamisliš koja je to moć, verovatno je još od 
njenog rođenja namenio svojoj mezimici neku izuzetnu sudbinu – tatina princeza – nje­
gova ćerka, njegovo glavno vlasništvo mora biti iznad svih. A veruj mi da je taj mogao da 
kroji sudbine. Onolike je skratio. Nije čudo što je bio ubeđen da će osmisliti i njenu. Me­
đutim, nije mogao da utiče na život svoje ćerke. Ništa ga u njegovom mafijaškom životu 
nije izbezumilo kao ta činjenica. I dan-danas mene krivi za sve. Čujem baš pre neki dan 
u jednom pabu, priča tip: „Da niste čuli za neku osobu koja se zove Sapfo? Ala će ta da 
najebe! Onaj ludak, Miko iz \enove, zagino tip, ej! Ubili ga oni crveni! Ali ostavio čitav 
fond – grdnu lovu onome ko sredi ’tu nesreću’! Ne pita šta košta! Nemam pojma o 
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čemu je reč, ali čitava armija žabara, mada ne samo oni, jure po svetu tog jadnika, ili 
jadnicu, Sapfo – nisam ukapirao da li je muško ili žensko!”

Sada se ja nasmejah, i to glasno. Ljubavna priča i smeh? – pomislih. Pogled mi se slu­
čajno sreo sa suznim, plavim očima Poljakinje, koje su mi u tom času ličile na svetionik, 
na onaj far koji kruži po moru u još većem moru noći i traži bilo šta i bilo koga da se tu 
zaustavi. 

– Pa, nije loše to što ti ne znaju pol, mislim, te ubice – nije mi se dalo da prestanem 
da se smejem. 

– Čast mi je nasmejati damu – sarkastično reče Sapfo.
– Dobro, de, nemoj da se ljutiš. Kakva bi to bila priča bez smeha? Dosadna, neozbilj­

na. Je l’ tako? Pričaj mi o Faoni. Pretpostavljam da je bilo na prvi pogled?
– Ma kakav pogled! I pre pogleda! Celo Faonino telo je bilo jedno veliko oko, oko sa 

usnama. Zenicama smo vodili ljubav! Nismo izbijali iz mog sobička, pa, bar mesec dana. 
Atida nam je donosila hranu i vino. I ona je bila zaljubljena – nju je pre mene opčinio 
nekakav vlasnik lanca cvećara, šta li, uglavnom, cvetala je od ljubavi i kao da nikada pre 
toga nije pomislila na okean. Okean je bio samo moja sudbina – Sapfo stade.

– Ne, nemoj sada da staneš, molim te! Vodili ste ljubav zenicama...
– Bili smo jedno telo. Zaista, ljudi to često izgovaraju, ali malo ko doživi. Kada bi Fao­

na, recimo, otišla sama do kupatila, polovina mene je jaukala za drugom polovinom. Či­
nilo mi se da cela \enova čuje – moju muku dok je ona u kupatilu. A onda smo jednoga 
dana ipak morali da izađemo. Mikovi psi, kako ih je zvao, odmah su nas spazili. Bilo ih je 
na svakom ćošku. Počela je hajka i naša bežanija, iz jedne rupe u drugu. Faona se nije 
žalila, bila je srećna, kao da se ništa nije dešavalo, ništa osim tih zenica. Ponekad me nije 
bilo danima. Nije se ljutila, nije čak bila ni tužna. Samo srećna kada bi me ponovo ugle­
dala. I tada reših da joj kupim psa, štene, da ga voli i da je on, kad poraste, čuva, jer ja­
sno je bilo da to neću moći ja. Venecijanski mastif. Presladak. Pamtim ga samo kao štene 
– sav naboran, jedva mu vidiš oči. Faona ga je obožavala od prvoga dana.

– A to je, slutim – rekoh pažljivo, već i sama jedva plivajući u ogromnim talasima Sa­
pfinog bola – jedan od vaših poslednjih dana?

Sva snaga glasova izlila se u ruke. Ruka slušaoca i ruka pripovedača istovremeno pori­
nuše prste put međunožja sagovornika. Ruke umeju da ostanu neprimećene, znaju to, 
slobodno se prepuštaju traženju i nasladi u nađenom. Poniru u alge, maze se sa samim 
čulima dok lagano, sa odlaganjem, kruže prema još jednom otvoru tela.

*   *   *

Dugi crni talasi Sapfine kose prekriše lice, čitavu glavu na kojoj su izvirali. Negde is­
pod tih gustih crnih vlati mornar je ponovo bio sam, kao onoga dana kada je otišao bez 
reči iz neke sobe gde su tek stigli, za koju mu je Atida rekla da su tu sigurni makar jedan 
dan. Zar samo jedan dan? Onda više nijedan! I dok su prsti ispisivali kraj sopstvene pri­



če, Sapfina ćutnja je bila užasna, osuđujuća. Ta osuda je prolazila mimo mene i bacala 
se na čitav život, postojanje.

– Imaš li neku sliku? – pokušavala sam da odložim gnev okeana čija se grmljavina već 
jasno čula, mukli zov koji još niko nije pobedio.

– Imam samo ovu – Sapfo mi pokaza sliku šteneta. U kadar su slučajno ušle i nečije 
ruke, prelepe, ruke žene koje su bile i ruke devojčice, sestre, majke, mornara – činilo se 
da su bile svemoguće te zaljubljene ruke koje su slučajno upale u fotografiju.

– Pobegao si?
– Morao sam. Zbog nje, moj život je već bio ispunjen, tako sam tada mislio. Pre tebe 

– dodao je Sapfo nežno, mada smo oboje znali kraj priče. 
– Jurila me je tajna policija iz zemlje u kojoj sam se rodio – nastavio je drugačijim 

glasom. Nešto se promenilo – tokom priče. Sapfo se predao onom tonu koji jasno saop­
štava da više ništa, u suštini, nije bitno: – Moj otac, policajac, obećao je da će uvek znati 
gde sam, da će on biti taj koji će odrediti moj kraj, ili će me pomilovati. Hteo je da živim 
u neizvesnosti, u zatvoru straha. Faonin otac, šef mafije u \enovi, bar nije bio sadista, 
ako je za utehu. Zakleo se da će nas lično ubiti oboje, čim nas njegovi psi pronađu. 
„Nema tog kontinenta,” poručio mi je, „gde ja ne mogu da te nađem! I tebe i tu kurvu u 
koju si pretvorio moju princezu!” Ukoliko se sakrijem na okeanu, mislio sam, bar će Fao­
na ostati živa.

– Imaš li vesti o njoj? – pitala sam sada već otvoreno razgovarajući sa Sapfo ne kao sa 
ljubavnikom, već kao što razgovaraju dve drugarice, možda trenutno zaljubljene, ali bez 
zaveta na večnu ljubav. Kad-tad bar jedna će otići, udaće se, ili će hteti da ima karijeru, 
ili će joj jednostavno dosaditi da sluša strane akcente.

– Čuo sam da ju je otac pronašao, neko vreme držao u kućnom pritvoru, ali nije mo­
gao do u beskraj. I on je to znao, ne znam čemu se nadao? Uglavnom, pobegla je, pri­
družila se nekoj komuni – to su bila ta vremena, sedamdesete – i onda, kako to već ide 
– lake droge, teške droge, krize, pokušaj samoubistva, srećom, ili nesrećom neuspeo, ne 
znam ni sam. Izvukla ju je jedna žena, neka profesorka sociologije – čini mi se – znatno 
starija od nje, ludo zaljubljena u Faonu. Sve je učinila i zaista je skinula sa droga. Pružila 
joj je udoban život, zaštitila je od oca. Ako se dobro sećam, Faona je upisala likovnu 
akademiju, ili muzičku, ne znam više.

– Da li ju je Faona volela?
– Otkud znam! Ovo sve što ti pričam čuo sam od Atide. Poslednje što mi je javila, 

pre pet godina, jeste da je Faona postala članica Crvenih brigada. Njen otac je u među­
vremenu izabran za gradonačelnika \enove. Iste te godine ubile su ga Crvene brigade. 

– Ćerka?
– Ne znam, dalje nisam hteo da slušam. Zamolio sam Atidu da mi više ništa ne javlja 

o njoj. I eto, to je sve. A ti?
– Ja? Otkud odjednom ja?
– Kada ćeš ti otploviti, ljubavi? – mirno upita Sapfo.
– E, sad si patetičan! – pokušala sam da se branim, mada nisam znala od čega. Od 

istine? U Londonu smo živeli ilegalno, radili na crno. Jedina šansa da ostanemo zajedno 
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bila je da dobijemo dete. Ali ni Sapfo ni ja ne bismo tako nešto učinili bez stvarne želje. 
Htela sam da završim studije tamo gde se govori mojim jezikom. I kasnije, kada sam ma­
gistrirala književnost, nisam mogla da se setim nijedne bolje priče od onih koje sam čula 
od Sapfo, o plovidbama, mornarima, mračnim ulicama i jezovitim barovima, o ženama 
koje, kao da samo zato postoje, dočekuju mornare u lukama. Samo jednoj od njih upam­
tila sam ime, možda zato što je samo njeno ime isplovilo iz Sapfinih usta umesto reči 
„žena”. Vesna Parun. Ostrvljanka i pesnikinja. Sapfo je znao napamet njenu pesmu „O 
mornarima, ulicama i noći”. 

– Svaka prava ljubav je patetična – rekao je Sapfo. – Zašto su ljudi toliko protiv pate­
tike?

– Zato što se boje svega što je istinito – izletelo mi je.
Sapfo se sada smešio kao stari učitelj zadovoljan svojim učinkom.
– Želim ti dobro more, – rekao je – i molim te da najozbiljnije shvatiš tu patetičnu 

rečenicu. Ti moraš biti srećna! Obećaj, slaži me ako treba, samo mi reci da ćeš jednoga 
dana prestati da budeš mornar. Jer, ti nemaš razloga da bežiš. I nemoj! Beg je pristajanje 
na tugu, na njenu vlast. Ropstvo. Ti si slobodna. 

– ?
– Šta ti nije jasno? Stvar je očigledna! Ti umeš da voliš. I to zauvek.
– Je l’ to postoji? – poslednje je što sam izgovorila Sapfu pre nego što sam uzela nje­

gove primerke naših fotografija, onako kako me je zamolio – da ne ostane nikakav pred­
met koji bi ga podsećao na nas.

– Kao što rekoh – Sapfine usne prionuše uz moje, njegove reči nežno raširiše mehur 
mojih grudi – želim ti dobro more. I pazi – nastavio je da me ljubi i da se smeši – moje 
želje se ispunjavaju.
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