Aleksandar Marcicev

SVI ZIVOTI ZAHARIJA NEUZINSKOG

Tokom Zaharijevog osamnaestomesecnog odsustva, Weiburgom su o njemu ko—
lale najfantasticnije price, Ciju je verodostojnost nemoguce proveriti. Jedino $to se po—
uzdano zna je to da se on, spocetka, redovno javljao roditeljima, da bi, kako je vre—
me prolazilo, ti pozivi postajali sve redi i redi. Njihova pogibija prekinula je pupca—
nu vrpcu kojom je bio vezan za rodni grad.

Cinjenica je da pisac, po svom povratku, nije ni potvrdivao ni opovrgavao glasi-
ne o tome gde su ga, kada, i u kakvim okolnostima vidali najrazlicitiji svedoci. Na—
kon sto bi cuo bilo koju od tih fama, odgovarao bi istim rec¢ima: ,To mi zvuci ne—
verovatno, ali ne mogu da tvrdim da je neistinito. Jednostavno se ne se¢am.”

S druge strane, na svako pitanje — ma od koga dolazilo — o svom boravku u Bri-
taniji, odgovarao bi istom dosetkom: ,Sve sam radio; samo decu nisam radao.”

Kao da je Zaharije Cinio sve da taj opskurni period njegovog zivota takav i osta—
ne; ili, barem, kao da nije ¢inio nista da ga rasvetli. Da |i je to bila samo jo$ jedna
u nizu mistifikacija coveka koji je svoje knjige potpisivao imenom Zaharije Neuzin—
ski, da li je tu bilo neceg od onog kolridzovskog prezira prema javhom mnjenju?, ili
su za tu tajnovitost postojali kakvi dublji razlozi? U odsustvu pouzdanih dokaza, mi
se ne usudujemo da arbitriramo u tako delikatnoj stvari. Na nama je da iznesemo
saznanja do kojih smo dosli, a na citaocu da presudi.

U weiBburskoj usmenoj tradiciji naisli smo na citav ciklus predanja o Zahariju Ne—
uzinskom. Na osnovu onoga sto se zna o pis¢evim sklonostima izgleda da u svako-
me od njih postoji trunka istine oko koje su se — kao u svim legendarnim povesti—
ma — kristalizovali i natalozili fantasticni elementi i slojevi. A kako veli Andreas Nad,
,fantazija %je® sestra laZi, i stoga opasna”2.

1) Bruno ,Fet Bi¢” Dankana ga je, vracajudi se sa jedne od svojih ,heroinskih eks—
kurzija”, video kako na bangkockom aerodromu neuspesno pokusava da prokrijumcari
neseser pun belog ,¢iangmai” heroina. U strahu da ne bude povezan sa Neuzinskim,

' cf. ,And as to what people in general think about me, my mind and my spirit are too awe—
fully occupied with the concerns of another Tribunal, before which I stand momently, to be
much affected by it one way or other.”*, Grigs, E. L. (ed.): ,Unpublished Letters of Samuel
Taylor Coleridge”, Il New Haven, 1933, p. 107; April 26, 1814.; cit. prema: Nezinski, Z.:
, Destruction of Fiction”, WeiOburg, 1994, p. 30.

* A Sto se tice toga Sta ljudi uopste misle o meni, moj um i duh su sa i suvise strahoposto—
vanja zauzeti brigama o jednom drugom Tribunalu, pred kojim stojim u svakom trenutku, da
bi me se to narocito ticalo na ovaj ili onaj nacin.”

2 Nad, A.: ,Life, Literature”, Graz, 1978. p.37.



okrenuo se na drugu stranu, ali je, ipak, krajickom oka, uspeo da vidi kako ga tajland—
ski carinici odvode u zgradu aerodromske policije. ,Mora da je dobio jedno sedam
smrtnih kazni, ali sa razli¢itim nacinima egzekucije” — zlikovao je po WeiBburgu.

Kada ga je Zaharije, vrativsi se kuci, zatekao polumrtvog od droge u svom dvori—
Stu, poceo je da ga Samara, ne bi li ga povratio. Uspeo je u tome, ali se Fet Bic
toliko uplasio, pomislivsi da se obreo u paklu, da je zapao u hroni¢no psihoti¢no
stanje. Prilikom nase nedavne posete psihijatrijskoj ustanovi ,Dr. Melanie Shepherd”
u kojoj je smesten, ubedeno nam je ponavljao:

,Zak Herc u vrazjoj hijerarhiji zauzima mesto mog licnog dzelata. Neprestano me
kinji... I, sve to, samo zato Sto sam ga par puta krajcovo i drukno... Dobro, navuko
sam ga na dop... Ali, opet...”

2) Margareta pl. Hadzi¢ je ¢itavom WeiSburgu pricala en detail o romansi koju je
sa njim dozivela tokom njihovog zajednic¢kog tromesec¢nog boravka u jednom sana—
torijumu u Alpima. ,Samo, lecili smo se od adikcije pa smo tamo bili incognito: On
se zvao Hans, a ja Klaudija” rekla nam je bezazleno. Na na$ pomen Tomasa Mana,
uputila nam je jedan od onih pogleda koji bespogovorno potvrduju da lepota i pa—
met retko idu zajedno. A gdica Creta je zivi dokaz da je sve prolazno; osim lepote.

3) Marko Gucunski tvrdi (sa sigurnos¢u koja je bliska tvrdoglavosti) da ga je video
— istina na televizijskom snimku — kako ucestvuje u neredima navijaca ,Milvola”, u
Pekamu, na utakmici F. A. Kupa protiv ,Mancester Junajteda.”

4) Bobi Blens i Dzimi Olga su ga sreli na koncertu grupe ,The Crampes” u nekoj
stali u skotskim brdima. ,Punih pet minuta smo se probijali kroz guzvu da bismo do-
8li do njega — dozivajuci ga, pritom, na svim zivim i mrtvim indoevropskim jezicima
— i, taman kad smo mu se priblizili, on se popeo na binu i uputio ka Poison Ivy sa
nejasnim namerama. Obezbedenje ga je odvuklo u backstage, a mi smo se toliko
razbili od piva da se ne seCamo sta je bilo posle koncerta. Ujutru smo se probudili
pored stale; u kiltovima”, naglasavaju njih dvojica u svom potresnom svedocanstvu.

5) Saban ,Picajzla” Muhamedov je, navodno, lezao pored njega u nekoj privatnoj
maloazijskoj klinici, gde su obojica menjali krv. ,Nisam hteo da mu se javim, iz ina—
ta. Mora da je i taj mali smrad tamo zakacio virus. A uvek je mislio da je pametniji
od svih nas”, uzaludno se tesio, umiru¢i od AIDS-a u weilburskoj bolnici za trop—
ske i infektivne bolesti.

6) Vasilije pl. Hadzi¢ — bivsi ministar kulture — dao je slededi iskaz u pisanoj formi:
,Zaharija Neuzinskog sam video na Bloomsday hiljadu devetsto osamdeset Cetvrte u
Dablinu. Ponasao se tako neprilicno da mi nije preostajalo nista drugo do da se pre—
tvaram da ga ne prepoznajem. Istina, ni on nije pokazivao neku narocitu Zelju da
stupi u kontakt sa mnom. Pretpostavljam da je bio toliko van sebe da me nije pre—
poznao, ili, taman toliko pri sebi da bi shvatio da je najbolje da se pretvara da me
ne prepoznaje. Stajao je na mostu iznad Lifija i skidao odecu sa sebe. Podozrevam
da je hteo da skoci u reku. Ne znam kako se sve to skupa zavrsilo posto sam se —
kako ne bih prisustvovao potencijalno kompromitujucoj sceni — diskretno udaljio.”

7) Dani Marinjo i Da¢ Dajmond, vlasnici fudbalskog kluba ,Herzogplatz” za koji su



nekada zajedno igrali, u pitoresknom duetu, kazu: ,Cuj, dal smo ga vidli?! Kamo le—
pe sre¢e da nismo, jebote... Pazi, ¢ale: mart osamdes Cetvrte u Hamburgu. Nas dvo-
jica i Zak Blajbunger nedelju dana snimamo jednu zlataru na H-Iderlinstra8e. Unutra
pola miliona maraka. Minimum. Vece uodi vale pojavi se Zak Herc — ko s neba da
je pao — razbi izlog, uze nesto iz njega i zapali. Ukljucili se svi moguéi alarmi, SiSte—
piste... Ludilo, brate... Kad je Zak to vido — poludi, izvadi utoku, oce ga rokne, mi
skocimo na njega: ‘Mojne, jesi lud?, on krene utokom na mene, ja ga nabodem, u
tom stize murija, vide onaj cirkus, pokupie nas, a Herc ode — boli ga kurac... Kako,
dal je bio on?! Pa ko bi drugi iz izloga u kom ima sto soma zutog uzo samo upaljac
i sat... I, jos, kreno da bezi na crvenoj 'vespi'... Po pljusku... Sve u svemu mi naje-
basmo — ni krivi, ni duzni... Al jebi ga, moras... Sta da radi§? Znali smo se ceo Zi-
vot... A bio mnogo dobar decko, Zak... | Smeker, i sve... Keve mi”, zavravaju svoje
slikovito kazivanje dvojica uglednih biznismena kojima je boravak u ustanovi ,Das ne-
ue Leben” zaista pruzio moguénost novog pocetka.

Najdalje je u reSavanju zagonetke pisc¢evog ,strasnog otajstva” stigao njegov kum,
Marko Gucunski. Zaklju¢ci do kojih je on dosao nisu sasvim pouzdani buduci da se
zasnivaju na krajnje subjektivnim utiscima i procenama ali, misljenja smo da citalac
treba da bude upoznat s njima.

Otmeni, besprekorno ljubazni ali, pomalo uzdrzani istoricar — koji u zavr$nim re—
¢ima nije izbegao iskuSenja preciozne retorike i melodramaticne poze — ispricao nam
je pricu koja sledi:

,Bilo je to nekih desetak dana po njegovom konacnom povratku. Ve¢ smo se vi-
deli nekoliko puta pre toga i ja sam, pri tim susretima, bezuspesno pokusavao da ga
razgovorim. Mozda je moje insistiranje bilo, donekle, liseno takta, ali — takav sam:
misterije me opsedaju. On je to znao i, uglavnom, imao razumevanja. U svakom slu—
c¢aju, resih da ga te veceri pritisnem.

Posle treceg—Cetvrtog pica poceh da ga zapitkujem; on uporno odgovarase onim
svojim dvema Cuvenim recenicama. Odlucih da ga odvucem na teren logike — nje—
govo omiljeno bojiste na kome se ose¢ao nepobedivim.

— Dobro — rekoh — da li je verovatnije da laze desetoro ljudi — od kojih se neki,
¢ak, medusobno i ne poznaju — ili jedan covek?

— PogreSan postulat. Zasto pretpostavljas da bi neko od nas morao da laze? Bu—
du¢i da ja ne tvrdim da nisam bio tu i tu, tad i tad, radeci to i to — u ovom slu—
¢aju je neprimenljiv princip kontradikcije, koji, uostalom...

- O. K, O. K. = resih da u korenu sase¢em nesto $to se vrlo lako moglo pretvo—
riti u ‘Traktat o nacelu kontradikcije od Aristotela do nasih dana’ — Ti samo tvrdi$ da
te price zvucCe neverovatno. Ali meni su manje neverovatne te neverovatne price de—
setak svedoka nego tvoja prica da se nijedne od tih neverovatnih prica ne secas.

— To — sta je tebi manje, a $ta viSe neverovatno — nije od prvorazredne vaznosti ali
— tek rasprave radi — dozvoli da te podsetim na cinjenicu koje si sigurno svestan: sve—
doci ti nisu narocito kredibilni. Od njih devetoro: jedan je mrtav, dvojica su u zatvo-
ru, jedan u ludnici, dvoje su HadZi¢i (znaci — blago retardirani), dvojica i sami priznaju
da su bili upropasceni od alkohola, a ti si me, navodno, video preko televizije...



— Navodno?! Video sam te kako divljas sa onim manijacima uz perfektne ikono—
grafske i kostimografske detalje...

— Ne zaboravi korpografske...

— Ne, necu da gresim dusu — tatoo nisam video... Ali sam video da na 3alu "Mil-
vola’ nosi$ nasu kokardu. Sve i da ti nisam video lice, znao bih da si to ti jer, koja
je verovatnoca da neko od njih....

— Minimalna. Ali, da li si ti siguran da je bila bas nasa? Mislim, ti jesi zmaj za vi—
zantinologiju, medievalistiku i te stvari ali si traljav heraldicar.

— Mozda i nisam ekspert poput tebe, ali — veruj mi! — mogu da prepoznam na—
Su kokardu kada je vidim!

— Ne sumnjam. Samo, pitanje je da li je bila nasa. Iznenadio bi se kad bi znao
koliko ima sli¢nih. Recimo...

Opet je pocinjao. Ja sam — mogli ste se i sami uveriti — stalozen covek. Jesam tem-
peramentan, jesam strastan, ali imam izuzetnu mo¢ samokontrole zahvaljujuci kojoj
sam u svim situacijama uspevao da se obuzdam. U svim — izuzev u raspravama s po—
kojnim Zaharijem. Razmetanje je bilo — uvek izuzimajuci knjizevnost — njegov najveci
talenat. Mnoge je stvari u zivotu radio dobro, ali nista sa toliko uspeha, sa toliko la—
koce, sa toliko istinske vokacije i — ako hocete — sa toliko gracije. Ta poza, koju je
Zaharije zauzimao samo u kontaktu sa zaista bliskim osobama, bila je tako spontana
da je, u neobaveznim razgovorima, mogla delovati i simpati¢no; kada se raspravljalo
o ozbiljnim stvarima, nuzno je izbezumljivala svakog njegovog sagovornika, izuzev mo—
je sestre koja je u njemu uvek videla nestasnog decaka — mozda demonski talento—
vanog decaka — ali, ipak decaka. Svejedno, niste mogli da se ljutite na njega zbog to—
ga. To je iSlo u paketu sa svim onim cudesnim vrlinama koje je posedovao.

Ovog puta sam vec presao tacku belog usijanja.

— Zajebi heraldiku! — viknuh. — Objasni mi kako neko ko ima IQ 168 i ne pati
od amnezije, moze da se ne seca sedam vrlo upecatljivih situacija u kojima se na-
lazio tokom poslednjih osamnaest meseci.

Slegao je ramenima, uzdisudi. Bio je to vrlo rdav znak.

— Pa, ne znam. Mozda sam zaglupeo. Mislim, sve te moje ludorije razaraju neu—
rone. Ako krenemo od — aproksimativno — deset milijardi nervnih celija, mada se u
novijim istrazivanjima operise brojem od nekih sto milijardi...

To je bilo to. Vise ga nisam slusao. Po¢eo sam da cvr¢im. Zaista se ne seCam ni Sta
sam govorio, ni Sta sam radio. Samo sam ga u jednom trenutku ¢uo kako govori:

— O. K., mi hermano, hoces istinu! Evo ti je: kad sam otiSao odavde, po¢eo sam
stvarno da preterujem; tako se desilo da sam u neuracunljivim stanjima obio zlata—
ru u Hamburgu, bio na stejdzu sa Krempsima, tukao se u Pekamu i skocio u Lifi;
pao sam zbog dopa na Tajlandu ali me je pokojni cale izvukao i poslao, prvo, na
gis¢enje krvi u Tursku, a posle, na lecenje u Svicu, gde sam se smuvao s Gretom...

Sa uzasom, sa ocajanjem, sa nevericom, sa ledenim bolom — shvatio sam da laze. Ja
nisam covek koji otvoreno izrazava emocije; poslednji put sam plakao kao cetvorogo-
disnji decak. Ali te veceri... Cledao sam Coveka neuporedivog intelektualnog bria, koji
je znao tolike jezike, koji je o mnogim duhovnim disciplinama zaboravio vise nego Sto
¢e mnogi eksperti ikada nauciti; gledao sam Zaharija Neuzinskog kako sedi na mojoj



sofi — ba$ tu, odmah pored Vas — ne secajuci se gotovo niceg iz prethodnih godinu i
po dana svoga Zivota...

Da je pokazao makar i zrnce samosazaljenja, ne znam kako bi se sve to zavrsilo.
Srec¢om, resio je da nas obojicu postedi scene... Otpio je gutljaj dzina 'probusenog’
sokom od ananasa i upitao:

— Nego, je I ona tvoja drugarica jo$ uvek zaljubljena u mene?”

Svedocanstvo gde Neuzinski o njenom prvom susretu sa Zaharijem ima sve vrline
i mane autenti¢ne ispovesti. Citalac ¢e, dakle, u njemu nadi sve ono $to krasi i ruzi
sub-zanr konfesionalne proze: gotovo usmenu Zzivost, neposrednu intimnost, couleur
personnelle i, pomalo, paradnu emocionalnost:

,Bilo je to osamnaestog jula osamdeset Cetvrte. On je u WeiOburg doputovao Se—
snaestog uvece, sedamnaestog je sahranio roditelje, a ve¢ devetnaestog se vracao u
London. Ja sam se, ne ba$ sasvim slucajno, zatekla kod naseg zajednickog prijatelja
Marka, u trenutku kada je Zaharije stigao u najavljenu posetu.

Odranije sam ve¢ znala podosta o njemu. Marko je o Zahariju oduvek govorio
uglavhom u prekornim superlativima a, tokom poslednjih devet meseci, sa pijetetom
kakav se duguje samo mrtvima.

Cim sam ga videla, shvatila sam razloge i za prekor, i za superlative, i za pijetet.
Odmah sam pomislila kako me na nekog podseca ali nisam mogla da se setim na
koga. Tek kada sam jednim pogledom obuhvatila njega i Marka, shvatila sam:

— Gospode Boze, pa vas dvojica ste isti knez Andreja i Pjer!

Na osnovu pogleda koje su saucesnicki razmenili, zakljuc¢ila sam da to ne cuju po
prvi put. Trudila sam se da Zahariju ni¢im ne stavim do znanja da je, u tom trenut—
ku, izgledao kao Bolkonski na odru. Bilo je jasno da je on sam — stoje¢i tamo neo—
brijan, sa rukama u dzepovima, laksi od Sezdeset kilograma, u kosulji dugih rukava
u vreloj julskoj veceri — toga svestan bolje no bilo ko drugi.

— For good or for bad, you don't seem to look like Natasha at all.?

Bila sam upozorena da Zaharije govori isklju¢ivo na engleskom, da ne bi izgubio
touch. 'Kakav folirant’, pomislih raznezeno. Te nod¢i ¢u zapisati u svoj dnevnik: 'Bio
je kao bengalski tigar koji se ponasa kao mali beli zeka koji se pretvara da je ben—
galski tigar'.

Posle nekoliko kurtoaznih pitanja koja mi je postavio i odgovora kojima je izgle—
dao zadovoljan (imala sam osamnaest godina, tek sam upisala klasicne nauke i ¢e—
kala sam svog princa) upustio se u razgovor s Markom. Uglavhom je cutao, pusio i
slusao novosti koje mu je nas zajednicki prijatelj saopstavao. Tek povremeno bi upi-
tao nesto o ovome ili onome.

Posedevsi u njihovom drustvu pristojnih petnaestak minuta, odlucila sam da kre—
nem. Ustali su da me pozdrave i, dok se Marko presvlacio kako bi me otpratio, Za-

3 Za dobro ili za zlo, Vi, izgleda, nimalo ne li¢ite na Natasu.
4 Vojvotkinjo, bi¢es moja poslednja vojvotkinja. To nije obecanje; to je pretnja.



harije me upita kako se prezivam. Odgovorila sam. Rekao mi je:

— Duchess, thou shalt be my last duchess. That's not a promise; thats a threat.?

Prineo je moju ruku svojim usnama, a ja nisam mogla da ne primetim modrice
boje purpura i joda duz vena na njegovoj nadlanici. Opazio je moj uplaseni pogled,
pustio mi ruku, slegao ramenima i, uz nemoc¢no—-izvinjavajuci osmeh, prosaptao:

— The gloves in a mid—July would be even more inappropriate...®

Tada sam prvi put osetila — ne da sam spremna da umrem za njega, ve¢ da ze—
lim da umrem za njega... A damned son of a bitch!®”

Citava ustedevina piscevog oca — koji je trideset godina svoga Zivota posvetio to—
me da, gradedi hidrocentrale, brane, nasipe, sisteme za navodnjavanje i pristanista
po severnoj Africi, Zakavkazju i Potkontinentu, vaspostavi negdasnju raskos i slavu
Neuzinskih — nestala je tokom jedne jedine noci, u neobuzdanoj stihiji plutokratske
pohlepe koja se u ekonomskoj istoriji eufemisticki naziva ,prokletim cetvrtkom
weiOburskog bankarskog sistema.”

Nepokolebljivi, preduzimljivi, vredni i sposobni inzenjer hidrotehnike koji je ras—
polagao izuzetnim graditeljskim sposobnostima i nepresusnom radnom energijom,
odlucio je da se sada, na pragu Sezdesete, reaktivira nakon gotovo desetogodisnjeg
mirovanja, ne bi li svom nepromislienom i ekscentricnom plavokosom jedincu, lise—
nom svakog pragmatizma, obezbedio kakvu-takvu finansijsku sigurnost. Justina, nje—
gova zivotna saputnica — u doslovnom i svakom drugom smislu — bila je, kao i uvek,
s njim.

Avion — vlasnistvo kompanije ,Air Shaban”, na redovnoj liniji WeiBeurg-Nikozija—
Kartum (let br. 482) — koji ih je nosio ka gradilistu na kome su izvodeni radovi pre—
ma nagradenom konkursnom reSenju Filipa Neuzinskog, u cCetvrtak, dvanaestog jula
hiljadu devetsto osamdeset Cetvrte, u petnaest cCasova i trideset sedam minuta po
srednjoevropskom vremenu, iz nikad nerazjasnjenih razloga, negde iznad Nubijske
pustinje pretvorio se u plamtecu buktinju. Prezivelih nije bilo.

Zaharije je vest o smrti roditelja saznao procitavsi njihova imena u spisku nasih
drzavljana poginulih u nesreci. Doputovao je u WeiBburg na dva dana kako bi pri—
sustvovao sahrani i potom se vratio u Britaniju.

U piscevoj zaostavstini pronasli smo belesku posvecenu njihovoj pogibiji:

,Nikada nisam pisao o roditeljima, verovatno zato $to su najizrazitije crte njihovih
karaktera — dobrota i jednostavnost — te neprocenjivo dragocene vrline stvarnih ljudi,
u isti mah, nepopravljive, nedopustive i neoprostive mane knjizevnih likova. U njiho-
vom zakocentricnom univerzumu, za razliku od Andelinog ili Konstantinovog, nije bilo
¢ak ni tajni: bio sam sva njihova ljubav, sva njihova radost, sav njihov bol. Pisca koji
bi ovo napisao u knjizi trebalo bi, zarad dobrog ukusa, spaliti zajedno s njom!

A ne bih mogao da piSem o njima a da ne otkrijem da je poslednji prizor njiho—
vog sina, onaj koji ¢e poneti u smrt — ona slika koja im se morala javiti u svesti tre—

5> Rukavice usred jula bile bi jos neprikladnije...
6 Prokleti kuckin sin!



nutak pre eksplozije — predstavljao pogled na onesves¢enog, obamrlog Zaka Herca,
kre¢nog lica i mastiljavih usana, kako lezi u praznoj kadi...

(Nista mi se toliko ne gadi kao zloupotreba knjizevnosti u nazovimoralne, kvazi—
terapijske i pseudoreligijske svrhe. Pisanje ne sme da sluzi ispravljanju nepravdi, umi-
rivanju savesti i okajavanju grehova.

To se radi na druge nacine.)

Eto zbog ¢ega moram da odem u Raj — bar turisticki...”

— odlomak -




