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Istina autobiografije, bilo da iza njenog nastanka stoje ideoloski i kulturni razlozi,
bilo da ona proistie iz neporecive ljudske potrebe da Zivot bude pretvoren u priéu
i da se, tako, napokon, ovlada njime, ne moZe se svesti na rutinsku relaciju kako
je posredi Zanr u kome autor opisuje sopstveni Zivot. Pripovedanje autobiografije
podrazumeva da je izabrana jedna taCka u vremenu (svaki izbor jeste poviaséiva-
nje) od koje poéinje izlaganje Zivotnog sluéaja i presabiranje zadate grade. Sa te
taCke posmatra se Citav Zivot, a akumulirano iskustvo koje ona po definiciji sadrzi
omogucava da se epizode iz Zivota rasvetle sa nove strane. Suocavanje sa sop-
stvenim Zivotom nikada nije jednostavno, nezavisno od toga da li je predstava o
Zivotu nostalgiéna, idealisticka ili je viSe sklona kritiCkom preispitivanju. Govoreéi
jezikom paradoksa, o naSem Zivotu ne mozZe se sve znati bas otuda Sto je on nas.

Upraveo je ovo razlog zbog kojeg se Peter Sloterdajk upustic u kritiku Diltajeve teo-
rije autobiografije. Diltaj, koga Sloterdajk naziva prvim pomena vrednim teoreti¢arem
ovog Zanra, na pitanje o autobiografiji dolazi preko pitanja o uslovima istorijskog
saznanja. Istorijska spoznaja je moguéa na isti nacin na koji je moguéa autobiograf-
ska samospoznaja, smatra Diltaj, zbog ¢ega bi se “iz autobiografike morale dobiti
sve kategorije koje su preko potrebne za razumevanje predmeta istorijskog sveta”.
Sloterdajkova kritika poCiva na dve sumnje: jedno je sumnja da kritika istorijskog
uma treba da preslika model autobiografskog predstavljanja, drugo je sumnja "Gak
i u to da autobiografije svedoCe i 0 samorazumevanju zivota”. Nemoguénost zasni-
vanja autobiografskog znanja Sloterdajku postaje narocito uocljiva kada je re¢ o pr-
vim godinama autobiografovog Zivota. Pripovedajuéi o tim godinama, autobiograf go-
vori 0 onome $to sam ne moZe znati, o onome S§to mu je dostupno samo iz kazi-
vanja drugih. “Munja rodenja je Eistina (Lichtung) po kojoj se kretu svi koji su dogli
na svijet. Ali tek je kasnija grmljavina rodenja u stanju da nas uzdrma u navici da
Zivimo u trajnom i nevidljivom svetlienju munje”, kaZe Sloterdajk,

Takva grmljavina javlja se i u autobiografiji u kojoj svoj Zivot na é&istinu pripoveda-
nja izvodi Aleksandar TiSma. Citajuéi knjigu “Seéaj se veckrat na Vali”, mozemo pra-
titi, kako bi rekao Starobinski, kakav je odnos “izmedu skriptora i njegove proSlo-
sti”, kao §to moZemo otkrivati i obrise projekta “usmerenog ka buduénosti, jednog
specificnog nacina da se covek razotkrije pred drugim”. Ti€mina potreba za razotkri-

“vanjem je neobitno snaZno istaknuta, pa utoliko pre valja sagledati kako izgleda
pisSéev izveStaj o sopstvenom zivotu.

Trenutak u kome poéinje Tidmina ispovest naziva se podrugljivim i propastonos-
nim. Autobiograf odmah navodi $ta sve propada i nestaje: propada driava u kojoj
je proveden Zivot o kome neSto tek treba reéi, nedavno je umrla Mama, piSceva
majka, i kao da je bas ta smrt podstakla govor o proteklom Zivotu, a pre smrti
Mame nestala je njena memorija. Sve zalazi u zimu: upravo to poviagenje Zivotnih
snaga i gubitak prepoznatljivih okvira u kojima su se te snage pokazivale postaje

nuzan i dovoljan uslov da se znanje o sopstvenom zivotu preseli u pri€u. Pisac
autobiografije istice na viSe mesta kako je ranije pripovedao o snaznim podsticaji-
ma iz zivotnog iskustva, a da u doba u kome nastaje autobiografija takvi snazni
impulsi nestaju, kao da su vec iscrplieni. Ostalo je jo§ da se opiSe Zivot, a to je
trenutak u kome se Zivot i literatura priblizavaju u najveéem mogucem stepenu.

Poreklo pomenute podrugljivosti je u varljivosti seéanja i u konaénoj neostvare-
nosti nekadadnjih namera. O tome govori i sam naslov ove ispovesti. Neobi¢nost
naslova pisac duguje otkricu kako je na nekoj njegovoj svesci iz 1945. godine jedna
njegova tadagnja prijateljica iz Slovenije zapisala upravo te reéi. Redi su saéuvane,
mozda i slu¢ajno, one i sada deluju cbavezujuée, ili barem apeluju na obaveznost
kao i uvek kada se pomene “veCkrat”, ali sada one piscu izgledaju kao “ironian
komentar razdoblja koje sam proZiveo”, jer se jedva seta devojke koja je te reci
napisala. Varljiva sudbina onoga Sto je htelo da bude “veCkrat” obeleZava i utisak
o ishodu drugih epizoda iz jednog Zivota koji, uprkos svojim istinskim teznjama, nije
mogao da teCe po strani od istorije i stvarnosti, kompromisa i nuznosti.

PiSuci izvestaj o svom Zivotu, pisac preispituje biografiju preko niza ironija situaci-
je koje se u pravom svetlu ne vide izbliza, dok su joS svakodnevica, nego samo u
gasu kada se svode raduni Zivota i kada je sve nepopravijivo. Propast je strasna
zato Sto je definitivna, a trenutak u kome spoznajemo propast postgje ¢as samo-
svesnog Zivota, zavréna taCka sa koje mozemo posmatrati prizore sopstvenog Zivota
i sebe u njima. Preko svega pada senka skepse i ironije, ¢ak i cinizma: nekadasnja
celovitost sveta, njegova postepena saznavanja, likovi i dogadaiji rasipaju se pred
oCima samoposmatraca, a sve je to ofiglednije u trenutku intenzivne propasti. Cas
u kome pocinje ispovest, iduéi od uvodnog samosvesnog poetiCkog i egzistenci-
jalnog kontekstualizovanja povesti o Zivotu prema ranim iskustvima detinjstva, de-
gastva i mladosti, a onda duZ Zivotne ose prema trenutku autobiografskog uobli-
éenja, donosi slike razorenog Zivota, uniStene izvesnosti I neprestane pretnje; on
je sama propast. Ispovest koja zapoCinje saznanjem propasti potom se vrata u Zi-
vot kakav je bio, ili kakav se autobiografu éini da je bio, a zavr3ava se jednom, iz
dvojenom savremenom smréu, slikom postepenog umiranja pisteve majke u doba
propasti.

Tidmina autobiografija zasnovana je kao esejisticko promisljanje zapaméenih do-
gadaja i detalja iz Zivota, odnosno kao pripovedanje koje nije sveznajuce, jer sve
ne pamti, niti podrazumeva. Vrlo su éesti primeri u kojima autobiograf samoga sebe
propituje kako se nesto, zapravo, dogodilo ili u kojima priznaje svoje nedovoljno po-
znavanje nekoga dogadaja ili njegove pozadine, dok je gotovo redovno zapitan o
tome kakav je smisao nekog zbivanja iz njegove proSlosti. Umesto da nam izlaZe
iscrpne deskripcije ili pripovedne arbitraze, TiSma je opredelijen za postepeno za-
kljuéivanje o dogadajima u kojima je uCestvovao i koji su ga oblikovali. Bilo da je
re¢ o ranoj mladosti, o ljubavnim iskustvima o kojima prica sa neobiénom stradcu
i upecatljivim detaljima, o prizorima iz Drugog svetskog rata, medu kojima poseb-
no mesto ima novosadska racija iz januara 1942. godine, o raspusnom budimpe-
Stanskom Zivotu u vreme rata, o boravku u radnom logoru u Transilvaniji, o novi-
narskim iskustvima iz druge polovine Cetrdesetih, u vreme intenzivne ideoloSke
represije, o knjizevnom samoizgradivanju, autobiograf je sklon da dogadaje posma-
tra u Siroj perspektivi, da ih dovodi u vezu sa drugim prilikama u svom Zivotu, a




neretko da im pridruzi i neko naknadno saznanje. Medutim, kada god unosi naknad-
na saznanja, TiSma to ne Cini da bi idealizovao svoj Zivot ili da bi svoju ulogu
prikazao u svetlu boliem od ocekivanog. Funkcija ovakvih umetaka sasvim je
drugacija: oni, u stvari, neutralizuju svaki razmah pripovednog sveznanja ve¢ samim
tim Sto pokazuju koliko se u aktivnom Zivotu, dok se na dogadaje jog moglo uti-
cati ili se, barem, drugadije mogao artikulisati liéni stav povodom tih dogadaja, o
svemu tome malo znalo. Protivstavljajuéi nekadadnja saznanja i odluke onoj svesti
o Zivotu koja je savremenik pisanja autobiografije, Tidma relativizuje autobiografsku
istinu, sugerisuéi da bi u nekom drugom trenutku pisanja “izvestaja o0 mome Zi-
votu”, recimo, u onom koji bi piscu izgledao manje podrugljiv i propastonosan, saz
nanja mogla da izgledaju drugacija.

Autobiografija pisca uvek je pomale knjizevnost, a knjizevna pitanja u njoj moraju
da se uspostave kao pitanja od presudne vaZnosti. Autobiografija “Sedaj se vedkrat
na Vali" oblikovana je kao isprepletena prica u kojoj se kombinuju izabrani detalji
i esejistiCka razmatranja o porodiénim odnosima, tabuima, ljubavi, identitetu, profe-
siji, obavezama, drustvu, politici, Balkanu i Evropi, jugoslovenstvu i agoniji na kraju
druge Jugoslavije. Medutim, sve druge teme | iskuSenja Zivota pisac doZivljava kao
prepreku sopstvenom knjizevnom sazrevanju. TiSmina autobiografija predstavija po-
kugaj da se odgovori na pitanje koje, verovatno, opseda svakog pisca: kako opstati
u stvarnosti baveci se umetnoSéu, kako odgovoriti na privatne ili socijalne obaveze,
medu kojima najvaZnije mesto zauzima pitanje egzistencije, a pri tome ne odustati
od potrebe za pisanjem kao onim $to osmigljava egzistenciju?

TiSmin odgovor nije te$ko prepoznati. Kada govori o politickim i drugtvenim zbi-
vanjima, lako ga prepoznajemo kao posmatraca, a ne kao aktivnog uéesnika. Kada
govori o demonstracijama 27. marta 1941. godine, onda je to za njega “mnogo-
glasni Zamor iz daljine” kome ne dopusta da ga svede na dilemu rat ili pakt, grob
ili rob: “Za mene se ta dilema nije postavijala, moja dilema je u to vreme bila koju
¢u knjigu proéitati, kakav Cu podsticaj u njoj naéi za svoju ambiciju da postanem
pisac, jer sam sa sedamnaest godina tu ambiciju u sebi veé potpuno razvio.” Mada
se ubrzo potom dileme strane piscu pretoce u ratnu stvarnost, to nece izmeniti
njegovu nagladenu individualistiéku perspektivu: “Citac sam i dalje knjige i ma&tao
0 pisanju sopstvenin, a ono Sto se deSavalo u stvarnom Zivotu, prolazak ulicama
jugoslovenske vojske u povlacenju i dolazak madarske, okupatorske, parada novih
pobednika na trgu gde je dve nedelje ranije govorio protiv njih moj direktor gimna-
Zije, vesti o poznanicima ubijenim zato $to su bili ugledni Srbi ili Jevreji pa je treba
lo da preventivno budu eliminisani, ili zato 3to su pali u o&i nekom previge revnos-
nom ili mrZnjom ispunjenom komandiru patrole, spadalo je u domen teznji i uvere-
nja koji su meni bili tudi do te mere da nisam umeo o njima ni razmigljati.”
Stvarnost, medutim, postoji ¢ak i ako je mi eskapisticki ignoriSemo. Zbog takve
stvarnosti TiSma Ce veéi deo rata provesti u Budimpesti, kac paradoksalnom egzilu,
sklonjen u zemlju iz koje je dodla jedna od ckupatorskih vojski. Ali i kada govori o
budimpestanskim danima, pisac, pre svega, ostaje u zoni intimnih, erotskih ili knji-
Zevnih, preokupacija. Na jednom mestu u autobiografiji TiSma podseéa na osobe-
nost svog dnevnika vodenog od 1942. do 1951. godine, osobencst koja je priro-
dena i samoj autobiografji: “pada mi u odi koliko je malo u njemu opétih dogadaja,
recimo bitaka presudnih po ishod rata, zatim stradanja ljudi oko mene, koji su ginu-
li kao prisiini radnici, gubili egzistenciju, imetak, bili kinjeni zbog svog porekla ili

politickog uverenja.” ObjasSnjavajuéi, potom, razloge za ovakav postupak, pisac u
jednom od cestih introspekcijskih trenutaka u svojoj ispovesti govori kako je tome
razlog njegova usmerenost ka litnom i intimnom, to $to su ga okolnosti oblikovale
“u izuzetno sebiCno, egocentriéno, samo na sebe usredsredeno i sobom obuzeto
bice”.

Autobiograf se ne oseta udobno u dosudenom svetu (“oseCao sam da je svet u
kome Zivim tesan za moj zamisljeni vidokrug”) uprkos tome Sto neprestano nasto-
ji da ne udestvuje u dogadajima koji se ne odnose neposredno na njega, $to po-
kuSava da okolnosti Zivota prilagodi svojim knjizevnim ambicijama ili da, u krajnjem
ishodu, Zivot, takav kakav jeste, saobrazi sa literaturom, onakvom za kojom dugo
vremena traga: “Bez literature, bez napisanih sopstvenih knjiga, ja sam bio nista,
jedan neispunjen prostor, prostor bez dodira sa stvarnoS¢u, sa istorijom, pa i sa
Zivotom; bez njih, ako bih umro pre njih ili poZiveo ne stekav3i sposobnost da ih
sastavim i ispiSem, ja ne bih postojao, bio bih avet, maskara, lazan ¢ovek, privid
sred Zivota koji ¢e nestati utapajuéi se u drugi, mrivi privid.” Prepoznajuéi u knji-
Zevnosti jedinstvenu moc opstanka, moc da se ocaj pretvori “u neko dobro”, mozda
je utoliko viSe uvidajuci 8to se u Zivotu susretac sa krhkoSéu i varljivoSéu posto-
janja, Tidma sve ostale moguée senzacije podreduje najzad otkrivenoj sposobnosti.
“Bio sam lo§ sin i unuk, 103 muz i otac, iako mnogi, koji su ¢ak izbliza pratili moj
Zivot, ne bi to nikad rekli”, kaZe pisac istiCuéi kako je u sve takve obaveze ulagao
samo viSak snage dok je “pravi sadrzaj, Zivotnost” uvao za knjizevnost. Negde na
poslednjim stranama autobiografije pisac opisuje kake se nasao pred dilemom da
li da zbog predsmrtne bolesti majke otkaie krade putovanje na knjizevna pred-
stavljanja u inostranstvu. Na kraju, pisac odlazi na knjizevne veceri, jer se otkazi-
vanje puta “nije slagalo sa mgjim sporazumom sa samim sobom, sklopljenim jo$
pogetkom knjizevnog rada, da nikad neéu Zrtvovati njega za bilo Sta drugo ili bilo
koga drugog”. U ovom detalju se vidi, bolje nego i u jednom drugom, snaga TiSmine
opredelienosti za knjizevnost kao izbor.

Ali ovaj detalj, u jednakoj meri upecatljivo, ukazuje i na jo3 jednu criu TiSmine is-
povesti. Dok ¢itamo knjigu “Secéaj se veckrat na Vali”, a to oseéanje obuzima i &i-
taoca piSéevog dnevnika, toliko otvoreno napisanog da se pisac plasio da ga nje-
gova porodica, ako bi to od nje zavisilo, ne bi objavila, stalno se susreemo sa
primerima razorne introspekcije i samoanalize. Samopreispitivanje kojem pribegava
TiSma nije obi¢no, ono teZi da dode do krajnjih konsekvenci, a tako je i kada je re¢
o najliénijim stvarima ili o autobiografovim najblizim. Autobiografija, nastavljajuci u
tom pogledu piScev dnevnik, pokazuje naglaSenu potrebu za samoizlaganjem, za
govorom o sebi i o najintimnijim svojim preokupacijama pred drugima. Pripovedajuéi
0 svome Zivotu, o ljudima sa kojima je bio u vezi ili 0 dogadajima uz koje je proveo
Zivot, pisac uvek iznova ispituje svoju ulogu, kao i razloge koji su mu namenili takvu
ulogu. Pri tome, autobiograf preduzima slozen postupak detabuizacije, pri ¢emu je
ovaj postupak utoliko radikalniji $to se odnosi prema samom autoru, pitanjima nje-
govog liénog i knjizevnog identiteta ili prema njegovim prvim srodnicima. “Hoéu i
izbiti iz svoje samocée, iz svoje izolovanosti, iz sebiénosti koju sam, iako je €inila
najsustastveniju osnovu moje prirode, osetao kao porok, kao nedostatak, kao pre-
preku do cilja da se s ljudima sjedinim, da im se nametnem?”, zapisuje pisac govo-
reCi 0 svojoj ranoj mladosti i dozivljavaju€i knjizevnost kao put do svog cilja. Na
drugom mestu, govoreéi o znatno kasnijim dogadajima, autobiograf sebe oznaCava




kao “Coveka poSto-poto” a ne kao “Coveka ili-li”. Na posve treGem mestu on govo-
ri 0 svojoj “povucenosti i zapravo Sovekomrzastvu”,

Qdlucujuci se za ovakvo ispisivanje autobiografije, TiSma je opredeljen za uporno,
ironijom i skepsom osenéeno, prevodenje teinji na racionalni, analitiéki teren. Nje-
gova autobiografija je otuda ispunjena analizama liénih sklonosti i sveSéu o nedo-
volinosti. Postavljena na ovakav nacin, pis€eva detabuizacija licne i porodicne pri-
vatnosti ne predstavlja samo beskompromisan pripovedni “Seoni sudar’ sa sop-
stvenom biografijom, ve¢ ima i nesumnjiv poeticki znaCaj unutar samoga Zanra auto-
biografije. U takvem postupku, naime, valja prepoznati jasan izraz piSceve moder-
nosti iznikle na pozadine savremenih pri¢a o pravu na individualnu poziciju. U kon-
vencionalnim autobiografijama, makar bile pisane i u naSe vreme, obicno je primet-
na strategija pre¢utkivanja: autor ne teZi da izloZi neprijatne strane svoga Zivota, a
ono Sto se tie privatnosti, li€ne ili porodiéne, kazano je samo ako je u funkeiji
odrzavanja ili podsticanja mita o autobiografovoj li¢nosti. Ti8ma postupa posve su-
protno tome: on je sklon da preispituje i one teme o kojima se obiéno cuti.

Postupak detabuizacije, uspostavljen na esejizovanoj distanci prema svemu, pa i
prema onome 5to se direktno ti€e autobiografa, ucinio je da u knjizi “Seéaj se ved-
krat na Vali” bude izraZeniji aspekt autofikcionalizacije. To je paradoksalno samo
na prvi pogled: izlazuéi sebe oéima drugih i prelazedi, pri tome, konvencijama na-
metnute granice kao joS jednu obavezu koje se odriCe da bi bio bliZnji knjizevno-
sti, pisac postaje istinski junak svoje autobiografije, ne, dakle, junak mita o sop-
stvenom Zivotu. O iskustvu autofikcionalizacije | o razlozima koji su ga pokretali pi-
sac je svedoCio u vide prilika. “Jo3 stojim na podrucju te fantastiéne moguénosti
da fiksiram re¢ima nesto doZivijeno”, kaZe TiSma u jednom intervjuu sa sredine de-
vedesetih. U “Nenapisanoj pri¢i”, u kojoj se daje rekonstrukcija jedne brutalne epi-
zode koja nije pretvorena u priéu, ali se daje | geneza potrebe za pripovedanjem,
pisac autopoeticki zapis oblikuje i kao saZetu autobiografiju: “Kao $to sam celog
zivota, otkako sam shvatio da sam pisac, cunjao za podacima stvarnosti, i onim
najtezima, najmucnijima i medu svojim najblizima, i na samom sebi, za stradanji-
ma i patnjama, za bolestima i smrtima — kao $to su to oduvek radili i drugi pisci
— s ciliem da te podatke docnije preoblikujem, kad ve¢ nisam u stanju da ih
preinacim, Sto je mozda bilo povezano i doprio do moje svesti u isti mah - moja
nesposobnost da delam prema tome kako oseéam i moja odluka da tu nesposob-
nost prevazidem pisanjem.” Kada se u autobiografiji opominje na odluku da objavi
pocetne sveske svoga dnevnika, pisac se priseéa i razloga koji su ga naveli na
takvu odluku. S jedne strane, objavljujuéi tako provokativan dnevnik, on ga Cini do-
stupnim ¢itaocima, Sto, plasi se pisac, nije odluka koja bi bila bliska jednoga dana
njegovim naslednicima. Na drugoj strani je makar toliko vaZan razlog autofikcionali-
zacije, ono Sto piscu omogutava da sebe posmatra kao junaka sopstvene pri-
povesti: “Zabavljalo me je, mene koji se smrti uZasavam, da tu granicu Zivota po-
merim unazad, u sam Zivot, da sam sebe, jo$ Ziv, pretvorim u neSto bivde, proslo,
tim pre Sto sam i verovao da sam bivie, proslo, ne zhog svojih odmakiih godina
nego zato Sto smo svi mi uvek, od podetka, bivie, proslo, samim tim §to smo pro-
lazni pa smo veé rodenjem stali na pokretnu stazu koja nas Gini biv&im, prodlim i
dok joS rastemo, i dok smo jo5 posred Zivota.” Samo ovako izraZena potreba za
autofikcionalizacijom, udruZena sa skeptiénom i ironiénom vizijiom Zivota, mogla je

usloviti nastanak autobiografije u kojoj se pisac bespostedno samopropituje i izlaze
pred drugima.

Najveti deo TiSmine autobiografije obuhvata pi§fevu mladost i ranu zrelost. Sto
se viSe primice opisivanju kasnijeg doba, autobiograf sve brze prelazi preko prizo-
ra i dogadaja, a likove i detalje daje samo u opstim, za razumevanje nuznim cria-
ma. Ako su rane ljubavne zgode, licne preokupacije ili putovanja prikazivani sa minu-
cioznim nastojanjem, doba zrelosti se predstavija u Skrtim pojedinostima. Sli¢no je
i kada je re€ o knjizevnom sazrevanju ili o prilikama iz knjizevnog Zivota. Kako se
primiéemo savremenom dobu, ispripovedano vreme se sazima: detalji iz mladosti i
iz ranog doba artikulacije knjiZevnog interesovanja zauzimaju u ovoj autobiografiji
neuporedivo viSe mesta od dogadaja iz poslednjih decenija 20. veka u kojima je
nesumnjivo Tidmino knjizevno prisustvo. lzuzetak predstavlja samo opis majcine
starosti i smrti. Medutim, i ovaj izuzetak treba uzeti uslovno, jer je odnos prema
majci uvek povratak u detinjstvo.

Ako autobiograf mnogo viSe pripoveda o dogadajima iz detinjstva ili mladosti nego
0 onim iz bliske pro$losti, da li je to zbog toga Sto mu je viSe stalo do davnih
dogadaja ili zbog toga Sto jos uvek ne moZe da sagleda u punoj svetlosti zbivanja
iz bliske proslosti? lli ée pre biti da je potrebno da prode odredeno vreme, mozda
Citav jedan zivot, da bi minuli dogadaji bili ispriGani, da bi Zivot postao prica.




