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Umirao je pedesetogodisnji Milos Obrenovi¢, umirao je polako, leze¢i u velikoj
postelji u kojoj je umro i njegov otac, a pri tom se nekako staracki suvo smejao iako nije
bio starac, da, smejao se, ili je to bio samo facijalni gr¢ kojim je pokazivao uvele desni i
pozutele zube, ko zna, a mozda se smejao, znajuci da iza sebe bas nista ne ostavlja i da
je vodio promasen, isprazan zivot a sve to je sada, kako se pateti¢no kaze, dim, magla,
prasina, nista, nista, umirao je dok su mu ruke pocivale na carsavu i ¢ebetu kojim je bio
pokriven, umirao je on, sibarit, slabi¢ i unuk, kako neko rece, "velikog, istaknutog i neza-
boravnog glumca" koji je sa Dobrinovi¢em i Dragoljubom Gogi¢em briljirao na pozorisnim
scenama pre Drugog svetskog rata, a sada se smejao, mozda blazen, i znao je da mu vise
nikakvo znanje i nikakve utesne reci ne pomazu, umirao je, ako umirati znaci da se pola-
ko gasis, da iz tebe hlapi zivot kao $to u vrelom danu isparava sok iz pomorandze koja
lezi zdruzgana na zemlji, da, umirao je veseli Obrenovi¢ kraj otvorenog prozora senjacke
kuce koja je odavno bila naceta zubom vremena a do njega su dopirali zvuci $to Ce se i
posle njega Cuti u tom beogradskom dvoristu, u kraju sa parkovima, bastama i najcesce
prizemnim ili jednospratnim ku¢ama, u kraju koji se menjao kao $to se sve na ovom
svetu menja, kao Sto sve i treba da se menja, jer kako obicno u knjigama kazu mudraci
ili barem iskusni starci, samo je promena stalna i vec¢na, umirao je, dakle, Obrenovic¢ u
kraju koji su nakon poslednjih balkanskih ratova sve vise osvajali novi bogatasi, majstori
kriminalnih poslova i ratni profiteri, mrki i opasni ljudi, zeljni brzog uspeha, potvrdivanja
svoje modi, bogatasi ¢udnih fizionomija, Cetvrtastih glava, niskih Cela, kratke kose ili golih
lobanja, cupavih obrva, s pecatnim prstenjem na kobasicastim prstima rutavih ruku, ljudi
koje je nekakva dobra ili zla vila svojom carolijom preobrazila od ubica, razbojnika i
saradnika tajne policije u uspesne, ugledne poslovne ljude pod blagonaklonim uticajem
takozvane elite, da, cekala ih je metamorfoza u humanitarne darodavce, mecene, do-
brotvore kulture, skupljace slika, antikviteta, junake novinskih feljtona i televizijske zvez-
de, a kriminalni dosijei, upadi u banke, odsecanja sekirom ruku, ubistva i pljacke zlata i
svega Sto se moglo opljackati u slavonskim maglustinama, bosanskim gudurama, selima
i gradovima pretvarali su se putem divne magije u patriotizam i ¢ovekoljublje, jednom
recju svi ti hrabri i uzorni ljudi postajali su temeljni stubovi novog posleratnog drustva,
ali Obrenovi¢ je sada umirao a iza njega je ipak ostajalo nesto, ostajale su njegove velike
i male opsesije i igracke-konstrukcije, da, da, jos od dana kad se zatvarao u svoju deciju
sobu i na podu se prepustao izmisljanjima, crtanjima, isecanjima likova nacrtanih na har-
tiji, on je zapravo hteo da rekonstruiSe svet, hteo je da ga stvori u malom, da, vec¢ tada
je zeleo da bude cudesni demijurg, no proklinjao je dan svog rodenja, bio je nesrecan
Sto se uopste rodio, govorio je da mu Zivot zato mora mnogo toga da nadoknadi, a ono
$to mu je u gramima oduzimano, jednoga dana otece u tonama onima koji su mu na



svemu zakidali, varali ga, lisavali ga svega Sto mu pripada, govorio je, i jos od detinjstva
sastavljao je modele aviona i brodova, napravio je Rihthofenov crveni trokrilni Foker ili
Micubisi zero u kakvom su na svoje poslednje letove odlazili japanski piloti-samoubice,
crtao je gradove Obrenovi¢, ali ¢ak je jednom na podu trpezarije poredao mnoge igra-
cke, bila je to bitka na Vaterlou koju mu je pozajmio sin ocevog Skolskog druga, razma-
zeni sin koga je Obrenovi¢, davno, davno na ostrvu Katarina tokom letovanja u Rovinju,
razbesnivsi se gadao metalnom kuglom za bocanje, jer nije voleo da gubi, a onda su se
pomirili i Obrenovi¢, o njemu govorim i samo o njemu govorim dok sada umire, igrao
se bitke na Vaterlou ali to ga nije ispunjavalo, nije ga ispunjavalo pomeranije figurica Na-
poleona i Velingtona i njihovih vojnika, pesadinaca, grenadira, konjanika, husara u raz-
nobojnim i divnim uniformama ukrasenim zlatnim gajtanima, lentama i dugmadima, nije
ga ispunjavalo da zamiglja bitku, junastvo i smrti tolikih vojnika, vise je voleo da sastavlja
plasticne avione i crta gradove, on trapavi i mucavi i sramezljivi decak za koga je svet
uvek bio daleko pa je stoga hteo da ga iznova stvori za sebe, da ga tako umanjenog stvori
kao nekakav ¢utljivi bog, da ga stvori i da njime, tako umanjenim upravlja, igra se, pri-
makne mu se kao da je to nekakvo kuéno mezimce, macka ili pas, ali to mu nikako nije
uspevalo pa su iza njega ostajali sve sami neuspesi, male katastrofe, neprimetne za druge
ali strasne za njega, da, kasnije, mnogo kasnije menjao je fakultete i najduze se zadrzao
na studijama arhitekture, ali ni to nije zavrSio, pa je potom dosta vesto pravio modele
kuca, i nista nije zavrsavao, za njim su ostajali krhotine, torza nekakvih dela, nekakvih
pokusaja da se nesto napravi, a i on sam ostao je vecno dete, neprilagoden, plasljiv, u
sebe povucen, neodlucan, nedovrsen i sam, vise sklon sanjarenjima nego istinskoj aktiv-
nosti a sve se to po dijagnozi strogog psihijatra mongolskih crta lica moglo nazvati "pro-
duzena adolescencija", ali Obrenovi¢ je sada tu, nagrizen boles¢u, mozda sanja a telo
mu je natopljeno morfijlumom da bi mu se olaksali grozni bolovi, sanja i ne ¢uje nikog u
sobi, ne Cuje ni skripu parketa po kojem hoda njegova sestra, leto je, insekti lete uoko-
lo, zuje, slecu i podizu se, ruke su smestene na pokrivacu kao kad je bio dete i kad mu
je majka dolazila u sobu da ga poljubi, pomiluje, mozda mu procita kakvu bajku pred
spavanje i ususka ga, i njegovo mrsavo telo polako biva sve slabije i slabije, joS samo svest
trazi nekakav izlaz, nekakvu pukotinu u zidovima koji ga opkoljavaju i koji su ga od rode-
nja opkoljavali, naravno nevidljivi zidovi, ali Obrenovi¢ je sve blize onom trenutku kada
e poci na konacan put bez povratka, trenutku kad ¢e uz ropac i olaksanje uci u mracan
i dugacak tunel na cijem kraju ¢e blesnuti spasonosna svetlost sa kojom ¢e se stopiti oslo-
bodivsi se telesnog oklopa, to samo zamisljam, nista o tome ne znam niti mogu znati jer
nema coveka koji bi mi o tome pricao, i tako secao se Obrenovi¢, putujuci ka crnom tu-
nelu, secao se svog detinjstva i vremena kad je postao zreliji, pre svega setio se bola ali
nije ga opet osetio, ljuljao se na drvenom konji¢u i onda je glavom udario u ivicu zida,
krv je liptala iz razbijene glave, obavili su je peskirom i brzo ga preneli u bolnicu gde su
mu zasili ranu, setio se i trenutka pre operacije krajnika u bolnici, dali su mu injekciju,
vezali ga i opasali crnom koznom keceljom pa mu na nos i usta stavili masku iz koje je
udisao hloroform brojeéi do sto da bi potom pao u bezdan a bol je dosao kasnije, zatim
se setio majke, stena i mora, majka je bila izuzetna plivacica a on je po velikim talasima
usao u more, okliznuo se i nogom udario u kamenje koje mu je sa kolena otkinulo koma-



di¢ mesa, majka ga je spasla i izvukla iz vode, setio se i oCevog nozi¢a metalno zelene
drske, otac je njime ljustio jabuke, a on je jednog dana rezbario grancicu zove, i jacim
potezom zasekao je vrsak prsta, no bol je uvek dolazio kasnije, kasnije, ali sad se bola
nije secao, posledniji put ga je osetio pre sadasnje operacije, pre nego sto su mu izvadili
tumor, nazalost prekasno i uzalud, i sad je umirao i gotovo je uzivao u bolu jer bol mu
je govorio da je jos uvek Ziv, i ovog trenutka otvorio je oci ali ve¢ nista nije video, vec se
oko njega spustila tama, da, da, to je kraj, mozda je u sebi rekao, i dok je izdisao ili se
nekom hladnokrvnom, objektivnom pa prema tome i ravnodusnom posmatracu, koji ima
bar malo saosecanja, moglo uciniti da izdise, umire bez krika, bez krkljanja ili poslednjeg
ropca i svega Sto prati konacan kraj, u sobu je uletela muva zunzara i sletela na belu me-
talnu nahtkasnu i ostala kao crna mrlja na toj ne bas najcistijoj belini.



