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Milan \or|evi}

SMRT MILOŠA OBRENOVI]A

Umirao je pedesetogodišnji Miloš Obrenovi}, umirao je polako, le`e}i u velikoj
postelji u kojoj je umro i njegov otac, a pri tom se nekako stara~ki suvo smejao iako nije
bio starac, da, smejao se, ili je to bio samo facijalni gr~ kojim je pokazivao uvele desni i
po`utele zube, ko zna, a mo`da se smejao, znaju}i da iza sebe baš ništa ne ostavlja i da
je vodio promašen, isprazan `ivot a sve to je sada, kako se pateti~no ka`e, dim, magla,
prašina, ništa, ništa, umirao je dok su mu ruke po~ivale na ~aršavu i }ebetu kojim je bio
pokriven, umirao je on, sibarit, slabi} i unuk, kako neko re~e, "velikog, istaknutog i neza-
boravnog glumca" koji je sa Dobrinovi}em i Dragoljubom Goši}em briljirao na pozorišnim
scenama pre Drugog svetskog rata, a sada se smejao, mo`da bla`en, i znao je da mu više
nikakvo znanje i nikakve utešne re~i ne poma`u, umirao je, ako umirati zna~i da se pola-
ko gasiš, da iz tebe hlapi `ivot kao što u vrelom danu isparava sok iz pomorand`e koja
le`i zdruzgana na zemlji, da, umirao je veseli Obrenovi} kraj otvorenog prozora senja~ke
ku}e koja je odavno bila na~eta zubom vremena a do njega su dopirali zvuci što }e se i
posle njega ~uti u tom beogradskom dvorištu, u kraju sa parkovima, baštama i naj~eš}e
prizemnim ili jednospratnim ku}ama, u kraju koji se menjao kao što se sve na ovom
svetu menja, kao što sve i treba da se menja, jer kako obi~no u knjigama ka`u mudraci
ili barem iskusni starci, samo je promena stalna i ve~na, umirao je, dakle, Obrenovi} u
kraju koji su nakon poslednjih balkanskih ratova sve više osvajali novi bogataši, majstori
kriminalnih poslova i ratni profiteri, mrki i opasni ljudi, `eljni brzog uspeha, potvr|ivanja
svoje mo}i, bogataši ~udnih fizionomija, ~etvrtastih glava, niskih ~ela, kratke kose ili golih
lobanja, ~upavih obrva, s pe~atnim prstenjem na kobasi~astim prstima rutavih ruku, ljudi
koje je nekakva dobra ili zla vila svojom ~arolijom preobrazila od ubica, razbojnika i
saradnika tajne policije u uspešne, ugledne poslovne ljude pod blagonaklonim uticajem
takozvane elite, da, ~ekala ih je metamorfoza u humanitarne darodavce, mecene, do-
brotvore kulture, skuplja~e slika, antikviteta, junake novinskih feljtona i televizijske zvez-
de, a kriminalni dosijei, upadi u banke, odsecanja sekirom ruku, ubistva i plja~ke zlata i
svega što se moglo oplja~kati u slavonskim magluštinama, bosanskim gudurama, selima
i gradovima pretvarali su se putem divne magije u patriotizam i ~ovekoljublje, jednom
re~ju svi ti hrabri i uzorni ljudi postajali su temeljni stubovi novog posleratnog društva,
ali Obrenovi} je sada umirao a iza njega je ipak ostajalo nešto, ostajale su njegove velike
i male opsesije i igra~ke-konstrukcije, da, da, još od dana kad se zatvarao u svoju de~iju
sobu i na podu se prepuštao izmišljanjima, crtanjima, isecanjima likova nacrtanih na har-
tiji, on je zapravo hteo da rekonstruiše svet, hteo je da ga stvori u malom, da, ve} tada
je `eleo da bude ~udesni demijurg, no proklinjao je dan svog ro|enja, bio je nesre}an
što se uopšte rodio, govorio je da mu `ivot zato mora mnogo toga da nadoknadi, a ono
što mu je u gramima oduzimano, jednoga dana ote}e u tonama onima koji su mu na
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svemu zakidali, varali ga, lišavali ga svega što mu pripada, govorio je, i još od detinjstva
sastavljao je modele aviona i brodova, napravio je Rihthofenov crveni trokrilni Foker ili
Micubiši zero u kakvom su na svoje poslednje letove odlazili japanski piloti-samoubice,
crtao je gradove Obrenovi}, ali ~ak je jednom na podu trpezarije pore|ao mnoge igra-
~ke, bila je to bitka na Vaterlou koju mu je pozajmio sin o~evog školskog druga, razma-
`eni sin koga je Obrenovi}, davno, davno na ostrvu Katarina tokom letovanja u Rovinju,
razbesnivši se ga|ao metalnom kuglom za bo~anje, jer nije voleo da gubi, a onda su se
pomirili i Obrenovi}, o njemu govorim i samo o njemu govorim dok sada umire, igrao
se bitke na Vaterlou ali to ga nije ispunjavalo, nije ga ispunjavalo pomeranje figurica Na-
poleona i Velingtona i njihovih vojnika, pešadinaca, grenadira, konjanika, husara u raz-
nobojnim i divnim uniformama ukrašenim zlatnim gajtanima, lentama i dugmadima, nije
ga ispunjavalo da zamišlja bitku, junaštvo i smrti tolikih vojnika, više je voleo da sastavlja
plasti~ne avione i crta gradove, on trapavi i mucavi i srame`ljivi de~ak za koga je svet
uvek bio daleko pa je stoga hteo da ga iznova stvori za sebe, da ga tako umanjenog stvori
kao nekakav }utljivi bog, da ga stvori i da njime, tako umanjenim upravlja, igra se, pri-
makne mu se kao da je to nekakvo ku}no mezim~e, ma~ka ili pas, ali to mu nikako nije
uspevalo pa su iza njega ostajali sve sami neuspesi, male katastrofe, neprimetne za druge
ali strašne za njega, da, kasnije, mnogo kasnije menjao je fakultete i najdu`e se zadr`ao
na studijama arhitekture, ali ni to nije završio, pa je potom dosta vešto pravio modele
ku}a, i ništa nije završavao, za njim su ostajali krhotine, torza nekakvih dela, nekakvih
pokušaja da se nešto napravi, a i on sam ostao je ve~no dete, neprilago|en, plašljiv, u
sebe povu~en, neodlu~an, nedovršen i sam, više sklon sanjarenjima nego istinskoj aktiv-
nosti a sve se to po dijagnozi strogog psihijatra mongolskih crta lica moglo nazvati "pro-
du`ena adolescencija", ali Obrenovi} je sada tu, nagrizen boleš}u, mo`da sanja a telo
mu je natopljeno morfijumom da bi mu se olakšali grozni bolovi, sanja i ne ~uje nikog u
sobi, ne ~uje ni škripu parketa po kojem hoda njegova sestra, leto je, insekti lete uoko-
lo, zuje, sle}u i podi`u se, ruke su smeštene na pokriva~u kao kad je bio dete i kad mu
je majka dolazila u sobu da ga poljubi, pomiluje, mo`da mu pro~ita kakvu bajku pred
spavanje i ušuška ga, i njegovo mršavo telo polako biva sve slabije i slabije, još samo svest
tra`i nekakav izlaz, nekakvu pukotinu u zidovima koji ga opkoljavaju i koji su ga od ro|e-
nja opkoljavali, naravno nevidljivi zidovi, ali Obrenovi} je sve bli`e onom trenutku kada
}e po}i na kona~an put bez povratka, trenutku kad }e uz ropac i olakšanje u}i u mra~an
i duga~ak tunel na ~ijem kraju }e blesnuti spasonosna svetlost sa kojom }e se stopiti oslo-
bodivši se telesnog oklopa, to samo zamišljam, ništa o tome ne znam niti mogu znati jer
nema ~oveka koji bi mi o tome pri~ao, i tako se}ao se Obrenovi}, putuju}i ka crnom tu-
nelu, se}ao se svog detinjstva i vremena kad je postao zreliji, pre svega setio se bola ali
nije ga opet osetio, ljuljao se na drvenom konji}u i onda je glavom udario u ivicu zida,
krv je liptala iz razbijene glave, obavili su je peškirom i brzo ga preneli u bolnicu gde su
mu zašili ranu, setio se i trenutka pre operacije krajnika u bolnici, dali su mu injekciju,
vezali ga i opasali crnom ko`nom keceljom pa mu na nos i usta stavili masku iz koje je
udisao hloroform broje}i do sto da bi potom pao u bezdan a bol je došao kasnije, zatim
se setio majke, stena i mora, majka je bila izuzetna pliva~ica a on je po velikim talasima
ušao u more, okliznuo se i nogom udario u kamenje koje mu je sa kolena otkinulo koma-
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di} mesa, majka ga je spasla i izvukla iz vode, setio se i o~evog no`i}a metalno zelene
drške, otac je njime ljuštio jabuke, a on je jednog dana rezbario gran~icu zove, i ja~im
potezom zasekao je vršak prsta, no bol je uvek dolazio kasnije, kasnije, ali sad se bola
nije se}ao, poslednji put ga je osetio pre sadašnje operacije, pre nego što su mu izvadili
tumor, na`alost prekasno i uzalud, i sad je umirao i gotovo je u`ivao u bolu jer bol mu
je govorio da je još uvek `iv, i ovog trenutka otvorio je o~i ali ve} ništa nije video, ve} se
oko njega spustila tama, da, da, to je kraj, mo`da je u sebi rekao, i dok je izdisao ili se
nekom hladnokrvnom, objektivnom pa prema tome i ravnodušnom posmatra~u, koji ima
bar malo saose}anja, moglo u~initi da izdiše, umire bez krika, bez krkljanja ili poslednjeg
ropca i svega što prati kona~an kraj, u sobu je uletela muva zunzara i sletela na belu me-
talnu nahtkasnu i ostala kao crna mrlja na toj ne baš naj~istijoj belini. 


