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KUĆA

Rasprodaja, do kraja. Neka svako nosi ono što mu treba, rekoh konačno i ja. A šta bi 
ikome bilo potrebno iz jedne stare kuće? Meni su potrebne samo uspomene! Ima već 
četiri godine kako je nenastanjena, šta je u njoj i ostalo iole vredno, što još nismo razvu­
kli, i to na pet strana?

Kuću, nekadašnju, treba ovako da zamislimo: pet soba, dve kuhinje, jedna ostava 
veličine osrednje garsonjere, pa radionice, pojata, obori, podrum i, što uopšte nije ne­
važno, staklenik. Po tom stakleniku se može zaključiti da je kuća bila baštovanska, na šta 
danas podseća još samo bršljan koji se, prekrivši zidove, uspuzao već i na krovove, i mali 
vrt sa kaktusima. I onaj goletni deo zida u pozadini kaktusnjaka. Ova biljka, naime, He­
dera helix, dakle bršljan, dominirajući ogromnim prostorom, odredio je karakter čitavog 
dvorišta i bašte, jer je poput kakve teške draperije ili razapetog ćilima nudio u svakom 
godišnjem dobu drugačiji prizor, a nije podnosio kaktuse. Nekako je bežao od rustičnog 
stenja, od suvo naslaganih potpornih zidova. Kako su se ipak našli u ovako neposrednom 
susedstvu? Jer ovako živa zavesa nije poništavala efekat jarkih boja cvetova tih pustinj­
skih biljaka. Grimizno i purpurno crvene, ljubičaste, nebeskoplave. A one su bile tek neka 
vrsta muzičke uvertire velikom, pravougaonom ružičnjaku koji se pružao čitavom dužinom 
gonga, sa hibridnim čajnjačama, puzavicama i patuljastim ružama, i to po redu njihove 
praktične primene i cvetanja, iza njih su se ređale leje s karanfilima i gladiolama, još dalje 
su se bokorile hrizanteme i dalije. A da su duž štedljivo uskih, cigalama popločanih staza 
sve do staklenika u vrhu bašte cvetali koleusi, dracene, agratumi, bilo je posve prirodno, 
kao i to da su u našoj velikoj porodici prilikom uobličavanja većih, međusobno povezanih 
prostora, estetička i ekonomska stanovišta morala da budu do kraja usklađena. Taj red, 
taj poredak, bio je posve prirodan, sam po sebi razumljiv, međutim, ja ću ipak do kraja 
života da se divim tome kako je otac osećao biljke. I kako je sa njima razgovarao. To da 
je razgovarao, nije baš najtačniji izraz, on je živeo sa njima, bolje reći, bio je sa njima u 
nekakvoj neobičnoj harmoniji. Sa njima je uveče odlazio na počinak, sa njima se ujutro 
budio. I svoje stručne knjige je vazda iščitavao utoljavajući svoju želju za novim znanjima, i 
nikako nije mogao da razume, na primer, zašto su naši preci violu tricolor nazvali baš 
maćuhicom, ili siroticom, kad ona uopšte nije sirotica, jer za razliku od većina biljaka i te 
kako podnosi mrazeve, i u rano proleće, poput razvratnice koja se budi u samo svitanje, 
smesta nudi svoj tučak uzbuđenim prašnicima, da bi potom za razliku od visibaba i ljubi­
čica koji bi je, doduše, unekoliko preduhitrili u cvetanju, ona još dugo, mesecima nutkala 
latice svoje vulve i mladim i starim semenima podjednako. I kada je već sve to ovako, s 
izvesnim obešenjačkim osmehom oko usana, ispripovedao svojim već poodraslim sinovi­
ma, shvatio sam, nemalo iznenađen, da je otac ponekad bio i nežno zaljubljen u svoje 
cveće.
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Semena – pre nego što bi ih smestio u humusnu zemlju u svojeručno sklepanim stakle­
ničkim sanducima – brižljivo je prosejavao, oslobodivši ih semene košuljice i odstranivši 
usput jalove, pa ih je potom posejao u lejice, tako pažljivo, kao kad domaćica poslednjom 
šačicom brašna posipa već rastegnuto testo koje se samo još na jednom mestu lepi za 
oklagiju. A onda ih je, u hladnoći, polivao smlačenom vodom iz kantice namenjene isklju­
čivo za upotrebu u stakleniku. Kad su počeli da izbijaju prvi izdanci, i kada su se pojavili 
i prvi listovi, zviždukao im je i pevao, da bi posle, kada su sadnice već očvrsnule, pokretima 
jednog virtuoza vadio jednu po jednu iz njihove zajedničke gredice da bi se dalje razvijali 
u malenim saksijama sve do majskog rasađivanja. Da bi se sprečila moguća degeneracija, 
razdvajao ih je i po vrsti, i po boji njihovih cvetova. A pri tom im je tepao njihovim latin­
skim imenima, dianthus, paeonia, hesperis (karanfil, božur, noćna frajla) – drugačije im se 
ne bi ni obraćao – i pri tom je često ponavljao jedinu latinsku izreku koju je, kao šegrt, u 
Pešti naučio: „Qui habet tempus, habet vitam.” I zaista, u našoj bašti cveće je procvetalo 
pre nego u drugim baštama, a jedina i sasvim jednostavna tajna tog ranog cvetanja, po­
red dobro pripremljenog tla, bila je u tome što su prvi pupoljci uglavnom ispupeli još u 
stakleničkim lejama, i da su jedva čekale da izađu na smlačeni prolećni vazduh, pa da sa 
rascvetaju iz sve snage. Ko dobije na vremenu, dobija na životu.

Otac je naročito bio ponosan na svoje palme i limunova stabla, na ove potonje već i 
zbog toga što se tada, pedesetih godina, nije verovalo u to da se limun kod nas može sa­
čuvati, a pogotovu ne da može brzo da rodi. A on je, kao dokaz latinske poslovice, tvrdio, 
pa i pokazao, da je i za to potreban samo staklenik, i možda još samo ona rafinerija da 
dotičnu biljku treba kalemiti semenom sa biljke koja rađa u svojoj drugoj godini, i onda 
ne treba čekati dvadeset godina na prvi rod. Umeo je da promeni i redosled zrenja, pa 
da na Božić na trpezu iznese jagode, a do Uskrsa da mu dozre grožđe. Od rane mladosti 
je već bio vešt u tome, stvar je izeksperimentisao još u Švarcovoj šećerani.

Teško smo našli kupca. Nema više ko da brine o limunovim stablima, o kaktusima, o 
ižđikljalim juniperiusima, o mlađim grmovima ruža – možda samo ovaj farbarski trgovac. 
Ako ništa drugo, on bar ceni boje.

– odlomak –

(S mađarskog preveo Arpad Vicko) 
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