POETIKE

O PISANJU

Rejmond Karver ,

Treba imati na umu da je pravi eksperiment u prozi originalan, da je to
nesto do ¢ega se tesko dolazi i éemu se radujemo. Ali ne treba da necije gle-
diste, Bartelmijevo na primer, uporno slede svi drugi pisci. To nece imati
efekta. Bartelmi je samo jedan, i ako neki drugi pisac pokusa da prisvoji Bar-
telmijev prirodeni senzibilitet ili mizanscen kao neku inovaciju, to znaci da ce
taj pisac kuburiti sa haosom, katastrofom i jos gore od toga, sa samozavara-
vanjem. Pravi eksperimentatori treba da stvaraju nestc novo, kao sto je Pa-

und isticao, i da u toku tog procesa sami dolaze do otkrica.

03 negde polovinom Sezdesetih otkrio sam da mi te§ko pa-

da da se usredsredim na pripovednu prozu veéeg obima.

Jedno vreme mi je bilo tesko i da je ¢itam i d pokusavam
da je piSem. Moja je paznja oslabila; viSe nisam imao strplje-
nja da pokusavam s pisanjem romana. To je pri¢a zamrsena i
isuvise dosadna da bi se o njoj ovde govorilo, ali znam da i te
kako ima veze s tim sto ja danas piSem pesme i kratke price.
Tamo-amo. Ne ¢asi ni ¢asa. Samo napred. Moguce je da sam
se ba$ tada, oko tridesete godine, odrekao svih velikih ambici-
ja. Ako je bilo tako, mislim da je dobro $to se to dogodilo. Do-
bro je kad su ambicija i neSto malo srece na strani pisca. Isuvi-
Se ambicija i zla sreca, ili nemanje srece, mogu biti ubistveni.
Talenta mora biti.

Neki su pisci veoma talentovani; ne znam nijednog koji to
nije. Ali jedan jedinstven i ispravan pogled na stvari i nalaze-
nje pravog nacina da se taj pogled izrazi, to je nesto sasvim
drugo. Svet u Garpovom videnju je, naravno, u videnju DZona
Irvinga ¢udesan svet. Fleneri O'Konor ima svoje videnje sveta,
ako i Vilgem Fokner i Ernest Hemingvej. Svoje videnje sveta
imaju i Civer, Apdajk, Singer, Stenli Elkin, En Biti, Sintija
Ozik, Donald Bartelmi, Meri Robinson, Vilijem Kitridz, Beri
Hana, Ursula Leguin. Svaki veliki pisac, pa i svaki prili¢no do-
bar pisac, stvara svet spram svojih pojmova o njemu.

Ovo 0 temu govorim vrlo je slicno stilu, ali se ne svodi sa-
mo na to. To je autorski potpis na svemu 5to se napise, pose-
ban i ocevidan. To je njegov svet i niciji vise. Upravo to &ini da
se pisci razlikuju, a ne talenat. Talenata oko nas ima napretek.
Ali pisac koji ima poseban nacin gledanja na stvari i koji svoje
glediste umetnicki izrazava ne nalazi se bas uvek u nasoj blizi-
ni.

Karen Bliksen je rekla da svaki dan piSe pomalo, bez nade
i o¢ajanja. Jednog dana napisaéu to na ceduljicu i zalepiti na
zid iznad mog pisaceg stola. Neke ceduljice ve¢ stoje na zidu.
»Sustinska ta¢nost iskaza jeste jedna moralna norma u pisa-
nju=, Ezra Paund. Time nikako nije re¢eno sve, ali ukoliko se
autoru dogodi »sustinska tacnost iskazas«, on, ako nista drugo,
bar sledi pravi irag. ;

Imam i ceduljicu sa odlomkom jedne Cehovljeve recenice:

... 1'najednom mu sve postade jasno«. Ove su re¢i ispunjene

tudenjem i mogusnoicu. Obozavam njihovu jednostavnu &is-
totu i nagovestaj otkrovenja koji se podrazumeva. U njima ima
i misterije. Sta je to ranije bilo nejasno? Zasto se razjasnjava
bas sad? Sta se dogodilo? I ono najvaznije — Sta sad? Takva iz-
nenadna budenja imaju svoje posledice. Obuzme me snaZan
osecaj olak$anja i — predvidanja.

Naéuo sam da je pisac Dzefri Volf grupi studenata kreativ-
nog pisanja uputio sledece reéi: »Bez jeftinih trikova«. To
treba napisati na ceduljicu. Samo treba malo popraviti — »Bez
trikovae, i tacka. Mrzim trikove. Na prvi nagoveétaj trika ili
neke varke u proznom delu, bili oni jeftini ili razradeni, gle-
dam da se sklonim. Trikovi su krajnje dosadni, a ja se lako po-
énem dosadivati, $to mozda ide ruku pod ruku s mojom oslab-
ljenom paznjom. Ali prepametno, izafektirano pisanje ili najo-
bi¢nije lakrdijasenje mene uspavljuju. Piscu ne trebaju ni tri-
kovi nki dosetke, niti je uopste neophodno da on bude najpa-
metniji momak u kraju. I po cenu rizika da deluje kao glupak,
pisac ponekad treba da bude u stanju da samo stoji i bulji u
nesto, u zalafak sunca ili staru cipelu, u potpunom i jednos-
tavnom ¢udenju.

Pre nekoliko meseci, DZzon Bart je u »Njujork Tajms Buk
Rivju< napisao da je pre deset godina najvise njegovih stude-
nata na kursevime kreativnog pisanja bilo zainteresovano za
»formalne inovacije«, a da to danas vise nije tako. Bio je poma-
lo zabrinut da ée pisci osamdesetih poceti da pisSu knjige po
maminom i tatinom ukusu. On se plaéi da je eksperimentisa-
nje na izdisaju, bas kao i liberalizam. Pomalo se unervozim
kad mi do usiju dopru sumorne rasprave o »formalnim inova-
cijama« u pisanju proze. U pisanju »eksperimentisanje« isuvise
¢esto znaci slobodu da budemo nemarni, luckasti ili imitatori.
Jos i gore to znagi slobodu da ¢itaoce ucinimo brutalnima ili
ih udaljimo od sebe. Cesto nam takvo pisanje ne kaze nista no-
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vo o svetuy, ili nam samo pide usamljen predeo i zaustavi se na
tome: dve tri dine, tu i tamo pokoji guster, ali ljudi niotkud; to
mesto ne nastanjuje nidta u cemu biste mogli prepoznati cove-
ka, ono je samo naucnicima zanimljivo.

Treba imati na umu da je pravi eksperiment u prozi origi-
nalan, da je to nedto do Gega se tesko dolazi i ¢emu se raduje-
mo. Ali ne treba da nedije glediste, Bartelmijevo na primer,
uporno slede svi drugi pisci. To nec¢e imati efekta. Bartelmi je
samo jedan, i ako neki drugi pisac pokusa da prisvoji Bartel-
mijev prirodeni senzibilitet ili mizanscen kao neku inovaciju,
to znaci da e taj pisac kuburiti sa haosom, katastrofom i jo§
gore od toga, sa samozavaravanjem. Pravi eksperimentatori
treba da stvaraju neéto novo, kao &to je Paund isticao, i da u
toku tog procesa sami dolaze do otkrica. Ali ako se pisci nisu
odrekli svojih éula, oni Zele da ostanu u dodiru s nama, oni Zé-

le da iz svogea sveta donose novosti u ovaj nas. it
U pesmi ili kratkoj pri¢i mozZe se pisati o obi¢nim stvarima

obi¢nim, a preciznim jezikom, i stolici, zavesi, viljusci, ka-
menu ili nausnici podariti ogromna, ¢ak zapanjuju¢a snaga.
Moze se napisati jedan redak naizgled bezazlenog dijaloga a
da Gitaoca podidu ledeni Zmarci — to je izvor umetnitke ra-
dosti, kako bi to bilo kod Nabokova. Mene takvo pisanje najvi-
Se zanima. Mrzim kad se pide nemarno ili bez plana, pa bilo
pod izgovorom da je to eksperiment ili da je u pitanju samo
nezgrapno preneseni realizam, U prelepoj prici Isaka Babelja
»Gi de Mopasan« pripovedaé¢ o pisanju proze kaZe sledece:
=Nema tog gvozda koje ¢e probosti srce takvom silinom kao
tacka koja je stavljena na pravo mesto«. [ ovo treba zapisati na
ceduljicu.

Evan Konel je jednom rekao da zna da je pri¢u zavrsio on-
da kada iz nje povadi sve zareze pa onda ponovo pregleda pri-
¢u i svaki zarez vrati na isto mesto. Dopada mi se takav nacin
rada. Postujem tu vrstu brige za ono sto se radi. Na kraju kra-
jeva, reci su sve &to imamo, i bolje bi bilo da one budu prave,
sa interpunkcijom na pravim mestima, tako da na najbolji na-
¢in kazu ono Sto treba da kazu. Ako su reci teske od pistevih
neobuzdanih osecéanja, ili iz nekog drugog razloga neprecizne
ili neta¢ne, ako su na bilo koji na¢in zamagljene, ¢italac ce ih
samo preleteti pogledom i nista neé¢emo postiéi. Citaoéev smi-
sao za umetnost naprosto nece biti pokrenut. Ovu vrstu pro-
masenog pisanja Henri DZejms je nazvao »slabim opisoms.

~Neki su mi prijatelji govorili da moraju pozuriti da zavrse
knjigu zato Sto im treba novca, zato 5to su ih supruga ili ured-
nik pritesnili ili napustili — ili zbog neceg slicnog, 5to je izgo-
vor za ne bas dobro napisanu knjigu. =Bila bi bolja da nisam
Zurioe. Bio sam zabezeknut kad je jedan moj prijatelj romansi-
jer ovo izjavio, i jos uvek sam kad se toga setim, ali na to vise
ne mislim. Mene se to ne tice. Ako ono sto napiSemo ne moZe
biti dobro onoliko koliko je to u nasoj mo¢i, zasto onda pisati?
Napokon, zadovoljstvo §to smo dali sve od sebe i plod naseg
truda jedino je sto socbom nosimo u grob. Svom prijatelju sam
hteo da kaZzem: zaboga, idi radi nesto drugo, mora da ima lak-
sih i postenijih naéina da se zaradi za zivot. [li ovo Sto radis ra-
di u skladu sa svojim sposobnostima i talentom, i onda se ne-
moj pravdati ni izvinjavati. Nemoj se zaliti, nemoj objasnjavati.
U eseju koji ima krajnje jednostavan naziv, =Pisanje kratkih
prica=, Fleneri O'Konor o pisanju govori kao o éinu ot-
krovenja. Ona kaze da najteiCe nema pojma do ¢ega ¢e doc¢i
kad pocne da radi na prici. Ona kaze kako sumnja da mnogi
autori znaju dokle ¢e stici kad zapoc¢nu s pisanjem. Na prime-
ru priée -Dobri ljudi sa sela= ona objasnjava kako je nastala
prli:g. ¢iji kraj nije mogla ni naslutiti sve dok mu se nije pri-
maxia:

Kad sam pocela da piSem pri¢u, nisam znala da ¢e u njoj biti do-
ktor nauka sa drvenom nogom. Jednog jutra sam shvatila da ispisujem
opis _dx_relu‘zena. o kojima sam nesto znala, i pre nego s5to sam shvatila
Sta ¢inim, jednoj od njih sam dala ¢erku sa drvenom nogom, Uvela sam
prodavca biblija, ali nisam znala $ta ¢u s njim. Nisam ni slutila da ée on
tu drvenu nogu ukrasti sve do deset ili dvanaest redova pre nego sto je
1o uCinio, a kad sam shvatila da ¢e se to dogoditi, videla sam da je nemi-
novno da tako bude.
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Kad sam pre nekoliko godina ovo pro¢itao, iznenadio sam
se §to ona, i ma ko drugi, piSe na taj nacin. Mislio sam da je
to samo moja neugodna tajna zbog koje sam se osecao nepri-
jatno. Mislio sam da takav nac¢in rada na kratkoj priéi sigurno
na neki nacin otkriva moje nedostatke. Se¢am se da me je ne-
verovatno osokolilo ovo 3to je o tome napisala.

Jednom sam seo da piSem pricu koja je ispala prilicno do-
bro, iako sam kad sam je po¢injac imao u glavi samo prvu re-
¢enicu. Nekoliko dana sam hodao unaokolo s jednom receni-
com u glavi — =Usisavao je kad je telefon zazvonio«. Znao sam
da je pri¢a tu i da traZi da je ispricam. U kostima sam oseéao
da bi ta pri¢a upravo tako poéinjala, samo kad bih imao vre-
mena da je napiSem. NaSao bih vremena, itav jedan dan —
dvanaest casova, a mozda i celih petnaest — ako sam zeleo da
taj poéetak iskoristim. Nasao sam vremena, ujutru sam seo za
sto i zapisao tu prvu refenicu, a ostale su odmah poéele da se
nadovezuju na nju. Napisao sam pricu na isti nadin kao pes-
mu; jedan red, pa jos jedan, pa jo$ jedan. Uskoro sam pred so-
bom mogao videti pri¢u, i znac sam da je to moja prica, ona
koju sam Zeleo da napiSem.

Voh'm kad u kratkoj pri¢i ima nekog prisenka pretnje ili

opasnosti. Mislim da je zgodno da se u pri¢i nade malo
opasnosti. Recimo, to je dobro za cirkulaciju. Mora postojati

napetost, oseéanje da je nesto neminovno, da se nesto neumo-
ljivo krece napred, inace price najcesée ne bude. Ono sto u jed-
nom proznom delu stvara napetost je delimicno i naéin na koji
se konkretne reéi povezuju da bi stvorile vidljivu radnju u pri-
¢i. Ali isto ¢ini i sve ono §to je izostavljeno, §to se podrazume-
va, sve ono 5to se nalazi ispod glatke (ponekad slomljene i ne-
sredene) povrsine stvari.

V.S, Pric¢et kratku pri¢u definise kao »ono $to bljesne u ug-
lu oka, u prolazu«. Obratite paZznju na re¢ »bljesnuti«. Bljesak
je na prvom mestu. Onda taj bljesak kome je udahnut Zivot i
koji je pretvoren u nesto $to prosvetljuje trenutak moze, ako
imamo srece (opet koristim tu red) dostidi jos dalekoseznije po-
sledice i znacenja. Zadatak pisca kratke price jeste da u taj
bljesak ulozi sve svoje moéi. On ¢e u njega uneti svoju inteli-
genciju i knjizevno umece kako bi obelodanio svoj talenat,
smisao za srazmeru i osecaj za prikladnost, da bi pokazao ka-
ko stvari stoje i kako ih on vidi — onako kako ih niko ne vidi.
Ovo se postize upotrebom ¢&istog osobenog jezika koji se koris-
ti tako da oZivi detalje koji ¢e Citaocu rasvetliti pricu. Da bi de-
talji bili konkretni i prenosili znac¢enje, jezik mora biti bespre-
koran i precizan. Reci mogu biti tako precizne da mogu zazvu-
Cati i monotono, ali one i onda mogu puno toga sadrzati, ako
ih upotrebimo pravilno, one mogu proizvesti svaki ton.

S engleskog: Vladislava Gordic
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