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HERTA MILER je rodena 1953. godine u Nickidorfu u Rumuniji, kao pripadnica nemacke nacionalne manjine. Studirala je u

Temisvaru germanistiku i romanistiku, radila je kao prevodilac i nastavnik nemackog jezika, da bi se od 1984, g. iskljucivo posvetila

knjizevnom radu. Od 1987. godine Zivi u Berlinu.

Prvu knjigu, zbirku pripovedaka; »Niederungens [>]
bush Verlag, 1984), gde ce objavljivati i kasnija dela: »Driickender Tango«

{+Nizija<] objavljuje u Bukurestu (Kriterion, 1982), a potom i u Berlinu (Rot-
(1584), »Barfiissiger Februare {1987), »Reisende auf einen

Bein- {1989), za koju dobija brojne knjizevne nagrade. Njena poslednjz knjiga: -Der Teufel sitzt im Spiegel= (1991) bila je, krajem pro-

sle godine u Nemackoj, mesecima na

Vec prva knjiga, »Niederungens, iz koje su i prevedene price,
njenih sunarodnika. Nemacke novine u Banatu pisale su o ssramocenju iz sopstvenih redovas,
u matici-zemlji, »o gnusnim bajkama iz Nickidorfa«, ali je kritika mladu aut

listi deset knjiga u izboru izdavaca i kriticara.
donela je Herti Miler veliki uspeh, ali je izazvala i Zestok protest
o »rusenju ugleda inostranih Nemaca
orku obasula nagra

je, zapravo, othrila Banat kao literarnu provincifu.

dama. Njoj je pripisana i zasluga da

Posmritni govor

tanicom, pored voza, promicu Kroz paru
rodaci. Pri svakom koraku mahnu viso-
ko uzdignutom rukom.

Na, prozoru jednog vagona stoji mladié. Ok-
no mu dopire do pazuha. Na grudima, drZi bu-
ket belog raséerupanog cveca. Lice mu je uko-
¢eno.

Jedna mlada Zena iznosi sa stanice cangri-
zavo dete. Zena je grbava.

Voz odlazi u rat.

Iskljucujem televizor.

Nasred sobe, u mrivatkom sanduku, lezi
otac. Uokolo na zidovima toliko je slika da se
oni vise i ne vide.

Na jednoj, otac je upola manji od stolice za
koju se drzi. Na sebi ima haljinu. Noge su mu
krive i pune salnatih kobasica, a glava krus-
kasta i ¢elava.

Na drugoj, otac kao mladozenja. Vidi mu se
samo polovina grudi. Drugu polovinu prekriva
buket belog rasterupanog cveta koji majka
drzi u ruci. Glave su im tako blizu da im se do-
diruju usne skoljke.

Na sledecoj, otac stoji ispred neke ograde,
prav kao sveéa. Ispod njegovih dubokih &iza-
ma lezi sneg. Tako je beo da izgleda kao da
otac stoji u praznom. Ruka mu je dignuta iz-
nad glave na pozdrav. Na reverima nosi rune.

Na slici pored ove, otac na ramenu drzi
motku. Iza njega se propinju k nebu stabljike
kukuruza. Na glavi ima Sesir koji baca siroko
senku i prekriva mu lice.

Na sledeéoj slici otac sedi za volanom. Na
kamionu koji vozi su goveda. Otac je svake ne-
delje vozio junad u grad, na klanicu. Lice mu je
bilo usko i izborano.

Na svim slikama otac je uhva¢en u nekom
gestu. Na svim slikama otac je izgledao kao da
vige nista nije znao. Ali, otac je uvek znao mno-
go vise. Zato su sve te slike bile lazne. Od mno-
gih laznih slika, od svih tih njegovih laZnih li-
ca, u sobi je postalo hladno. Htela sam da se
dignem sa stolice, ali mi se haljina zalepila za
drvo. Haljina mi je bila crna i prozirna. Sustala
je pri pokretu. Ustala sam i dotakla o¢evo lice.
Bilo je hladnije od predmeta u sobi. Napolju je
bilo leto. Muve su u letu izbacivale crve. Selo je
bilo razvuéeno uz Siroki pescani put. Pesak je
bio vreo i taman i svojom vrelinom pekao je
ofi.

Groblje je bilo posljuncanc. Preko grobova
je lezalo krupno kamenje. Kada sam pogleda-
la u zemlju, primetila sam da su moje potpeti-
ce okrenute prema gore. Celo vreme sam ho-
dala po pertlama. Vukle su se iza mene, duge i
debele. Na krajevima su bile zavezane.

Dva éoveéuljka zanose¢i se skinuse sanduk
sa mrivackih kola i pomocu dva izguljena uze-
ta spustise ga u grob. Sanduk se klatio dok su
se njihove ruke i uzad istezale. lako je bila su-
3a, grob je bio pun vode.

Tvaj otac ima na dusi mnogo mrtvih, rece je-
dan pijani éoveduljak. Bio je u ratu, rekla
sam. Za dvadeset i pet ubijenih dobio je jedno
odlikovanje. A doneo ih je vise.

Na nekom repistu silovao je jednu Zenu, re-
&e covetuljak. Sa jos trojicom vojnika. Tvoj
otac joj je zabio repu medu noge. Krvarila je
kada smo odlazili. Bila je Ruskinja. Kasnije
smo nedeljama svaku vrstu oruzja nazivali re-
pom.

Bila je kasna jesen, rece toveculjak. LisCe
rep je bilo crno i smezurano od mraza.

Potom ¢oveculjak baci na sanduk jedan ve-
liki kamen.

Drugi pijani ¢oveculjak je dalje govorio:

U nekom nemackom gradicu otisli smo o
novoj godini u operu. Pevagica je pevala tako
piskavo, isto keo §to je cicala ona Ruskinja. Re-
dom smo napustili salu. Tvoj otac je ostao do
kraja. Nakon toga nedelijama je sve pesme i
sve Zene nazivao repom,

Coveduljak je pio rakiju. Klokotala mu je po
stomalku. U mom stomaku ima toliko rakije,
koliko u grobovima podzemne vode, rekao je.

Onda je spustio na sanduk jedan veliki ka-
men.

Pored belog mermernog krsta stajao je go-
vornik. Pirsao mi je. Ruke je drzao sakrivene u
dZepovima.

U reveru je imao zakacenu kao Saku veliku,
somotastu ruzu. Kada je stac pored mene, iz-
vukao je iz dZzepa jednu ruku. Bila je stisnuta u
pesnicu, Hteo je da ispruZi prste, ali nije mo-
gao. Bol mu je naduo oéi. Tiho je zaplakao.

U ratu se covek ne razume sa svojim zem-
ljacima, rekao je. Ne daju si zapovedalti.

Onda i govornik poloZi na sanduk veliki ka-
men.

Pored mene stade onda jedan debeli covek.
Glava mu je bila kao mesina i nije imao lica.

Tvoj otac je godinama spavao sa mojom Ze-
nom, rece on. Naterao me je da pijancim i po-
krao mi novac.

Seo je na kamen.

Pot.om mi pride smezurana, suva Zena, Plju-
nu na zemlju i reée fuj. Pogrebna skupina
je stajala sa druge strane groba. Spustila sam
pogled i uzasnula se: grudi su mi bile gole.
Smrzavala sam se.

Sve oci su bile uprte u mene. Bile su praz-
ne. Njihove pupile su gorele ispod kapaka.
Muskarcima su o ramenima visile puske, a Ze-
ne su drndale vencima od ruza.

Govornik je ¢upkao svoju ruzu. Otkinuo je
jednu laticu, crvenu kao krv i pojeo je.

Rukom mi je dao znak. Znala sam da sada
moram ja da govorim. Svi su gledali u mene.

Nista mi nije padalo na pamet. Srce mi se
popelo u grlo. Podigla sam ruku do usta i za-
grizla prste. Na nadlanici su ostali tragovi mo-
jih zubi. Zubi su mi bili vreli, a iz uglova usana
krv mi se slivala na ramena.

Vetar mi je otrgnuo rukav sa haljine. Leb-
deo je u vazduhu prozragan i crn. Neki éovek
je prislonio svoj stap na jedan veliki kamen,
nanisanio je pusku i odstrelio rukav. Dok je
promicao ispred mog lica, bio je pun krvi. Po-
grebna skupina je aplaudirala.

Ruka mi je bila gola. Osecala sam kako se
okamenjujem na vazduhu. Govornik dade
znak. Aplauz umuknu.

Ponosni smo na nadu zajednicu. Nasa radi-
nost nas ¢uva od propasti, govorio je. Ne do-
zvoljavamo da nas psuju. Ne dozvoljavamo da
nas kleveéu. U ime nase nemacke zajednice
osudena si na smrt.

Svi uperise puske premea meni. U glavi mi
je zaglusujuée praskalo.

Izvrnula sam se, ali nisam dosegla flo. Os-
tala sam da lezim u vazduhu, koso iznad njiho-
vih glava. Tiho, ali naglo otvorila sam vrata.

Majka je ispraznila sve sobe.

U sobi na kojoj je na odru pocivao les, sta-

jao je samo jedan dugacki sto. Bio je to
sto za klanje. Na njemu je bio samo jedan pre-
zan beli tanjir i vaza sa belim rad¢erupanim
cvetem.

Majka je nosila crnu prozirnu haljinu. U ru-
ci je drzala veliki noz. Prisla je ogledalu i no-
zem odsekla debelu, sedu pletenicu. Na ruka-
ma ju je donela do stola. Jedan kraj je polozila
u tanjir.

Celi Zivot éu nositi crninu, rekla je.

Zapalila je jedan kraj pletenice koja se pro-
tezala od jednog do drugog kraja stola. Gorela
je kao fitilj. Vaira ju je zahvatala i prozdirala.

U Rusiji su me osisali. To je bila najblaza
kazna, rekla je. Teturala sam od gladi. Po no¢i
sam otpuzala do repista. Cuvar je imao pusku.
Da me je video, ubio bi me. Na njivi se nije ni-
ta culo. Bila je kasna jesen i lis¢e repe je bilo
crno i smezurano od mraza.

Vise nisam gledala u majku. Pletenica je jos
gorela. Soba je bila puna dima.

Oni su te ubili, rekla je. ;

Vige se nismo videle, toliko je dima bilo u
sobi. Cula sam njene korake tik pored sebe.

Moja porodica

Moja majka je zabradena Zena.

Moja baka je slepa. Na jednom oku
ima sivu, na drugom zelenu mrenu.

Deda ima bruh.

Moj otac ima jos jedno dete sa nekom dru-
gom Zenom. Ne poznajem tu drugu zenu ni
drugo dete. To drugo dete je starije od mene, a
1ju]§1i zato kazu da sam ja od nekog drugog ¢o-
VeKa.

Za BozZi¢ otac Salje poklone drugom detetu,
a majci kaze da je ono od drugog coveka.

Za Novu godinu postar mi uvek donosi ko-
verat sa sto leja i govori da je to od Deda Mra-
za. Ali majka kaZe da ja nisam od drugog oca.

Ljudi kaZu da se moja baka udala za dedu
zbog njegovih njiva, a da je volela drugog ¢o-
veka i da bi bilo bolje da se za njega udala, jer
je s mojim dedom u tako bliskoj rodbinskoj ve-
zi, da je to Cisti incest.

Drugi ljudi kazu da je moja majke od nekog
drugog oca i da je moj ujak od nekog drugog
oca, ali ne od istog drugog, nego od nekog dru-

gog.

Zato je deda nekog drugog deteta moj deda,
a ljudi kazu da je moj deda nekom drugom de-
tetu deda, ali ne istom drugom detetu, nego
nekom drugom i da je moja prabaka vrlo rano
umrla od neke banalne kijavice, ali da to i nije
bila prirodna smrt, nego neéto drugo, da je to,
naime, bilo samoubistvo.

A drugi ljudi opet kazu da je to bilo nesto
drugo, a ne prirodna smrt i nesto drugo, a ne
samoubistvo, da je to, naime, bilo ubistvo.

Odmah nakon njene smrti moj pradeda je
oZenio neku drugu zenu, koja je vec¢ imala dete
sa drugim ¢ovekom, s kojim nije bila venéana,
ali je istovremeno bila udata i koja je nakon te
druge udaje za mog pradedu, dobila jo§ jedno
dete, za koje ljudi kazu da je od nekog drugog
éoveka, a ne od mog pradede.

Svake godine, iz godine u godinu, moj pra-
deda je svake nedelie odlazio u jedan gradic,
koji je bio banjsko mesto.

Ljudi kazu da se tamo spetliao s nekom
drugom Zenom.

Vidali su ga ¢ak na javnim mestima s dru-
gim detetom na ruci, sa kojim je ¢ak govorio
drugim jezikom.

S tom drugom Zenom nije nikada vidan, ali
ona, tako kazu ljudi, nije mogla biti nista dru-
go do banjska kurva, jer se moj pradeda nije
nikada s njom pojavio na javnom mestu.
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Ljudi kaZu da bi trebalo prezreti ¢oveka ko-
jiizvan sela ima jos jednu Zenu i jos jedno dete,
da to nije nidta bolje od &istog incesta, da je to
jos gore od Cistog incesta, da je to prava prav-
cata sramota.

Crni park

¢éudurena u stambenom bloku, Séu¢urena u
kvadru, osluskuje kako:vetar trese vrati-
ma, osluskuje, samo zato 5to se vrata ne zatva-
raju.
; 1 stalno ta nada da ¢e neko doéi, a onda do-
lazi vece i prekasno je za posetu.

1 pogled stalno uperen u zavesu koja se na-
pinje, kao da ¢e u sobu uéi ogromna lopta.

U vazama stoji cvece u velikim buketima ta-
ko da ¢ini prosto cestar, lepo i upropasteno,
kao da je Zivot.

I muka koju stvara taj Zivot.

Preskace flase koje jos od juce stoje po tepi-
hu. Vrata ormara Sirom su otvorena, a unutra
lezi odeca kao u raci. Tako prazno, kao da ne-
ma onoga kome pripada.

Jesen je za pse u parku, za pozne svadbe po
letnjim baStama u novembru, s pozajmljenim
novcem i velikim plamenim cvetovima, i cacka-
licama u maslinkama.

Kraj je prepun nevesta u iznajmljenim au-
tomobilima, grad je prepun fotografa sa kari-

gﬁnun kapama. Iza nevestinskih haljina puca
m.

Plavooka, izborana devojko, kuda ¢es tako
rano preko tolikog asfalta? Godinama kroz
crni park.

Kada si rekla da dolazi leto, nisi mislila na
leto. I 8ta sad govoris o jeseni, kao da ovaj grad
nije od kamena, kao da je u njemu ikada uve-
nuo list.

Tvoji prijatelji imaju senku u kosi i gledaju
te kako si tuzna, navikavaju se i prihvataju to.
To si ti. Sta tu moze da se ucini ako je, ma o ce-
mu da je re¢, uvek re¢ o gubljenju. Sta tu jos
vredi ako strah u vinskim ¢asama pomaze pro-
tiv straha i ako je flasa sve praznija.

Sta vredi ako se ori smeh, ako se savijaju od
smeha, ako pucaju od smeha, §ta to vredi? A
mi smo ipak jo§ mladi.

A jedan diktator je opet svrgnut, a mafija je
opet nekog ubila, a jedan terorista umire u Ita-
liji.

Ne mozes§ piti, devojko, protiv svog straha.
Pijuckas iz te case kao sve zene koje nemaju zi-
vot, koje se ne uklapaju u rabotu. Ni u svoju
sopstvenu,

S tobom ¢e jo§ svasta biti, devojko, kaZzu
tvoji prijatelji.

. U tvojim ocima je bljutavost. Bljutava su i
ustajala tvoja osecanija.
ko, steta je.

teta je za tebe, devoj-

Radni dan

Pcla. §est ujutro. Budilnik zvoni.
; Ustajem, skidam haljinu, stavljam je na
jastuk, obla¢im pidZzamu, idem u kuhinju, ula-
zim u kadu, uzimam peskir, perem njime lice,
uzimam Cesalj i brifem se, uzimam Getkicu za
zube i éesljam se, uzimam sunder za kupanije i
perem zube. Onda idem u kupatilo, jedem kris-
ku ¢aja i pijem Solju hleba.

Skidam s ruke sat i prstenje.

Izuvam cipele.

Izlazim na stepenidte, onda otvaram vrata
od stana.

Vozim se liftom od petog do prvog sprata.

~ Onda se penjem uz devet stepenica i na uli-
ci sam.

U bakalnici kupujem novine, idem do tram-
vajske stanice i kupujem kiflu, a na novinskom
kiosku se penjem u tramvaj.

Izlazim tri stanice pre ulaska.

Otpozdravljam portiru, a portir onda po-
zdravlja i misli kako je opet ponedeljak i kako
je opet jedna nedelja na kraju.

Ulazim u kancelariju, kazem do videnja, ve-

Sam jaknu o pisaci sto, sedam na vesalicu i po-
¢injem da radim. Radim osam sati.

S nemackog prevela: Stefica Marti¢




