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Da li sam tada bio zalutao u deo grada koji se naziva Grudska
mahala, ili samo Mahala, ne seam se taéno: zapravo ne znam kako
sam dospeo u taj sumnjivi kvart gde smo nerado zalazili, barem mi
seoski maliani. Uzmimo da sam se tu naao slu¢ajno, ili pak hoda-
juéi za sladoledZijom, ili jednostavno noZen Zeljom da privirim u
‘zabranjeni svet, zabranjeni samo po majtinom nalogu i njenim
preterivanjima: da sam tu stajao u kratkim pantalonicama, izubi-
Janih kolena, sa batinim zepama na nogama Koje mi je otac kupio
upravo toga dana, u prepodnevnim satima.

A 3to je bilo s ocem, takode ne znam.

Mi smo u grad dolazili najmanje dvaput sedmiéno radi na-
bavke za trgovinu mog dca. [ dok sam stajao tu, u srcu Mahale, kraj
¢esme i dZamije, i slufao hod?u s munare dok priziva vernike na
veternji okup, prifao mi je ugladen &ovek, srebrnaste kose, u iznose-
nom letnjem odelu i s ruzom u ruci kojom mi je doticao lice i opi-
jao mirisom. Se¢am se crvene boje te rascvetale ruZe; danas, kad
god pomirifem ruZu ta slika neminovno iskrsava,

- Mali, ako tu ¢eka§ oca, on ti je sad kod Konavljanina, tamo
kusaju vina, nece oni skoro jer ¢e se zapiti. Ako ti hoce¥ ja ti mogu
pokazati put do tog podruma, ili te mogu sam povesti. To odavde
nije daleko. 4

Milovao mi je lice tom ruzom i ljubazno me gledao, a potom
me prihvatio za vrat i privukao k sebi évrsto drZeéi moju glavu uz
svoj trbuh kao da me ne Zeli ispustiti. Tu me je zapahnuo odvratan
vonj. Jo§ i dnas, ponekad, javi se taj vonj kad se neki nepoznati Zo-
vek nade u mojoj blizini.

- Ako ti hoced ja bih te poveo tamo - nastavi Neznanac -
mada retko zalazim u taj podrum, ali sam s tvojim ocem dobar pri-
jatelj. Ili ako hoce3 da idemo u bioskop. Sad ti odluéi. Ovo ti je je-
dinstvena prilika da vidi$ film u kojem peva Tino Rosi. Jesi li ne-
kad bio u bioskopu?

vuk stefanovi¢ karadzic
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— Ne, nisam — rekoh stidljivo.

— E, pa to bi bilo glupo da propustis. Ne dolazi se u grad svaki
dan, Mnogo si mi lep decko i za svoje godine razvijen. Bice§ visok,
veé sad imag dugacke lepe noge. Koliko ti je godina?

- Devet.

— Devet godina a jo$ nisi biou bioskopu? Bila bi §teta da ovu
priliku propustis. Ta je sala sada renovirana, sedala vide ne Skripe
kao ranije, a stigao je i novi kinoprojektor. Pratim sve filmove, a
one avanturistitke gledam i po nekoliko puta. U kino najéesce odla-
zim sa sinom, ali on je sada tedko bolestan pa mislim da viie s njim
nedu gledati nijedan film, a to me rastuzuje. Pa hoéemo 1i? Ili si
tvrdoglavi seljacki kenjac. A mozed se provesti u gradu kao mali
car. Neces, ne moras! Zbogom! )

lako se odvojio od mene i krenuo, u¢inlo mu se da sam popust-
ljiv, pa je zastao i dodao:

— Ako se ti neceg pladis to je glupo. Tvoj otac i ja bili smo za-
jedno u rezervi, otada se poznajemo. Pa sad ako ne moZed danas,
iduée subote Zekacu te na ovom mestu, a dolazi film Jedan avion se
nije vratio. Va#i 1i?

Utanagio sam sastanak s Neznanicem, ali se iduce subote na
ugovorenom Tiestu nisam pojavio, niti sam vide zalazio u Mahalu
pogotovu &lo sam to sve ispricao majci koja je rekla:

— Tamo se pojavljuju bitange, tamo su mnoga deca osramo-
éena.

Mislim da sam tada bio potresen slikom bolesnog decaka kojeg
je Neznanac pomenuo kao sina. Ne znam za$lo sam ga povezivao s
avionom koji se nije vratio, prepustajuci se masti da bih docarao
scene iz filma i prepridavao ih vrénjacima, iako taj film nikad ni-
sam video. Dugo me opsedala smrt bolesnog deak: koji ustaje s
postelje probuden potmulom jekom bombardera, izlazi vani nesi-
gurno hodajuéi do otpada da bi se udobno i lepo smestio medu sta-
rudijomn, na jednom trulom sedistu. Privlagio me detalj iz nadreali-
stitke fascinacije: detak umire posmatrajuci kako jedna raspad-
nuta lutka krvari. Njega obuzima zadovoljstvo i on se smeje tom
prizoru, uZiva u bolu drugog, a pred samu smrt upozorava:

— Pa &ta, iako umrem ovde, ja ¢u se pre mraka vratiti kuéi.

Ni mesec dana nakon ponude Neznanca da mi pokaze film,
majka se vratila iz grada Sokirana bioskopom u koji je prvi put
usla, Opisivala je salu kao neku mra¢nu komoru zastriu teskim pli-
ganim draperijama, bez daska sveZine: Posetioci su podizali takvu
prasinu da se pela navide i Stipala nosnice. Kad se ugasilo svetlo, na
prednjoj strani zida draperije su se razmakle, a na belom kvadratu
pojavio se natpis: NE PUSITE U SALL Majka nije znala 3ta se pri-
kazuje, s nestrpljenjem je ocekivala da film po¢ne, a blaga drhta-
vica ju je sve vide podilazila. Secam se da je duhovito pripovedala o
dvema njenim seoskim rodakama; one su pani¢no potele beZati
kad se na platnu pojavio zahuktali brod i usmerio se pravo na pu-
bliku. One su se saplele medu draperijama. a na njihovo zapomaga-
nje neko ih je izveo vani. Kasnije je, tokom filma, i mojoj majci
pozlilo. Ona je dugo godina, i posle kad se vec¢ oslobodila privikla
na filmave, prepricavala tu scenu od koje joj se stuZilo. Po svemu
sudedi gledala je film o nekoj pomorskoj bici. Bila je zatudena na-
glim prenosenjem radnje, izmenom predela i smenom svetla; govor-
ila je da se sve dogada &as na jednom, ¢as na drugom mestu, &as u
mraku, ¢as na videlu, Na povracanje ju je naterala jedna posve be-
zazlena scena. Re¢ je o nekom admiralu; on sedi u svom kabinetu,
za radnim stolom, glave pognute nad mapama, veliki globus baca
senku na nj, tako da mu je lice u polutami. Sludkinja mu donosi
vederu na posluzavniku: dva posirana jaja, dalicu mleka i tost, Tada
macka, kao da je pozvana, iskade na sto, pologe mleko i halapljivo
podisti jaja s pjata. Admiral ne opaza magku, u svojim je mislima,
zadubljen u mapu. Nakoen §to je vecerala macka se vraca na svoje
mesto, u fotelju; tu se poéne oblizivati i &stiti. Tek tada admiral
podize glavu, tek {ada se vidi da na desnom oku nosi crnu masku.
On zabacuje telo na dugatki naslon stolice, a njegova glava tada
poéinje naglo i prekomerno da narasta. Moja majka stavlja 3aku na
usta; muka joj je. Ona sada vidi svaku boru na koZi admirala. Ono
jedno sablasno oko, kao da je stakleno, gleda u
nju. Tu glavu-¢udovidte, taj najkrpuniji plan u povesti filma,
majka je Cesto sanjala u raznim i neverovatnim oblicima; taj san je
proklinjala jer bi doslutio teskocu, dugevnu ili neku drugu. Nikad
nisam mogao da odgonetnem o kojem je filmu re¢, ali sam dugo Ze-
leo tu majdinu sekvencu udenuti u neki filmski tekst, ili pak u
prozni. MoZda ¢e mi to jednom poci za rukom.

Bile su prodle tri godine od susreta s Neznancem kad sam se i
sam nasao u gradu kao stanovnik Mahale. Ozlogladeni kvart iz de-
tinjstva za mene je bio najpriviaéniji deo grada iako je u njemu sta-
novao mahom siromasni sloj. Ma kako te udzerice s lica izgledale
jadno, njih su krasile sunéane baste, kao neka unutarnja dekora-
cija, basle u kojima su dominirali éarobni Zenski pokreti. Erotske
poze Zena dok pleve balte poticu otuda, iza tih malih meda i povrl-
njaka.

! Mahali dugujem prva seksualna uzbudenja, prve slasti de-
gadtva. Tu sam proveo &etiri godine kao dak samac, u sobi koju je
otac jeftino kupio od neke sirote Zene, § pogodbom da i kuZina

posle njene smrti pripadne nama. Secam se neobitnog pogreba te
sene. Cim je umrla polozili su je na patos. Dve su je Zene uredi-
vale, dok je starac sedeo kraj nje, mrmljao i Cesto dlanom pritiskao
svoja usta i uho. Jedna je Zena strugala njene tabane, skidala je ku-
hinjskim noZem cele slojeve skrame, a druga ju je Sisala i brijala, a
onda je polila vruéom vodom i umotala u €arSav. Pojavio se i neki
mriavko, dugadak, roavog lica, s beretkom na glavi; ostao je pred
vratima i govorio da je Mahali odzvonilo i da ¢e se tu podiéi trzni
centar. On je u stvari dosao da pokojnicu nosi. 1 zaista ju je lako
pedigao i izneo. Za njim su krenule one dve Zene i starac, a pridru-
#ila su im se i deturlija iz Mahale. Izgubili su se strmom ulicom
koju je krasila kaldrma od izglatanih oblutaka; bila je stepenasto
podignuta, a kad je ki$no veoma klizava. Cim su pokojnicu izneli,
u3ao sam u njenu kuZinu; secam se da su unutra zujale muhe i da
ih nikad nisam toliko video na jednom mestu.

Neznanca sam opet sreo nakon pet ili $est godina; pojavio se u
otrcanom odelu, bio je postario i podsecao je na olinjalu kuju, s
oima nad kojima su se spustile kese gornjih kapaka. Nije me pre-
poznao, ali sam ja zapodenuo razgovor o f ilmovima. Rekao mi je
da je u zaostatku, jer je dve godine proveo u zatvoru zbog nekog
Sverca. .

— Mnogo sam filmova propustio! Ali Sta ¢es, detko! Mnogo
sam i u Zivotu propustio, mnogo Zena i mnogo ljubavi. A koji se
film prikazuje ove nedelje?
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likovni prilozi u ovem broju: grafike i criei ivane mijatovic = ta

- Nas film Cudotvorni mac.

Ispricac sam mu da je stari bioskop izgoreo i da je nekadasnji
prehrambeni magazin pretvoren u novu bioskopsku salu, s numeri-
sanim sedidtima, s velikim foajeom gde se mogu videti slike nasih
ljubimaca, mog omiljenog Baster Kitona, blesavog Gruéa od brace
Marks, Ave Gardner, Grete Garbo, DZona Vejna i drugih. Postav-
ljen je i ventilator na sredini stropa, njegovi propeleri uklju¢uju se
dva-tri puta u toku projekcije, a razvodnica prode izmedu redova
ili sa strane, §lrcne miris iz male rune pumpe, osveZi ustajali, opori
zrak. Mangupi zaposedaju prve redove, a pristojniji de¢aci odmah
iza njih i smeju se njihovim nestaslucima. Sada bih mogao reci da
su magiéni putokazi iz mog detinjstva: PARTER LEVO 1 PARTER
DESNO, neito kao metafizitke oznake na putu rizi¢nog Zivota, |
danas kad udem u provincijski bioskop obuzima me melanholija
koja mi pomaZe da sagledam prosle slike. Pa i literatura je, na
koncu, »posao LUgovan ja«.

Poito sam tada lako i s odliénim paméenjem, izredao Nez-
nancu sve filmove koje sam video otakako sam postao stanovnik
Mahale, on se ozraio na onaj na¢in kad ¢oveku sine nova misdo.

— Pa ti bi mogao da olaksa§ Zivot mom bolesnom decaku -
rekao je. — Hajde sa mnom da ga vidis. Voli da mu se priéaju fil-
movi, a ti bag lepo pricas. Ja’ vise nemam strpljenja, mene je zatvor
iscedio. Pa sad ako hodes kreni iza mene i prati u koji ¢u portik uéi.
To je mala dvoridna zgrada, trodna i stara, sa zidovima obraslim
mahovinom. Sto se éudi, susedi nazdiru s kim dolazim, pa je bolje
da me sledi¥ i sam ude$, vrata ¢u ostavit otvorena.

Poslugno sam krenuo za njim. Neznanac se 0svriao pratim li
ga, napravio je u hodu nekoliko neotesanih gestova. a pred ulaskom
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u portik blesavo je tukao nogom u plo¢nik kao nekim kopitont, kao
da je hteo da potvrdi lakocu s kojom smo stigli pred tajanstvena
vrata. =t

Kuhinja u kojoj sam se nasao bila je paravanom odvojena od
sobe, a seéam se da je na Zporetu kljucao lonac pun perja. Nezna-
nac me tu zadrzao i opomenuo da $utim, a kad je video da sam zadu-
den prizorom u loncu, samo je tvrdo, ako ne i grubo, izgovorio:

- Mi volimo perad!

Iza paravana sam ugledao decaka na krevetu, leZao je u zapu-
itenoj posteljini, bledolik i lep, plavih o€iju, s dirvljivim osmejkom
na licu; zaista je podsecao na boZje ¢edo.

- Doveo sam ti lepog detka - rekao je njegov otac. - Odsad
¢e$ imati prijatelja. Hoce$ i ga primiti da stanuje kod tebe? Hajde,
Fahro, pomiluj ga!

Pri¥ao sam i seo blizu njega. De¢ak je u rukama drZao vrlo
lepu pticu, a potom ju je otac uzeo i zatvorio u jednu kutiju. Obuz-
davajuéi radost degak mi je milovao ruku; bio je uznemiren mo-
jom posetom. Pored kreveta stajala su bolesni¢ka kolica, prili¢no
dotrajala. Njegov otac bio je zahvalan nekom dobrom &oveku koji
mu je ta kolica darovao poito se on oprostio od njih i prefao u post-
elju da éeka smrt.

- Kad ti~ja umrem moZda éete tvoj mali prijatelj paziti - re-
kao je detakov otac daju¢i mu znakove da i sam obecam da cu
takvu brigu preuzeti.

Posle sam, u nekoliko navrata, izvodio degaka u Setnju gura-
juéi kolica strmim i neravnim ulicama. Jednom su se ta kolica otis-
nula novom, tek asfaltiranom i strmom ulicom, udarila u kiosk i
dedak je zaradio posekotinu na &elu: nije bio toliko povreden ko-
liko uplasen. Dugo smo ga smirivali, a njegov otac mi je rekao:

- Idi bestraga, podmukla gubo! Hteo si se zabavljati. A to se
nikad ne &ini na ra¢un nesrecenih!

Te su me redi rastuzile, 1 kasnije, kad god bih poduzeo neku
pakost, kad god bih smisljao osvetu, uZivao u zloci, ili se nasladivao
nedaéama drugih — re¢i Neznanca bi me opomenule. Mozda se
tako javila moja teznja ka dobroti. Danas je Mahala samo scena na
kojoj se zbiva radnja mojih snova, a najéeici su kad bos ili nag, s
datkim priborom, izlazim u Mahalu izloZen porugama zanatlija,
postiden bezim u berbernicu gde se obavezno pojavljuje isti nepoz-
nati covek s fesom na glavi, i svaki put kaZe recenicu koja je post-
ala moja mora:

~ "Ba$ lepo §to si go, odavno Zelim da te osunetim.

Posle mnogo godina nasao sam se u gradu mog detastva kao
gost na Tribini mladih. Bio sam do¢ekan s kudenjem, prigovarali su
mi na crnoj slici sveta i osudivali moje knjige. Pokajao sam se §to
sam pristac da gostujem u gradu koji me i ranije obasipao
grdnjama, pa ako hodete i prognao, jer sam idiliénu sliku zaviaja
ukaljao ruZnim opisima. Sala Tribine bila je malena i zagusljiva;
prosto sam vapio za zrakom, a bio sam toliko utucen pogrdama da
se nisam usudio traZiti a%u vode, iako su mi se usta sudila. I taman

sam se ponadao da ¢e lepa voditeljica objaviti kraj ovom neslav-
nom gostovaniju, kad se na ulazu sale pojavise invalidska kolica;
njih je gurao crnoput mladi¢ s kovrdZzavom kosom, u majici koja je
isticala njegovu migi¢avost. U kolicima je sedeo momak izduZenog
lica, pomalo izoblienog i bledog, s maljama 3to su se hvatale samo
uz rub lica i podbradak. Glavu je drzao malo nagnutu u stranu, ali
ne na onaj na¢in nemocnog.

- Sad mora§ jo§ malo ostati - rekla je voditeljica. — To Je
na§ Fahro, redovni posetilac Tribine.

Crnoputi momak probio se s kolicima do prozora i spretno ga
otvorio tako da nas je osveZio zrak, a prijao je i njegovom boles-
nom prijatelju. Vani su se ¢ule ptice; miris lipe zapljusnuo nas je
kao neki poetski dah. Sala je bila puna dnevnog svetla. Bolesni de-
¢ak iz mog detinjstva gledao me kao neznanca, istim onim lepim
plavim o¢ima. Sada nije imao svrhe potezati uspomene iz Mahale;
mogao sam misliti samo o tome kako se na Zivotnoj mapi nase sud-
bine dodiruju i udaljuju i najzad slivaju u isti tok vremena. Njegov
otac je umro od opake bolesti; kazu da je dugo leZao pod tim tere-
tom kao neki kaZnjenik. Umro je u neorealistickom dekoru Ma-
hale, a Eoslednji njegov razgovor sa sinom bio je o filmu.

— &ta se daje u bioskopu? - upitao je slabim, promuklim gla-
som.

— Pustinja straha.

~ Zao mi je §to film neéu s tobom gledati, ali pustinja straha
je preda mnom i ja sam vec¢ zakoradio tamo. Imam i ulznicu.

U njegovoj ostavitini, medu dokumentima, pronadena je beleZ-
nica: u njoj su bili podaci o sedam sto filmova koje je gledao u
toku svog nesreénog i protivureénog Zivota. Decak je nastavio kao i
otac, poceo je da vodi svoju istoriju filma. da unosi podatke u svoju
beleznicu, predano, brizljivo i s akribijom, i da, na koncu, daje
svoje ocene. Voleo je ameritke filmove o divljem zapadu, avanturi-
sti¢ke filmove i spektakle. Kabinet doktora Kaligarija gledao je 3est
puta. Bergmana nije podnosio. Taj mladi¢ mi je postavio pitanje:
utice li film na literaturu? i s ogorénjem naveo nekog knjiZzevnika
koji je izjavio da prezire film. Takode je zamolio da za njegovu be-
leznicu navedem filmove i reZisere koje volim. To pitanje me
spasiq od onih 3to su ve¢ bili poceli s uvredama i sramocenjem nazi-
vajuci me-literarnom nakazom. ; !
Tada sam izrazio sumnju u knjizevnika koji prezire film i na-
veo nekog hispanoamerickog pisca, ne seéam se (alno njegovog
imena, mogao bi biti Fuentes ili Oktavio Paz, zato ne, a on je re-
kao da je film umetnost uskrsnuca, a literatura umetnost raspeca.
Mozda je to preterano, ali je receno s ozbiljnod¢u, pogotovu Sto je
uskrsnuée nagrada pojedincu da se obuce u sliku nebesku. Ako se
tovek ukazuje kao slika boZja, onda je bog izumio film. I Borhes
istice u prologu prvog izdanja Sveopste istorije bes¢asca da su na
njegove prozne sastave uticali prvi filmovi Jozefa von Sternberga.
Takode izjavljuje da je uprkos slabom vidu gledao hiljade filmova.
Ispri¢ao sam o beogradskoj kinoteci kao novom hramu; tamo su se
pojednako nalazili i pisci i slika i arhitekte i reZiseri i manijaci, ne
samo kao zaljubljenici u film, ve¢ kao ljudi koji su pohadali asove
jedinstvene prakse. Film je umetnost zadovoljstva, a literatura um-
etnost melanholije, to sam naveo ne seéajuci se otkuda i kako je to
ostalo u mom pamcenju

Tek 3to sam bio zapogeo svoju listu filmova, i za mladiéevu be-
leZnicu naveo najpoeti¢niji film Los Olvidados. a na prvo mesto sta-
vio mog omiljeneg reditelja Luisa Bunjuela. dogodilo se nesto neo-
bi¢no: u salu je uletela jedna lepa Sarena ptica, lepriala je u uglo-
vima dvorane pribijajuci se uz zid. grebu¢i kandZicama i 1justeci
kre¢. U nekoliko mahova bezglavo je udarila u staklo gornjeg zat-
vorenog dela prozora. Jedna peruska, kao pahulja, pala je ozgo na
moje rame. Pojava ptice izazvala je radost i ushicenje u dvorani,
samo je bolesni mladi¢ Fahro uzdrhtao upla$en da ce se ptica ozle-
diti. Kad je pronasla prozor i otprhnula vani, u sali je zavladala ti-
gina kakvu posle nikad nisam doZiveo. Sen krila te ptice bio je ta-
jenstveni znak pod kojim smo se razili.

Jo§ se i danas pitam nije li to bio privid, moja dugevna ptica,
spasonosni andeo, pojava na poziv madte da se oslobodi zaroblje-
nica mog detinjstva. San o ptici ¢esto me i danas pohodi. Stekel ga
tumaci kao biseksualni simbol, za mene pak ima duhovno znate-
nje, zaruénicku vrednost Hristove poruke: budi bezazlen kao grli-
ca!

U vreme dok sam radio na ovoj pri¢i brinuo sam o mnogim
nedostacima, a ponajvise o nepouzdanom svrietku, ali tada mi je u
pomo¢ prisko¢io slu¢aj, zastitnik pripovedaca. Jednog dana sam-sus-
reo nekada¥nju voditeljicu Tribine, sada Zenu srednjih godina, ost-
arelu pre vremena. Necete mi verovalti, ali tamo vide nije bilo ni-
jedne crte nekadadnje lepotice. Kartko i bezvoljno razgovarali smo
o proilosti, pominjala je mnoga imena koja mi nifta nisu znacila.
Jedva sam &ekao da se pozdravimo. Na rastanku je rekla:

- Nikad neéu zaboraviti onu pticu! Sec¢as li se? Sto ne napise$
nesto o tome?

(iz knjige pripovedaka
»Nebeski zaruénici«)
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