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Elijadea sam, po prvi put, sreo oko 1932. godine u Bukureitu,
gde sam upravo zavriavao studije filosofije. Tada je on bio idol ,nove
generacije — magitna formula koju smo s ponosom prizivali. Prezi-
rali smo ,stare”, ,razmaZene“, odnosno one koji su presli tridesetu.
Na§ misaoni utitelj je vodio kampanju protiv njih; rusio ih je jednog
po jednog, udarao je gotovo uvek tafno, kaZem gotovo jer bi se
ponekad i prevario, kao §to mu se dogodilo kada je napao Tudora
Argezija (Tudor Arghezi), velikog pesnika €ija je jedina krivica bila da
je priznat i blagoslovljen. Bitka izmedu generacija nam se &nila kao
kljut svih sukoba i eksplikativni princip svih dogadaja. Biti mlad za
nas je znatilo automatski biti genijalan. Ovakva zanesenost, re¢i éete,
postoji odvajkada. Bez sumnje. Ali ne verujem da se ikada otidlo tako
daleko kao 5to smo to mi u€inili. Tom zanesenoiéu se iskazivala,
razdraZivala jedna volja da se istorija ubrza, feZnja da se u nju
ugradimo. i da po svaku cenu prouzrokujemo novinu. Mahnitost je
bila u dnevnoj zapovesti. A u kome se ona otelotvorila? U nekome ko
se vratio iz Indije, zemljlie koja je tatno svaki put okrenula leda
istoriji, hronologiji, zbivanju kao takvom. Ne bih govorio o ovom
paradoksu kada on ne bi svedotio o dubokom dvojstvu jedne cre
Elijadeovog karaktera, dvojstvu potaknutom kako suitinom tako i
sluéajnim dogadajem, bezvremenskim i svakodnevnim, mistikom i
knjiZevnoScu. Ta dvojnost kod nega ne dovedi do razdiranja: to je
njegova. priroda i srea da moZe Ziveti istovremeno ili naizmeni¢no na
razliitim spiritualnim nivoima, 3to je u stanju da bez drame prougava
ekstazu 1 prati anegdotu,

U yreme kada sam ga upoznao ve¢ sam bio zacuden Cinjenicom
da je mogao temeljno proutiti Sankiju (o kojoj je upravo bio objavio
Jedan dug &lanak) i interesovati se za posleduji objavljeni roman. Ota-
da nisam prestajao da bivam ofaran prizorom jedne tako rasplinute
radoznalosti, tako neobuzdane koja bi kod svakog drugog, samo ne
kod njega, bila morbidna. U njega nema nifeg ‘od one mraéne i per-
verzne upornosti manijaka, opsednutog Zoveka koji se zatvara u samo
jedan domen, u jedan jedini sektor i odbacuje sve ostalo kao' spo-
-redno i niftavno. Jedina njegova opsesija, za koju znam i koja se,
istinu govoreéi, istrofila s godinama, je opsesija poligrafa dakle anti-
-opsednutog par excellence, jer on je Zeljan da se baci na bilo koju
temu s neutoljivom Zedi za istraZivanjem. Nikolaje Jorga, rumunski
istoritar, izvanredna litnost , fascinantna i zbunjujuca, autor vise od
hiljadu dela, mestimiéno izuzetno Zivih, uglavnom zamrSenih, loge
konstruisanih, neitljivih, punih dosetki zagnjurenih u zbrku redi —
Elijade mu se divio sa strai¢u kao $to se divio tvari, Sumi, moru,
poljima, samoj plodnosti, svemu §to nastaje, umnoZava se, ovladava i
potvrduje se. Nikada ga nije napustilo oboZavanje Zivotne snage i
umeéa, posebno u knjiZevnosti. MoZda i preterujem, ali imam sve
razloge da verujem da u svojoj podsvesti Elijade knjige stavlja iznad
bogova. Za njega postoji kult knjiga a ne bogova. U svakom slucaju
nikada nisam sreo nekoga ko bi ih toliko voleo kao on. Nikada necu
zaboraviti groznitavost sa kojom ih je, stigavéi u Pariz, sutradan po
oslobodenju, dodirivao, milovao, listao; u knjizarama je klicao od
zadovoljstva, slufio cbred; to je bila opéinjenost, idolopoklonstva.
Toliki entuzijazam podrazumeva veliki kapital u velikodusnosti, bez
koje tovek ne bi mogao toliko ceniti izobilje, bujnost, rasko$nost, sve
one kvalitete zahvaljujuéi kojima duh podrazava prirodu i prevazilazi
je. Nikada nisam mogao €itati Balzaka; istinu govoreéi, prestao sam se
njime baviti na pragu mladickog doba; njegov svet mi je zabranjen,
nepristupatan, ne uspevam da u njega zadem, u njemu sam nepoko-
ran. Koliko je puta Elijade pokuSao da me preobrati! On je protitao
wLjudsku komediju® u Bukure$tu; 1947. godine u Parizu ju je ponovo
titao; moZda je opet Eitao u Cikagu. Uvek je voleo opéiran roman,
bujan koji se odvija na vife planova tineti pandan »beskrajnoj“ melo-
diji, voleo je masivno prisustvo vremena, nagomilavanje detalja i
obilje kompleksnih i opreénih tema; za uzvrat protivio se svemu §to je
u knjiZevnosti ,vezba“, anemitnim i rafiniranim igrama kojima su
naklonjene estete, bila mu je mrska ustajalost i ukvarenost nekih pro-
dukcija liSenih sognosti i instinkta. Ali njegova strast prema Balzaku
se moZe i drugatije objasniti. Postoje dve kategorije duha: oni koji
vole proces i oni koji vole rezultat; prvi se vezuju za odvijanje, etape,
sukcesivna izraZavanja misli ili radnji; drugi za krajnji izraz, izuzi-
majuti sve ostalo. Uvek sam naginjao, po temperamentu, poslednjima
— Sanforu (Chamfort), Zuberu (Joubert), Lihtenbergu (Lichtenberg)
koji vam daju jednu formulu ne otkrivajuéi put koji ih je do nje
doveo; bilo zbog skromnosti, bilo zbog sterilnosti oni ne uspevaju da
se oslobode oboZavanja jezgrovitosti; sve bi hteli da ka?u na jednoj

stramici, u jednoj reCenici, jednoj reci; ponekad u tome uspevaju ali
retko: lakonski govor se mora pomiriti sa ¢utanjem ukoliko ne Zeli da
padne u lazno zagonetne dubine. To nifta ne menja, jer ukoliko
volimo tu suptilnu formu izraZavanja, ako ba$ hocete sklerotitnu,
tesko je odvojiti se od nje i istinski voleti neku drugn. Ko se. dugo
bavio moralistima s mukom ¢e razumeti Balzaka; ali mo¥e naslutiti
razloge onih koji su mu naklonjeni, koji iz njegovog sveta CTpu Oseca-
nje Zivota, poleta, slobode, osetanje nepoznato ljubiteljima maksima,
minornog roda u kojem se mefaju perfekcija i klonulaet

Ma. koliko bila ofigledna Elijadeova sklonost ka Sirokim sinte-
zama, niSta manje nije jasno da bi on mogao biti izvrstan | u frag-
mentu, kratkom i munjevitom eseju; doista je i bio izvrstan, dokaz su
njegovi prvi radovi, u onom mnoitvu malih tekstova objavljivanih
kako pre njegovog odlaska u Indiju, tako i po povratku. 1927, i 1928.
godine je redovno saradivao u jednom dnevnom listu u Bukure3tu,
Ziveo sam u provincijskom gradu u kejem sam zavriavao srednju
Skolu. Novine su tamo stizale u 11 sati ujutru. Za vreme odmora,
Zurio bih u kiosk da ih kupim i tako sam se zbli%io sa nejednako
tudnovatim imenima- Asvagola (Asvaghosha), Ksoma do Korosa
(Ksoma de Koros) Buonajutija (Buonaiutti), Eugenija d* Orsa (Euge-
nio d’Ors) i toliko drugih. Daleko sam vi¥e voleo #lanke stranaca, jer
su mi se njihova dela, koja nisam mogao naéi u mome gradicu, Cinila
misterioznim i definitivnim, a za mene je sre¢a bila u nadi da ¢u ih
jednoga dana protitati. Moguée razotaranje je bilo odstranjeno, dok
je za domace pisce bilo na dohvat ruke. Koliko je erudicije, Zara i
snage utroSeno u te Elanke koji su trajali samo jedan dan. Siguran
sam da su doista bili veoma zanimljivi i da im ne difem vrednost
deformacijama se¢anja. Citao sam ih kao zanesenjak, ali lucidni za-

nesenjak. Ono §to sam posebno cenio bio je dar mladog Elijadea da
svaku ideju ulini uzbudljivom, zaraznom, da je obogati obrutem
histerije, ali jedne pozitivne, stimulativne, zdrave histerije. Jasno je da
ovaj dar pripada jednom Zivotnom dobu i da, ukoliko ga Zovek i
nadalje poseduje, ne voli da ga istite kada se bavi Istorijom religija.
Nigde taj dar nije jale bljesnuo do u ,Pismima jednom provincijalcu*
koja je Elijade napisao nakon svog povratka iz Indije, a koja su bila
objavljena u nastavcima u onim istim dnevnim novinama. Cini mi se
da nisam propustio ni jedno od tih Pisama, sve sam ih proéitao,
ustvari svi smo ih Citali, jer su se ticala nas, nama su bila upuéena.
NajteS¢e nas je napadao i svako je ekao svoj red. Jednoga dana
doSao je red i na mene. Pozivao me je, ni manje ni vi¥e, da odbacim
svoje opsesije, da vile ne opsedam periodiény $tampu svojim posmrt-
nim idejama, da se pozabavim drugim problemima, a ne samo prob-
lemom smrti, mojom ondasnjom i svagdal$njom stra$éu. Hoéu li se
poviti pred jednom ovakvom opomenom? Nikako nisam bio spreman
na to. UopSte nisam prihvatao da bi se Zovek mogao baviti bilo kojim
drugim problemom do ovim — upravo sam bio objavio tekst o ,viziji
smrti u severnjackoj umetnosti“ i nameravao sam da ustrajem u tom
praveu. Duboko u sebi, zamerao sam svom prijatelju §to se ne iden-
tifikuje ni s &im, §to Zeli da bude sve, podto nije mogao biti nelto, sve
u svemu $to je bio nesposoban za fanatizam, delirijum, ,dubinu“ pod
kojom sam ja podrazumevao sposobnost da se prepusti nekoj maniji
i da pri tome i ostanel. Verovao sam da biti nefto znadi potpuno
usvojiti neki stav i protiviti se naglim promenama i stalnim obnavlja-
njima. Izgraditi svet za sebe, jednu omedenu apsolutnost i u njoj se
ugvrstiti, Einilo mi se kao primordijalna duZnost svakog duha. To je
bila, ako hocete, ideja angaZovanja, ali &iji bi jedini predmet bavljenja
bio unutarnji Zivot, jedno angaZovanje u odnosu na samog sebe, a ne
u odnosu na drugog. Zamerao sam Elijadeu njegovu neuhvatljivost
zbog otvorenosti, pokretljivosti, entuzijazma. Zamerao sam mu, tako-
de, 3to se nije interesovao jedino za Indiju: Zinilo mi se da je ona
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mogla, sasvim dobro, nadoknaditi sve ostalo, a baviti se nedim drugim
za mene je znacilo propasti. Sve ove moje zamerhe su se pajavile u
Zlanku s agresivnim naslovom: ,Covek bez sudbine® — u kojem sam
se okomio na nestalnost ovoga duha kojem sam se divio, na njegovu
nesposobnost da bude Zovek jedne jedine ideje; tu sam  prikazao
negativni aspekt svakog od njegovih kvaliteta (5to je klasitan nacin da
se bude nepravedan i nepoiten prema nekome), kudio sam ga Sto. je
gospedar svojih éudi i svojih strasti; Sto se njima koristio kako on
hoée, 3to je zabaSurivao tragiku i zanemarivao ,fatalnost”. Nedostatak

ovog napada je bila njegova uopStenost: mogao: je biti uperen protiv -

bilo koga. Zasto bi jedan teoretski duh, fovek koga sami problemi
traze, predstavijao heroja ili Zudovidte? Ne postoji nikakva sugtinska
srodnost izmedu ideje i tragedije. Medutim, u to vreme sam verovao
da svaka ideja treba da bude pretvorena ili promenjena u krik. Uveren

da je obeshrabrenost bila sami znak budenja, saznavanja, zamerao '

sam svome prijatelju da je preterani optimista i da se zanima za
previse stvari, kao i da se trodi u delanju koje je nespojivo - sa
zahtevima istinskog znanja. Po$to sam ja bio abulitan, smatrao’sam
sebe uznapredovanijim od njega, kao'da je taj moj gubitak volje bio
rezultat neke duhovne pobede ili neke volje mudrosti. Setam se da

sam mu jednoga dana rekao da se u nekom svom prethodnom Zivotu |

morao hraniti jedino travama, &im je mogao safuvati toliko sveZine i
poverenja, toliko nevinosti. Nisam mu mogao oprostiti §to se oseéam
starijim od njega, on mi je bio odgovoran za moju mrzovolju i moje
neuspehe, i &nilo mi se da je svoja nadanja izgradio na rafun mojih.
Kako se mogao uzbudivati u toliko razlititih podrugja? Uvek ta
radoznalost, u kojoj sam ja video demona, ili sa Svetim Avgustinom,
Jbolest®, to je bila ona nepromenljiva zamerka koju-sam mu upuci-
vao. Ali kod njega, to nije bila bolest, ve¢ naprotiv, znak zdravlja. A
na tom zdravlju sam mu zamerao i zavideo mu, sve'zajedno. No,
ovde se namete jedna mala indiskrecija. )

Svakako se ne bih usudio da napifem ,Covek bez sudbine® da
me na to nije podstakla jedna posebna okolnost. Imali smo zajednitku
prijateljicu, glumicu velikog talenta koja je, na svoju nesreéu, bila
abuzeta metafizitkim problemima. Ta napast je morala kompromito-
vati njenu karijeru- i njen talenat. Na sceni, usred neke tirade ili
dijaloga, uhvatile i obuzele bi je njene suStinske preokupacije, spopale
bi njen duh i ono §to je trebalo ‘da izvede iznenada bi joj se uéinilo
kao nepodnotljiva beznatajnost. Njena igra je zbog toga trpela; bila je
odve¢ postojana da bi mogla ili htela da dozvoli da se promeni. Nisu
je otpustili, zadovoljili su se da joj daju male, beznatajne uloge koje
je nisu mogle ni u éemu omesti. Ona je to iskoristila da bi se posvetila
svojim ispitivanjima i -spekulativnim sklonostima, koje je hranila
stra¥éu koju’ je ranije unosila u pozoriste. U traZenju odgovora okre-
nula se, u svojoj smetenosti, Elijadeu, a zatim, manje nadahnuta,
meni. Jednoga dana, ne mogavdi vile, odbacio ju je odbivii da je
ponovo vida. Dosla je da mi pri€a o svojim razocarenjima. Potom
sam je festo vidao, puftao sam je da govori, slufao sam je. Bila je
zanosna, doista, ali tako posesivna, tako zamorna, napadna, da sam
posle svakog od nalih susreta odlazio, iznuren i fasciniran, u prvi
bistro da 'se napijem. Jedna seljanka (jer bila je samouka, iz mnekog
zabatenog sela) koja vam prifa o Nidtavilu sa nefuvenim zanosom i
#arom! Nautila je vise jezika, zaronila je u teozofiju, bavila se velikim
pesnicima; iskusila podosta razotarenja, mada je nijedno nije pogodilo
u toj meri kao poslednje. Njene vrednosti, kao i njene teskobe, bile su
takve da mi se, na potetku moga prijateljstva sa njom, &inilo neobjas-
njivim i neprihvatljivim Elijadeovo oholo ponasanje prema njoj. U
mojim ofima nije bilo izvinjenja za njegove postupke prema njoj, te
da bih je osvetio, napisah ,Covek bez sudbine®. Kada je Elanak izafao
na prvoj stranici nedeljnika, ona je bila odulevljena, profitala ga je
naglas preda mnom, kao da se radilo o nekom tuvenom monologu, a

zatim je analizirala ‘paragraf po paragraf. ,Nikada niste napisali nista |

bolje¥, refe mi — deplasirana pohvala koju je dodelila samoj sebi, jer
nije li ona, na-izvestan natin, prouzrokovala ¢lanak i obezbedila mi
elemente za njega? Potom sam_shvatio Elijadeov zamor i ogoréenje,
kao i koliko je birsme$an moj preterani napad zbog koga Elijade
nikada nije bio oitar prema meni, | Koji ga je Zak i zabavljao. Ovaj
detalj zasluZuje paZnju, jer'me je iskustvo nawtilo da su pisci- — svi
boluju od Zudesnog paméenja — nesposobni da zaborave jednu tako
ofiglednu drskost.

U to vreme poteo je da drii predavanja na fakultetu za knji-
fevnost u Bukuredtu. Kad god sam megao odlazio sam tamo. Sre¢om,
Far koji je rasipao u svajim élancima pronalazio sam i u njegovim
lekcijama, koje su bile najnadahnutije, najtreperavije koje sam-ikada
¢uo. Bez beleski, bez itega, ponesen vrtlogom lirske erudicije, rasipao
je izobligene redi, a ipak koherentne, i naglalavane zgréenim pokretom
ruku. Jedan sat napetosti, nakon koje, pravo ¢udo, nije izgledao
iscrpljen, a mozda dpista i nije bio. Kao da je posedovao vedtinu da
beskrajno odlaze zamor. Sve §to je negativno, sve §to podstiCe samo-
uniStenje kako na fizickom tako i na duhovnom . planu, bilo. mu je
onda i zauvek strano. Otuda dolazi njegova nesposobnost za rezigna-
ciju, griznju savesti, za sva osetanja koja uplicu bezizlaznost, utule-
nost, odsustvo buduénosti. Ponovo se mozda previSe zale¢em, ali ve-
rujem da ukoliko i savrieno poima greh, nema nikakvog smisla. za
njega; suvise je febrilan za njega, odvife zatrovan moguéim. Smisao za
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1o imaju samo oni koji beskrajno prezvakuju svoju proslost, koji se u
njoj ustaljuju bez moti da joj se otrgnu, koji sami sebi izmisljaju
greske iz potrebe za moralnim torturama i uZivaju u secanju na bilo
koji sramni ili nepopravljivi aki koji su pofinili, a koji su ba$ hteli da
potine. Opsednuti, da ponovo govorimo o njimal Oni jedini imaju
vremena da se spuste u penore griznje savesti, da u njima borave, da
se-valjaju, samo su oni nadinjeni od materijala od kojeg je napravljen
autentiéni. hris¢anin, to jest, neko ko je nagrien, opustosen, s
nezdravom Zeljom da bude prokletnik 1 uspevajuéi najzad da je
pobedi — ta pobeda, nikada potpuna, a koja predstavlja ono 3to on
zove imati veru“. Od vremena Paskala i Kjerkegora mi ne mozemo
poimati ,spasenje* bez Citave povorke nemoci i bez tajnih nasladiva-
nja zbog unutarnje drame. Naroéito; danas kada je',prokletstvo” u
modi, u knjizevnosti se ve¢ podrazumeva, Zeleli bismo- da svi Zive u
teskobi i prokletstvu. Ali, moZe li jedan nauénik biti prokfet? 1 zaSto
bi bio? Zar on ne zna previse stvari da bi mogao pristati na pakao, na
uske krugove pakla? Manje vise je izvesno da jol samo. mradne strane
hritéanstva bude u nama neki eho. Mozda bi doista hrii¢anstvo treba-
To videti u crnom, ako hoéemo da -pronademo sustinu. Ukoliko je
‘ovakva slika, ovakva vizija istinita, Elijade je ogigledno izvan. ove
religiie. No, nije li on mozda mimo svili religija, koliko po profesiji,
toliko po ubedenju: nije li on jedan od najbriljantnijih predstavnika
novog aleksandrizma, koji poput starog stavlja sva verovanja u isti
plan, ne mogavdi usvojiti nijedno? Od trenutka kada odbaci uspo-
stavljanje hijerarhije, koje verovanje vise voleti, za koje se apredeliti i
koje bozanstvo prizivati? Ne moze se zamisliti specijalista Istorije reli-
gija pri-molitvi. 1li, ukoliko se i moli, on u tom slufaju demantuje
svoje uCenje, protivureti sebi, rufi svoje Traktate u kojima ne figurira
nijedan pravi bog, u kojima su svi bogovi podjednako vredni. Uzalud
ih opisuje i objasnjava s talentom, ne moze im udahnuti Zivot; iscrpeo
bi im sav sok, poredio bi jedne s drugima, upotrebio bi jedne protiv
drugih za njihovo veéno prokletstvo, a ono to bi od njih ostalo, to bi
bili beskrvni simboli koje bi vernik trebalo samo da sledi, ako je
uopite tako da na ovom stepenu znanja, razuverenosti i ironije, moze
postojati neko ko odista veruje. Mi smo svi, s Elijadeom na gelu,

Covakvi vernici, svi smo mi religiozni duhovi bez religije.

8 francuskog prevela
Ljiliana Jeremié
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Pariz, 10. decembra 1976.

Dragi prijetelju,

Novembra ste me, prilikom valeg prolaska kroz Pariz, zamolili da
saradujem u spomen-knjizi' posvecenoj Borhesu. Maja prva reakcija je
bila negativna; druga. . . opet negativna. Za$to velitati Borhesa kada
to veé &ine silni univerziteti? Nevolja priznatosti obrugila se'na njega.
On' je zasluZivao viSe. ZasluZivao je da ostane u senci, u podrucju
nezapazivog, da bude neuhvatljiv i nepopularan kao §to je to nijansa.
Tada bi bio na svom pravom mestu. Posvecenje je najgore od-kazni
— za pisca uopite, a posebno za pisca njegove vrste. Od trenutka
kada ga svako citira, nemoguéno ga je vife citirati, ili — ako se to
radi — imamo utisak da se samo uvetava masa njegovih , postovalaca®,
njegovih neprijatelja. Oni koji bi hteli po svaku cenu da budu praviéni
prema njemu, u stvari ubrzavaju njegov pad. Zastajem, jer ako bih
produZio u ovom tonu — na kraju bih se sazalio' nad njegovom sudbi-
nom. No, sva je prilika da se on s@m njoj predaje.

Verujem da sam vam jednom rekao da sam se toliko zanimao za
njega zato §to je on predstavljao uzorak onog dela GoveBanstva koji je
na putu da iS¢ezne, i koji je utelovijavao paradoks sedeoca bez
intelektualnog zavicaja, nepokretnog pustolova koji se oseta lagodno
u mnogim kulturama i knjiZevnosti, vrhunsko i prokleto &udoviste. U
Evropi, kao na slitan primer moZemo se setiti jednog Rilkeovog prija-
telja, Rudolfa Kasnera, koji je pofetkom stoleéa objavio prvorazredni
rad o englesko] poeziji (taj rad me je, Sitajuéi ga za vreme poslednjeg
rata, podstakao da pognem'da utim engleski jezik: . .) i govorio s
divnom Zestinom o Sternom, Gogolju, Kjerkegoru, kao i o Magrebu
ili Indiji. Dubina i erudicija ne idu zajedno; on je, medutim, uspeo da
ih pomiri. Pravi univerzalni duh kojem je nedostajala jedino ljupkost,
zavodljivost. A u tome se Borhes pojavljuje upravo kao nadmocniji:
zavodnik bez premeca koji je uspeo da bilo o &emu da je reg, ak i
najstrmoglavijem ‘umovanju, prida nedto neopipljivo, vazduSasto,
éipkano. Jer, sve je kod njega preobliten igrom, nekim plesom
munjevitih otkri¢a i tananih sofizama. )
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