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povrSnost je
u umjetnosti
neoprostiva

" Objavijujete stihove trideset i detiri godine (od 1952). Kako
Jje to zapravo pocelo?

- Dodajte tomu jo¥ deset godina: prve stihove koji su htjeli
biti pjesma napisao sam zadnjih dana 1942. Sje¢am se jedino da su
govorili o &eti olovnih vojnika koja prelazi preko boZiénog stola.
Ako se ne varam, sljedeéa je pjesma bila o vrbama uz Kupu. Iducih
deset godina napisat éu sedam-osam, moZda i vise rukopisnih zbirki
koje su sve svriile u vatri. Jedva sam tada pomisljao na objavljiva-
nje. Ali znao sam pouzdano da ¢u biti pisac. Ta s¢ moja samosvijest
mnogima &nila éudnom. No uvijek je uz mene bilo 1judi koji su u
mene vjerovali, pa mi i spasili neke pjesme koje su bile osudene na
vatru,

_ Dakle, &etrdeset i &etiri godine. Jeste 1i ikad osjetili zamor,
razoaranje u odnosu na svoj pjesnicki rad?

- Sto je pjesnitvo? Za mene je ono osvajanje prostora slo-
bode. Osposobljavanje za slobodu. Neprekidno i uporno ispitivanje
samoga sebe i svijeta. Dovodenje u sumnju, paiu krizno stanje iz
kojega nema povratka u kompromise. Gdje je tu mjesta za zamor?
Za sada mogu govoriti jedino o povremenoj tjelesnoj premoreno-
sti. I ne pamtim kad sam zadnji put bio na tzv. edmoru. Jedna duga
fetnja, jedna terevenka s prijateljima, jedna prospavana not, da ne
idem dalje, potpuno obnavljaju moju snagu. Ipak, opazam da u zad-
nje doba po&injem mrziti sve Sto me odvodi od mojeg rada. Razoca-
ranje? Odgovorit ¢u Vam poznatom 3alom: razogaranje, to su
drugi. A po prirodi sam sklon oprastanju. Kad i ne oprastam, razu-
mijem.

- Va§ je otac bio prozni i dramski pisac, majka dramska glu-
mica, Koliko je to utjecalo na Vas pocetak? 5

- Kuéa svakodnevno puna pisaca, slikara, glumaca, reZisera,
strasnih zaljubljenika u knjigu, u umjetnost uopce. .. Naravno da
mi je to pomoglo da se lakie odredim, premda su me u pogetku ta-
koder snaZno zaokupljali slikarstvo i glazba. Da moji roditelji nisu
bili toliko siromagni (u na$§ skromni stan glasovir ne bi mogao niti
uéi) zavrdio bih na slikarskoj ili muzitkoj akademiji. Ovako sam se
na neko vrijeme obreo U — novinarstvu, §to je moZda bilo bolje za
mene s obzirom na prilike u kojima smo tih poslijeratnih dana Ziv-
jeli, moguénosti suotavanja. Ali ono najdragocjenije $to sam ponio
iz roditeljskog doma, bio je vrlo strogi odnos prema pisanoj rijeci.
Tako se i dogodilo da je u mojoj prvoj zbirci stihova, koju sam
1954. objavio u vlastitoj nakladi, bilo samo dvanaest pjesama.

— Ovaj razgovor dogovarali smo vrlo dugo. Kao da ste u sebi
osjecali neki otpor. ..

— O pjesnitvu i Zivotu moZe se razgovarati na dva natina: da
se kaZe sve ili da se ne kaZe nidta. Znamo iz novinarstva: kad se ne
kaZe nita, kad se samo poigrava sa &injenicama, onda je puno vese-
lije. Na zalost, takav posao mene viSe ne zanima. Ne stoga 3to dije-
lom sebe ne bih bic i veseljak, nego zato §to bih o ovim stvarima Ze-
lio govoriti bez ostatka. A to je velik i teZak i odgovoran posao, za
koji treba puno vremena i prostora. Kao da iz neke divovske zgrade
izvladite dvije-tri opeke, da biste neito nagovijestili, a onda se sve
srusi na vas. Recimo, pitali ste me o mojem roditeljskom domu, a
ja sam odmah osjetio da prirodom ovog razgovora necu mogi spo-
menuti mnoge stvari koje su bile vrlo vazne za moje formiranje.
Na primjer, prijeratno i poslijeratno kolebanje mojeg oca, da li da
ode u taj »veliki« Zagreb ili ostane u provincijskom Karloveu,
okruZen zlobom i nerazumijevanjem, ali i izvorima svojih nadah-
nuéa. Pa strahote okupacije kada smo iz noéi u no¢ strepili nece li i
na nada vrata zakucati ustaika policija odvesti oca u logor, medu
taoce. 1li, recimo to, da sam poslednju godinu rata proveo dobrim
dijelom u sklonidtima pod zemljom, po podrumima, uzaludno oce-
kujuéi (i ne znajuéi to: s mnogim drugima) partizansku kurirsku
vezu. Da sam bio na popisu onih koje treba zatuéi ali me nisu mogli
pronaéi. Pa u spokojnijim danima sve one zajednicke voZnje fam-
cem kilometrima uz Kupu, ljubav mojeg oca prema prirodi, nje-
govo enciklopedijsko poznavanje povijesti, skladno pjevanje ogeva
baritona i majéina soprana... Nidta na ovome svijetu ne postoji
samo za sebe, sve je duboko i évrsto povezano, i govoriti o jednom
a ne spomenuti drugo, treée, deseto, znaéi ipak na kraju krajeva kri-
votvoriti. Zaito da to ¢ovjek ¢ini ako ne mora?

Roden 16. 3. 1928. u Karlovcu. Otac knjizevnik Stjepan Mihali¢, majka
glumica Zlata, rodena Milé&ic. 3

Potrkaj 1947. odlazi u Zagreb, gdje nekoliko godina radi kao novinar u
Borbi. Godinu i po radio je i u beogradskoj Borbi, Pofetkom 1952. napuita no-
vinarstvo i odlazi studirati na zagrebatki Filozofski fakultet. ali tu odmah po-
krece knjizevni list Tribina, od kojega izlaze samo dva broja.

. Poslije nekoliko mjeseci opet se vraéa novinarstvu. Ovaj put radi u omla-
dinskim listovima u kojima objavljuje i nekoliko pjesama i novela.

Od 1954. je u novoosnovanom izdavaékom poduzecu »Lykos«. Najprije
radi kao novinar a onda je jedan od inicijatora prvog jugoslovenskog festivala
poezije. Pokrede nekoliko edicija poezije, jedno je vrijeme i glavni urednik iz-
davacke djelatnosti a krajem pedesetih godina pokreée i novine KnjiZevna tri-
bina u kojima je lektor, redaktor, tehni¢ki i glavni i odgovorni urednik.

Od 1961. radi u urednistvu_novopokrenutog tjednika Telegram.

God. 1965. izabran je za tajnika Drusiva knjizevnika Hrvalske i nekoliko
mijeseci kasnije i za generalnog sekretara Saveza knjiZevnika Jugoslavije. Jos
jedva puta biran za tajnika DKH i jod jednom za generalnog sekretara Saveza.
U to vrijeme pokrenuo je knjizevnu reviju na stranim jezicima Most i Zagre-
backe knjiZevne razgovore.

Sredinom sedamdesetih godina najprije je tehni¢ki urednik a onda i 1aj-
nik biblioleke Pet stoljeca hrvatske knjilevnosti.

God. 1984. izabran je za izvanrednog ¢lana Jugoslovenske akademije zna-
nosti i um jetnosti. ]

_Nije putovao izvan Evrope, nema auto, vikendicu ni televizor u boji, ali
Eos;cdujc razmjerno bogatu zbirku gramofonskih plota i vrpci sa starom muzi-
om, :

Neprijatelje je u Zivotu stjecao skoro iskjucive sastavljajuci brojne antolo- -

glje.

Komorna muzika (pjesme), Zagreb 1954 :

Pul u nepostojanje (pjesme), Zagreb. 1956. Nagrada Drudtva knjiZevnika
Hrvatske.

Poéetak zaborava (pjesme). Zagreb 1957,

Darezljivo prognanstvo (pjesme), Zagreb 1959,

Godisnje doba (pjesme), Zagreb 1961. Nagrada grada Zagreba.
Ljubav za stvarnu zemlju (pjesme), Zagreb 1964.

Prognana balada (izabrane pjesme). Krufevac 1963.

Izabrane pjesme, Zagreb 1966. Nagrada Matice hrvatske.
Jezero (pjesme i poema), Beograd 1966.

Poslednja velera (pjesme), Zagreb 1969. Nagrada grada Zagreba.
Vrtcrnih jabuka (pjesme), Zagreb 1972

Pelrica Kerempuh, u starim i novim pricama. Zagreb 1975. Nagrada lvane
Brli¢-MaZuranic.

Klopka za uspomene (pjesme), Zagreb 1977.

Izabrane pjesme, bibl. Pet stoljeca hrvatske knjizevnosti (knjiga 164), priredio .
V. Pavleti¢, Zagreb 1930. y

Pohvala praznom dZepu (pjesmej. Zagreb 1981, Nagrada Tin Ujevié.
Atlantida (izabrane pjesme). izbor i predgovor V. Krnjevié. Beograd 1982
Tihe lomate (pjesme), Zagreb 1985, Zmajeva nagrada Matice srpske.

Sastavlja¢ brojnih antologija. Prevoden je na vide jezika.
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—

~ Moz2da Cete i Vi jednoga dana pisati memoare?

~ Sasvim sigurno neéu. To pretpostavlja posve drugadiji naéin
Zivota. MoZda, kad bi mi netko poklonio jo§ jedan Zivot. U ovom
svojem jedinom Zivotu ja sve svoje traume razrje$ujem stihom.

— Zar se pjesmom moZe reci sve?

- O psjesmama se zna da ne kaZu sve nego da izgovaraju
samo sebe. Upravo zato §to se od njih ni§ta ne odekuje, mogu puno
vide. Nisu li rije¢i i misli i masta u pjesmi v izmijenjenoj ulozi?
Vrata u obiénom govoru samo su ovaj ili onaj, drveni ili metalni ili
stakleni predmet koji vam mozZe ozlijediti prste. Vrata u pjesmi ot-
varaju nebo i zemlju. Mogu s vama putovati. Beskona¢no dugo ¢e-
kaju na vas. To je ta razlika hod centimetar po centimetar i let bez
granica. Pa i ovo: vrata o kojima pripovjedamo samo su jedna
{koja ste mi zalupili pred nosom) a vrata u stihovima pripadaju
svima kojih ih u sebi izgovaraju. U pjesmi, jedna se jedina rije¢
umnaZa poput mikroba. Upozorava na stvarnost ali i na ono §to je
odmah do nje, iznad i oko nje. Nagovje§tava vale druge moguéno-
sti, oslobada za potpunije djelovanje.

~ Kada obi¢no pisete?

- Prvom ciklusu pjesama koji sam objavio (u Tribini, knjizev-
nom listu koji sam 1952. pokrenuo zajedno s prijateljima na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu), u stvari dvanaest pjesama u prozi,
dao sam naslov Ponocni zapisi, Bilo je to doba kad sam se po drugi
put pjesnitki »rodio«. kad sam nakon deset godina pisanja na$ao
sebe, doba boemije kad sam, po starom naputku, »dan pretvorio u
no¢ i no¢ u dan«. Te sam lirske zapise doista potinjao pisati u po-
no¢, ili malo nakon ponoci, kad bih se iz grada vratio na svoje
brdasce, u svoju sobu u zelenilu. Jo§ dugo nakon toga sam vjerovao
da valja pisati uveder, nocu, kad je ¢ovjek »najispunjeniji«. »Uju-
tro je Covjek prazni list papira i nema §to reéi«, uvjeravali su me
stariji i mudriji. Kasnije sam shvatio za$to tako govore: morali su
ujutro na posao. U nas se od knjiZevnosti pretezno ne Zivi. Danas
bi i KrleZa i Andri¢ i Ujévi¢ gladovali kad bi Zivjeli samo od onoga
§to neposredno pi¥u. Sada dobro znam da se i te kako uspjesno
moZe raditi i ujutro. Bitno je da ¢ovjek nije premoren od drugih
poslova, da je sabran, psihiZki neoptereéen, da je u stanu mir i da
nema opasnosti da netko pozvoni na vratima. Nema li tih uvjeta,
radije ne pifem. Sve drugo je mudéenje.

— Znadi, na ulici i u kavani ne pifete?

= Naulici? U kavani? Ne vjerujem da ondje itko pide stihove.
Uostalom u Zagrebu skoro vi$e 1 nema kavana, a ulice su postale
trkalidta i borilidta. Dakle: jizvan kude ja intenzivno Z%ivim s dru-
gima, pa i kad ljude samo promatram kroz stakla nekog od ovih
novovjekih snek-akvarija. Mogao bih reéi da 3etajuéi zabafenim
ulicama, brojnim zagrebatkim trZnicama, ulazeéi u banku, trgo-
vinu, tramvaj, gostionicu, »skupljam materijal« za budude stihove,
ali to ne bi bila istina. Ne osjeéam potrebu za sustavnim skuplja-
njem »materijala«. Ja jednostavno Zivim jer volim Zivjeti. A 3to od
onoga 3to doZivljujem trajnije ulazi u mene, nikada se nisam bri-
nuo.

~ I nijednom vam nisu u vas$im druZenjima i $etnjama pale
na pamet neke upotrebljive ideje?

— One mi stalno pokuSavaju pasti na pamet, dapaée, ali ja ih
tjeram od sebe. Puno su vaZniji oni trenutni bljeskovi spoznaja,
stravi¢nih slutnji, neobja¥njivih vidovitosti, koji se duboko ur-
ezuju u svijest. Ponekad je to snazno poput udara struje i &ini vam
se da nedete izdrZati (opisao sam to u pjesmi Vjetar je srusio stablo
u knjizi Tihe lomade). To je zaista nedto od éega kad-tad moZete
poteti. A ideja, i to kakvih velebnih ideja ima svaki drugi covjek
na bacanje. Neki i ne ¢ine nifta drugo nego jadikuju nad svojim
brojnim nerealiziranim idejama. — Nikakve pjesnike ideje ne eg-
zistiraju mimo stihova. Ideja pjesme i prvi stih radaju se istodobno,
onda se oni polako ire poput bolesti hrane¢i se nafom ranjivom
duhovno¢u. Pljadkaju nas i razaraju bez ikakve sentimentalnosti,
a mi im u tome jo§ i pomazemo. Potpuno su drugo obiéni ljudski
poticaji koji nas u ljubavi, bijesu ili strasti navode na pjesmu. Zato
i valja §to istinitije Zivjeti.

= Pisete li u odredenim okolnostima ili stalno? Cini mi se,
naime, da ne objavljujete vise od desetak pjesama godisn je.
- Radim svaki dan osim, naravno, kad sam na putu ili pod pri-

tiskom hitnih lektorskih, redaktorskih, prevodila¢kih i svih drugih’

poslova koji su u vezi s knjigom. Postoje odredeni mjeseci u godini
(sumorni kraj zime, bojaZljivost proljeca, strasno razbuktavanje
1jeta, rasko§ poéetka jeseni i umiranje prirode na njezinom kraju)
kada viSe pi§em, kao i razdoblja kada preteZzno radim na napisanim
pjesmama. Neke ve€eri, noc¢i, ne napifem viSe od jedne rijeéi ili
nekoliko stihova, to mozZe potrajati danima, a onda iznenada, u raz-
macima od po nekoliko sati, od ponoc¢i do pono¢i, nastane i po neko-
liko pjesama. SlaZem tako ispisani papir do papira i prode i po neko-
liko m jeseci prije no §to u njih zavirim. Odavno ohladen od napisa-
nog, kad sam ve¢ pomalo zaboravio na sve razloge za stihove, sva
odusevljenja, sada mogu realno procjenjivati napisano. Nije teSko
prepoznati zrela, u svim dijelovima uravnoteZena ostvarenja koja
ubrzavaju otkucavanje bila. Bude pjesama u kojima odudara po-
neka samo naznadena rije¢, ponekad 1 jedan ili viSe stihova. Podi-
nje mucan posao pronalaZenja »pravih« rijedi, izmjene banalnih,

ponavljanih, nejasnih, nedovoljno izrazajnih, ritamski nespretnih
stihova. Oni su, dakako, nastajali u odredenim »temperaturamas,
posjeduju svoju osobitu logiku gradnje, nizanja ili kontrapunktira-
nja, svoju naizgled nevidljivu, pa ipak stabilnu boju i miris. Os-
novno je pitanje kako se tomu prilagoditi, kako uéi u Zivu struk-
turu pjesme a da se ne poremeti, nego udvrsti, podrZi njezin sklad?
Nije rijetkost da neku pjesmu prepiSem u razne (lijepe) biljeZnice i
po dvadesetak puta, u razmaku od godine dana ili viSe, dok ne osje-
tim da je sve na svojemu mjestu. Zna se, medutim, dogoditi da su
tako naknadno dotjerivani stihovi medu najboljima u pjesmi i to
je najveéa nagrada za va$ trud. - Kao 3to moZete naslutiti, sve je
to vrlo sloZen posao i zahtijeva veliku upornost, iskrenost prema
sebi. Dakako da mnoge odlomke pa i ¢itave pjesme (na kojima sam
ponekad i kasnije dugotrajno radio) odbacujem. To je cijena knji-
Zevnitkog rada. & )

- Niste Ii ipak previSe kritiéni prema svojem pisanju?

- To je lvan V. Lali¢ napisao ve¢ u prvoj kritici o0 mojoj poe-
ziji (u povodu izlaska Komorne muzike). On je, naime, poznavao
niz mojih pjesama koje nikada nisam objavio. Zaista, moglo se do-
goditi da sam odbacio vise »korektnih« pjesama ali ne vjerujem da
sam uni§tavao najbolje. No isto tako znam da sam objavio stanoviti
broj stihova koji su bili samo radne skice - obiéno zato 3to su me
poZurivali urednici knjiZevnih revija, listova, a ja nisam bio do-
voljno tvrdoglav. Nekim sam pjesmama tek nakon prvog objavlji-
vanja davao konaéni oblik, Ne skrivam to. Onaj tko ¢e jednom
(mozZda) usporedivati te dvije, pa i tri verzije, mo¢i ¢e poneito saz-
nati o tome kako radim, §to zapravo traZim dovriavajuéi pjesme s,
kako ja to kaZem, »zdravom jezgrom«, Rekao bih mladim pjesni-
cima: nisam ja nikakav posebni sluéaj. To isto rade i svi drugi pisci,
likovni umjetnici, skladatelji - koji drZe do svoje umjetnosti.
Kada vam neka pjesma bude objavljena, nitko neée pitati koliko
ste dugo i kako na njoj radili, nego samo: kakva je. Povrinost je u
umjetnosti neoprostiva. :

- Upravo ste spomenuli svoju prvu zbirku pjesama Komorna
muzika. Odakle taj naslov? Nije li on u vezi s Vasim muzi¢kim
sklonostima?

— Jest 1 nije. Pjesme iz te zbirke nastale su potetkom pedese-
tih godina, dakle u prijelomno doba nalega raskida sa Zdanoviz-
mom, ali i u vrijeme velike pjesnitke brbljavosti, bez obzira je li se
»pjevalo« o izgradnji, opéim humanim temama, boemiji ili 1ju-
bavi. Nakon godina prisilne suzdrZanosti i rezolutnih zahtjeva o
neposrednoj (dnevnoj) drudtvenoj korisnosti knjiZevnog stvara-
ladtva (kada su traktor, zadruga i tvornica postale svete rije¢i) doslo
je do lirskog opustanja, kad su se mnogi pjesnici, kao po nekom pre-
futnom dogovoru, poceli natjecati tko ¢e u svoju pjesmu utrpati ito
vide pjesnickih ukrasa. U gostionicama, pjesnici 1 polupjesnici ska-
kali su na stolove, dakako, dobre mjere »pod gasomy, 1 gromoglas-
nim glasom uzvikivali svoje raspjevane spjevove u dalekom
srodstvu s, ni krivim ni duZnim, Jesenjinom i njegovim domaéim
viSe ili manje uspjeSnim oponasatel jima. Neizravno, nastavljala se
prijeratna kavanska boemija koja je do neba uzdizala zastavu tzv.
nadahnuéa i spontanosti, a proklinju¢i misaonost i odmjerenost.
Kao da se u tih deset godina izmedu nije srudio &itav jedan svijet a
na okrvavl jenoj poljani povijesti pejavio se dusevno i tjelesno izra-
njeni Covjek koji se sumorno pita, kamo i ¢emu dalje. Pjesme iz
zbirke Komorna muzika bile su oft-o, prkosno, pa i izazivacko su-

Sta je pjesnistvo? Za mene je ono osvaja-
nje prostora slobode. Osposobljavanje za slo-
bodu. Neprekidno i uporno ispitivanje sa-
moga sebe i svijeta. Dovodenje u sumnju, pa

i u krizno stanje iz kojega nema povratka u
kompromise. Gdje je tu mjesta za zamor?

protstavljanje toj opéoj samozadovoljnoj raspjevanosti, punoj izli-
zanih kliseja. Umjesto umilnih ukrasa, one su (Metamorfoza,
Strah, Posljednja pjesma, »Eine kleine Nachtmusik«, Put u nepo-
stojanje, Ne nadaj se itd.) nudile grubu, pa i surovi rije¢ ¢ovjeka s
ruba katastrofe, umjesto sladunjave sentimentalnosti hladno rasia-
njivanje egzistencijalne ugroZenosti, umjesto frazerske poetizacije
prkos koji trazi ljudski izlaz iz poraZene ¢ovjeénosti. Bilo je tu, da-
kako, i osvetoljubivog nihilizma i podrugljive ogor&enosti. Eto zato
umjesto raskoSnme orkestracije, hladna ali odrjesita komorna mu-
zika. Razumljivo, jo§ dugo su mi dobacivali da to uopée nije poe-
zija (danas se ljepie kaZe: antipoezija), da u mojim pjesmama
nema ni¢ega iz udZbenika o pjesnistvu, da se radi o destruktivnom
pesimizmu, no ja sam znao da sam na3ao 3to sam traZio: istinito
opravdanje za pjesnifku rije€. U roku godine dana podetnih se dva-
naest pjesama razraslo u zbirku s tri puta toliko pjesama pod naslo-
vom Put u nepostojanje, koje su joS potpunije, jo§ svestranije, jos
drasti¢nije iskazivale, kako to Zvonimir Mrkonji¢ kaZe, negativno
iskustvo. Proglasili su me »egzistencijalistickim pjesnikom« (sve
mora imati svoje ime) izko j2 u te doba nisam skoro nijta znao o
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egzistencijalizmu, pa i inae nisam sklon teoretiziranju. Ali neke
stvari éovjek i ne mora znati da bi ih naslutio. Svijet je puno jedno-
stavniji nego 3to to ljudi obi¢no pretpostavljaju.

- Bilo je to zlatno doba Krugova, knjiZevnog ¢asopisa u ko-
Jjemu je Vasa generacija, i prije prvih objavljenih knjiga, tako usp-
Jesno sti'gcala afirmaciju.

~ Zaista je pravo ¢udo §to sve do danas nije objavljena mono-
grafija o tom &asopisu koji je odigrao tako vaZnu ulogu u hrvats-
kom knjiZevnom otvaranju prema suvremenim estetskim streml je-
njima. Potrebno je to prije svega zato §to je o Krugovima, od po-
getka njihova izlaZenja (1952) pa sve do danas izgovoreno i napi-
sano vide gluposti, neistina i zlonamjernih tvrdnji nego o bilo kojoj
kulturnoj pojavi u nas. Casopis je vjerojatno u nekoj kancelariji
bio zamisljen kao anonimni rezervat za tzv. mlade pisce (najstariji
medu njegovim stvarnim urednicima i suradnicima, Nikola Milice-
vié i Boro Pavlovié, imaju u to doba 30 godina, Slobodan Novak 28,
Zvonimir Golob i Stanko Jurisa 25, Josip Pupacié¢ i ja 24, Miroslav
Mader i Milivoj Slavigek 23, Vlado Gotovac, Vlatko Pavleti¢, Ivan
Slamnig, Krsto Spoljar, Zlatko Tomitié i Irena Vrkljan 22, Du-
bravko Ivanéan 21, Vesna Krmpoti¢ i Antun Soljan 20) ali se, i s
obzirom na povoljne drustvene prilike obratuna s dogmatizmom,
pretvorio u bogato rasadiste novih svjeZijih knjiZevnih ideja. Bilo
je to istinski veliko knjiZevno proljece, &iji se odjeci osjedaju i da-
nas, tim vide §to je veéina spomenutih pisaca ne samo i danas pri-
sutna u knjiZevnom Zivotu nego neretko stvara svoja najzrelija, pa
i najznadajnija djela. Osamnaest njih, a trebalo bi im pribrojiti jo¥
nekoliko imena koja ¢e im se prikljuciti naknadno, objavilo je za
ovih tridesetak godina na stotine knjiga pjesama, pripovjedne
proze, dramskih tekstova, studija, eseja, kritika, feljtona, prijevoda,
antologija itd., pa se s pravom govorilo i govori o preporodnom ka-
rakteru ove knjiZevne generacije. NajvaZnijim mi se &ini $to ona,
ma koliko bila avangardna, nikada nije bila iskljudiva, §to je u Kru-
govima, kao i kasnije u KnjiZevniku, vladao duh tolerancije, da-
kako kad je rije¢ o stvarnim knjiZevnim vrijednostima. Upravo
zato 3to su ostvarili toliko Siroki prostor kreativnosti, Krugovi i kru-
govasi stvorili su uvjete i za slobodniji nastup novih knjiZevnih na-
radtaja, pa se tako na njih prirodno oslanjaju razloga$i (po nazivu
knjiZevne revije Razlog), ma koliko im se teorijski suprotstavljali.
Al malogradanitina, diletantizam i prikriveni dogmatizam nikada
nisu oprostili krugovasima. Prvi su ih odmah u pocetku optuZivali
za »izdaju svijetlih knjiZevnih tradicija«, ma koliko krugovasi-
podravali sve ono §to je bilo zaista vrijedno u hrvatskoj knjiZev-
noj proslosti, drugi su Saputali o nekakvim privilegijama, premda
mnogi krugovasi nikada nisu naili primjereni posao, ali nisu niti
Ijendarili jer su po prirodi bili marljivi, dok su tre¢i trabunjali o zlo-
¢udnom pesimizmu, destrukeiji, o uvozu »dekadentne« umjetnosti,
pri éemu su mislili na najvede pisce ovoga stoljeca. Tri su desetljeca
prosla ali malogradanski, diletantski i dogmatski duh ni danas ne
opraitaju ukletim pjesnicima iz Krugova. Nismo li i nedavno ¢uli, s
jedne javne tribine, kako je u hrvatskoj kulturi sve demokratsko
»zlo« podelo upravo s Krugovima? lzrekao je to dodue poznati

dogmatik, kojemu vide nitko u Jugoslaviji ne vjeruje, ali zanim-
ljivo je kao dokaz da Krugovi — i danas Zive.

~ Pazljiviji ¢italac Vase poezije iz tog doba lako e zapaziti da
na vise mjesth isticete razlikn »mi« i »oni«. Odnosi Ii se to bar jed-'
nim dijelom na situaciju oko Krugova? Kakav je opdenito udio
Vase biografije u Vasem pjesnickom djelu? s e
- Moje pjesme nisu 1 moj dnevnik, ali s obzirom da je &itav
moj Zivot usmjeren prema pjesniStvu, da je poezija ono §to me ne-
prekidno zaokuplja, logi¢no je da su moje misli, moja konkretna
oseéanja, iskustva, osvjedofenja, sumnje i strahovi, da ne nabra-
jam dalje, gusto razasuti po mojim stihovima. Sto drugo preostaje
pjesniku no da se u traganju za istinom, za stvarnim razmjerima
1judske drame, posluZi i samim sobom, pa i 1judima koje dobro poz-
naje? e
! Ne, nisam u pjesmama koje spominjete opisivao prilike oko
Krugova, ali su me te prilike navele da se zamislim nad prokletst-
vom vlastite generacije kojoj je rat oduzeo djetinjstvo pa se za-
pravo nikad nije igrala, koja je iz neposredne blizine gledala naj-
veée ratne zlogine i preko noéi sazrela, pa ipak joj stalno podmetu
tutore, koja ima jasnu viziju buduénosti, ali stalno od nje zahtije-
vaju ustupke, koju proglafuju sumnjivom, nepatriotskom samo
zato §to stvari naziva pravim imenima. Razumljivo da je takvo raz-
misljanje vodilo s jedne strane Zestokom otporu a s druge ispitiva-
nju prave ljudske 1 drutvene prirode neshvacanja, netrpeljivosti.
Ponedto sam od toga i zapisao, ali pjesma, bez obzira na jasnocu poj-
mova, ima svoju drugadiju logiku i bez isprike uzima od zbilje ono
i onoliko koliko joj je potrebno da bi sagradila vlastitu stvarnost,
&iji razmjeri obi¢no nisu trenutni nego trajni.

— Izbor Vasih pjesama u izdanju beogradske Prosvete, koji je
priredio Vuk Krnjevid, kao i Vade izabrane p jesme objavljene na
engleskom u U.S.A., nose naslov Atlantida. To je ujedno naslov
Jedne Vase pjesme objavljene u knjizi Klopka za uspomene. Kakav
potpuni smisac ima za Vas rije¢ Atlantida?

- Pri objagnjavanju pjesama uvijek postoji opasnost da nam
se desi ono §to se Geste dogada kritici, naime da naglasavajuci

e

jedno, zapostavimo sve ostalo. U nas se; ne znam zaSto, najéeice
govori o osnovnoj ideji pjesme, a za nju je, pjesmu, daleko vaZnije,
koliko se jo§ sporednih ideja prikljudilo osnovnoj — jer to govori o
irini zahvata - kao i to ¢ime je i kako &itav taj kompleks ostva-
ren. Istinski majstor pjesnicke rije¢i prireduje nam i poneko izne-

“nadenje: u strukturu pjesme ubacuje poneki stih koji ofito ovamo

ne spada, ali se u pjesmi dobro osjeca. Sto od svega toga izabrati za
pamdenje, razgovor?

itajuéi moje pjesme vjerojatno ste zapazili da se osobito tru-
dim oko tzv. istrofenih rijedi. Ja tvrdoglavo ponavljam: nisu istro-
$ene ako ih stavimo u drugu funkeiju. Atlantida kao i3¢ezlo kopno,
civilizacija, samo je jos de¢ji san. Ali Atlantida kao ideja kopna,
naroda, skupina naroda, dijela svijeta koji bi mogao i§¢eznuti ost-
anu li stvari takve kakve jesu, izaziva niz asocijacija koje nas vie
ne mogu ostaviti ravnodudnim.

Da pojednostavim: pripadnik nekog malog naroda s bilo kojeg
kontinenta nuZno se mora pitati: u ovom podijeljenom svijetu ko-
jim surovo, bezobzirno vladaju »veliki«, nismo li mi, slabo ili ni-
kako poznatih kultura i jezika unaprijed osudeni da i$¢eznemo? Ni

Onaj
tko jednom
(moZda) usporedivati
te dvije, pa i tri ver-
zije, moc¢i ce ponesto
saznati o tome kako
radim, §to zapravo tra-
Zim dovrsavajuci
pjesme, kako ja to ka-
Zem, »zdravom jez-
- grom«. Rekao bih mla
dim pjesnicima: ni

ce

sam Jja nikakav. po-

sebni slucaj. To Iisto
rade I svi drugi pisci,
likovni um jetnici, skla-
datelji — koji drZe do
svoje unjetnosti.
‘Kada vam neka
pjesma bude objav
ljena, nitko nece pitati
koliko ste dugo 1 kako
na njoj radili, nego
: kakva je. Povrs-
nost je u umetnost
neoprostiva.

dan-danas ne sudjelujemo niti u stvaranju niti u razdiobi svjetskog
kola&a kulture (o ekonomici da i ne govorimo). Kao 5to obi¢no biva
kad je netko ugroZen, radaju nam se neke druge sposobnosti, ali je
pitanje jesu li nam one na §tetu ili korist. Ne pripremaju li tlo na-
So0j propasti?

Za utjehu, zavrietak je moje pjesme Atlantida osvetoljubiv.
Kazem poprilici ovo: Atlantida ¢e i3¢eznuti jer s\vijet (¢ovjetanstvo
nije doraslo samome sebi. Nema snage ni mudrosti da otkrije i po-
krene sve dijelove svoje cjeline. Zbog toga is¢eznuce Atlantide -
svih znanih i neznanih Atlantida, malih, zapostavljenih, odgurnu-
tih — nuZno vodi i propasti cjeline, pa i tih sebignih »velikih« koji
nisu bili dorasli svojoj ulozi.

Htio bih upozoriti jo§ na nedto: pjesnik moZe biti |jetopisac,
onaj koji zapisuje i prepuita se vjekovima, univerzumu, ali moze
takoder biti i izazivag, onaj koji sebe i druge opominje, potice na
suprostavljanje.,Moja se Atlantida, mislim, moZe jednim dijelom
shvatiti 1 u tom kontekstu.

- Pjesnik i teoreti¢ar knjizevnosti Ante Stamac iznio je za-
nimljivu tezu da se u Vadoj pjesmi Majstore, ugasi svijecu iz zbirke
Klopka za uspomene, umjesto Vaseg pojavijuje neki drugi glas.

- Ante Stama¢ kaZe: to je glas nekoga tko majstoru, tj. pjes-
niku (a mogao bi biti i koji drugi pisac), toboZe blagonaklono a opet
prijetedi savjetuje da se okani pisanja, jer da su do3la »ozbiljna vre-
mena« i »nikome s¢ nidta ne oprajtae. U prvi mah ta mi se teza &i-
nila prihvatljivom, tim vie 5to sam oduvijek osjecao snaZnu sklo-
nost prema teatru, pa u nekim mojim pjesmama ne govori samo
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jedan »posudeni« glas nego i vise njih (u Posljednjoj noéi iz Dare?-
ljivog progonstva bar tri). Onda su me zbunila dva zadnja stiha
pjesme, puna goréine, koja nikako ne bi mogao izgovoriti takav je-
dan zamifljeni glas »savjetnika«.-Na kraju sam, ispitujuéi samog
sebe, ipak zakljucio da je u pjesmi rije¢ o unutra¥njem dijalogu, tj.
dva unutraSnja vlastita glasa, od kojih jedan tendenciozno preu-
zima ulogu »sav jetnika«, ali ne da bi drugi uvjerio kako je umjesto
pisanja istine u »ozbiljnim vremenima« uputnije »saditi u vrtu
luk, cijepati drva, pospremati tavan, nego da bi pokazao svu naka-
radnost takva shvacanja i u pjesniku probudio knjiZevni i ljudski

U gostionicama, pjesnici 1 polupjesnici
" skakali su na stolove, dakako, dobre mjere
»pod gasom«, i gromoglasno uzvikivali svoje
raspjevane spjevove u dalekom srodstvu s, ni
_krivim ni duZnim, Jesenjinom i njegovim
" domadéim vise ili man je uspjeSnim oponasate-
ljima, Neizvesno, nastavljala se prijeratna

- ‘kavanska boemija koja je do neba uzdizala
- zastavu tzv. nadahnuca i spontanosti, a prokli-
b njuéi misaonost I odmjerenost. Kao da se u

tih deset godina izmedu nije srusio citav je-
dan svijet a na okrvavljenoj poljani povijesti
pojavio se dusevno i tjelesno izranjeni covjek
koji se sumorno pita, kamo i ¢emu dalje.

ponos. Da je u tomu uspio pokazuju dva zadnja stiha koja jetko
zakljuéuju, kako se u »ozbiljnim vremenima« od odgovornosti
mogu izvuéi jedino — klauni. (Moram se prisjetiti: taj je izaziva&ki
unutrainji glas tako dobro odigrao svoju »ulogu« da je plemenito
razljutio ne samo samog sebe rego i jednog mojeg dobrog prijate-
1ja, takoder pjesnika, koji je napisao i objavio pjesmu u kojoj mi
poruéuje da se svjetlo i ne moZe gasiti jer je ono vjetno. MoZete
zamisliti kako me to obradovalo pa i nasmijalo.)

Ostaje otvoreno pitanje, koliko je moja teza prihvatljiva. Za
sebe znam da éesto vodim unutrainje dijaloge, u kojima je jedan
glas osobito podrugljiv i nita ne opradta. Sto je s drugima? Zar
nismo vise puta u Zivotu ¢uli da se za nekoga kaZe: to je onaj Sto
razgovara sam sa sobom. Ljudi, dodu3e, nemaju o-tomu najbolje
misljenje, ali mi ne znamo §to se i u njihovoj unutradnjosti dogada.
MoZda je najgore ako se ne dogada nita. e

— Ova Va$a pjesma kao da Je nastala u osobitim okolnostima.

- Boravio sam te jeseni 1973. u Zurichu, u Svicarskoj, kamo
sam bio dopratio u bolnicu te§ko bolesnog rodaka. Iz dana u dan
osjeéao sam se sve lodije spoznajuéi kako sam ovdje samo stranac
kojega ¢e trpjeti samo tako dugo dok ima novaca (a ja sam morao
paziti na svaki franak). [ u tomu sam prepoznavao abnormalne
svjetske prilike u kojima je svatko svakome sumnjiv, svatko sva-
kome postavlja klopku. A onda sam jednog jutra na naslovnim stra-
nicama novina ugledao najstrasniju od svih rije¢i KRIEG. Radilo
se o arapsko-izraelskom ratu koji je prijetio da se ubrzo prodiri i na
druge zemlje, moZda ¢itav svijet. Te sam veceri, do kostiju osjeca-
ju¢i ugroZenost i nemo¢, bespredmetnast svojega postojanja, napi-
sao ovu pjesmu u kojoj moj unutradnji Mefisto zvoni za uzbunu.
Ali pjesme su, dakako, kao 1 vulkani: ponekad se godinama pripre-
maju da bi jednoga dana u punom sjaju eksplodirale stihom.

.= Jedna od Vasih najpoznatijih pjesama je Priblizavanje
olujé iz zbirke Godiinja doba. I ona izaziva mnoge dileme.

— To su u stvari dileme odnosa Zena-muskarac. Pjesma je za-
pravo monolog mudkarca, u polju, nakon ljubavnog ¢ina; iako se to
izrijekom ne kaZe, moZe se pretpostaviti da je ona bila djevica. lzdo-
voljenom, njemu se sada silno Zuri da $to prije ode. Ona je medu-
tim razoarana i povrijedena njegovom hitnjom, sjedi u travi i
plage, 3to samo pojagava njegovu Zelju za odlaskom. Na kraju pro-
nalazi savrien izgovor za svoju Zurbu: nadvili se tamni oblaci, pri-
blizava se oluja. Mislim da je u pjesmi vrlo vaZan taj odnos izmedu
&ovjeka i prirode, da on kojeta nagovjeStava. Dileme podinju s
mojim odnosom prema ljubavnicama: nisam li ja ipak na strani
Zene kad u tako »nepovoljnom svjetlu« donosim muskarca? Ponaj-
prije, ja u ovoj pjesmi najmanje govorim o Zeni, ali ne vidim
drugu moguénost no da se u ovim okonostima bude na njezinoj
strani. Totno je, mufkarac nije simpati¢an. Za mene je medutim
vaZnije da je on toliko istinit, da nema mugkarca u kojemu ne bi
bilo bar dijela njegove istine. Mi ga osudujemo, zgrazamo se, re-
cimo, nad njegovom nehumanod¢u. ali na kraju moramo priznati
da je njegova nemo¢ da svlada svoje iskonske porive (nije mudka-
rac jedina Zivotinja koja ponekad osjeca odbojnost prema Zenki
nakon svrienoga spolnog &ina) zapravo tragi¢na, pa je on istodobno
i Zrtva vlastite prirode. Uostalom, ne uvida li i on sam tu svoju tra-
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g_i(‘.nu nemo¢ kada na kraju monologa dobacuje svojoj Zalosnoj dru-
ici: Molim te brZe koraCaj i nemoj se osvriali. . .

- Vase su pjesme prevodene na vise od dvadeset jezika, a i Vi
ste prevodili. Sto mislite o prevodenju poezije?

- Cesto se Cuje: poeziju je nemoguée prevoditi. MoZda ju je
zaista vrlo, vrlo te§ko prevoditi, jer pjesma, kao §to negdje ve¢ re-
koh, nisu samo napisane rijeci nego 1 ono izmedu njih, prostrane
bjeline koje pretpostavljaju i nase sudjelovanje. Pjesme su i raz-
like medu jezicima, povijesnim zbivanjima, kulturnim nasljedem,
premda su i ono §to je svim ljudima zajedniéko, a toga nije malo,
dapade, ono se, zahvaljujuéi pisanoj rijedi, stalno povecava. Eto,
upravo na osnovi zajednitkog, ako je veé tesko prevoditi, moZe se
pjesma prepjevati, t¢ joj umjesto onog §to se gubi pretakanjem iz,
jezika u jezik, nadodavati vlastito. To je dvostruko plemenit posao:

[

prepjevanom pjesmom (odnosno pjesmom koja izdrZi prepjev a da
se ne srudi u mrtva slova) otvaramo pjesniku put do novih &itatelja,
a s druge strane oboga¢ujemo vlastitu kulturu jer dobro prepjevan,
ponovno umjetnicki ostvaren Baudelaire postaje i na¥ pjesnik.
Ukratko: tko vjeruje u nuZnost boljeg medusobnog povezivanja svi-
jeta (a ono podinje s poznavanjem), mora se trajno zalagati i za pri-
jevode i za prepjeve. Prednosti su puno vece od manjkavosti.

— Vi Zivite u Zagrebu. Sto ste odlaskom iz Karlovca dobili a
§to izgubili? ] ; ?

- Karlovac je toliko blizu Zagreba, da i ne osjecam potrebu
da odlazim onamo. Uostalom, skoro sve §to bi me moglo privudi u
moj rodni grad (1judi i stabla, trgovi i livade, kuce, sobe i predmeti
u njima) viSe ne postoji u stvarnosti Nego samo u mojem sjecanju.
Zagreb je, suprotno, za mene potpuno opipljiv grad. Neprekidno se
vra¢am stvarima koje sam zavolio i nadam novim, nepoznatim.

Za utjehu, zavrSetak je moje pjesme At-
lantida osvetoljubiv. KaZem po prilici ovo:
Atlantida de isCeznuti jer svijet / covje-
éanstvo nije doraslo samome sebi. Nema
snage ni mudrosti da otkrije i pokrene sve di-

jelove svoje cjeline. Zbog toga i$¢eznude At-
lantide - svih znanih i naznanih Atlantida,
malih, zapostavijenih, odgurnutih — nuZno
vodi i propasti cjeline, pa i tih sebi¢énih »veli-
kih« koji nisu bili dorasli svojoj ulozi.

U Zagreb sath doputovao s devetnaest godina i jednim putnim
kovéegom. Sve o ¢emu sam tada sanjac na$ao sam u ovom gradu.
to nisam nasao, stvarao sam sam ili s drugima. MoZda me najvie
potice to §to osje¢am da bi se jo} mnogo toga moglo i moralo napra-
vitt. ;

Razgovor vodila:
Radmila Gikic¢
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