vek hteo da ostane nauénik, van konteksta ve¢ utvr-
denih kriterijuma za sreéu u toj ledenoj zajednici,
pa je moglo imati samo dva logicka znagenja: da se
time onome ko se u podrum $alje &ini naroéito do-
bro, ali i da se, iz nepoznatih razloga, ono moZe
konzumiratl samo u ograni¢enom vremenu, u datim
primeru Setrnaest dana,

Objasnjenje ga, premda logi¢ki besprekorno,
nije zadovoljgvalo. Bilo je u njemu nesto nepri-

rodno. Dobro je, naime, iz njega proizilazilo kao —

privilegija. izvesna prednost koja nije svima dana i
koja se nedim morala zasluZiti, ne&im naro&itim,
&emu je, jama&no, bio posveden prvi, izgubljeni
deo fraze. Novojerusalimljanin je u podrum slat za
nagradu, a ne $to je, makar i oro&eno, uZivanje u
ekskluzivnom drustvu pacova, bilo njegovo pri-
rodno pravo. A to je, opet logiéki, protivretilo doka-
zanoj idealnosti Novog Jerusalima. Zajednica u ko-
joj dobro nije op3te, urodeno, neotudivo pravo,
nego se stite i od ljudskin &inova zavisi, pa se
mo2e ali ne mora uZivati, nije idealna, premda
prema savr8enstvu sme biti orijentisana, ako je
stalno sve vise pojedinaca u posedu tog dobra
{bratstva sa pacovima), a sve manje onih koji su ga
ligeni. A zajednica Novog Jerusalima bila je idealna.
Svi su drugi nalazi na to ukazivali.

Materijalna kultura jedva da je i postojala. Njeni
rudimentarni oblici — tro3ne drvene barake, neu-
dobni leZaji, stolice koje bi danas siuZile za mute-
nje — zadrZali su se, izgleda, jo§ samo zato da No-
vojerusalimijane podsecajti na besmisieni teret ko-
jeg su se oslobodili kad su svoje teZnje uputili Gi-
stoj duhovnosti.

Ishrana je bila puritanska, Vidan befe napor &i-
tave zajednice da se jede $to manje, kako bi se us-
lovi metabolizma potpuno preneli na paranormalne
sile, | &ovek konaéno oslobodio fizisa. To je, ra-
zume se, bio ideal, tedko ostvarljiv, ako ne i nemo-
gué. Pa ipak, raspolagao je dokazima da su se
mnogi Zekovi danima uzdrzavali od hrane da bi to
astraino stanje postigli, 3to je samo po sebi govor-
ilo o &vrstini njinovih ubedenja i davalo nadu da bi
jednog dana i taj krajnji cilj mogao biti ostvaren. A
mozda, mislio je, i jeste bio ostvaren. Svi su zate-
&eni mrtvi, ali kako su pomrli nije se znalo.

Posed nije postojao. Ono malo, uvek istih lignih
predmeta, $to ih je kraj kostura zaticao - drvena
kadika, prazna ulubljena konzerva ili igla od riblje
kosti — moglo je imati samo ritualnu vrednost.

Jedinstvo sa prirodom be3e potpuno. Ono se
nije videlo jedino u Zivotu sa zverima, ve¢ i u op-
&tim obiajima. Vrlo &esto spavalo se u Sumi, na
ledu, bez i¢ega &to bi ometalo neposredno oseca-
nje prirode. Tome je svakako doprinosila i letnja
odeda u predelima u kojima se Ziva spustala na
preko Zetrdeset stupnjeva ispod nule. (Ona je, uz-
gred, dokazivala da su oni nadviadali | klimu, ne kao
njihov primitivan svet tehnikom izolacije od nje, veé
regulisanjem telesne temperature snagom Ciste vo-
lie, inae bi od hladnoce izumirali davno pre nego
$to bi dostigli ikakvo savrSensivo).

Rad je u tom svetu uistinu bio nesto osobito. U
mutantskom obavljali su ga kiberneti, i on je uvek
imac neku svrhu. U Novom Jerusalimu rad nije
imao nikakvu svrhu, osim u sebi samom, &ime je
tekao onaj najdublji skriveni smisao $to su ga sve
civilizacije, | pre i posle novojerusalimske, uzalud
trazile. Bilo je prosto neverovatno kako je mudrost
svih tih uzastopnih ljudskih civilizacija, poput
slepca kraj pune &inije, prolazila pored jedno-
stavne, gotovo prostadke odiglednosti da rad moZe
imati smisla jedino ako ga u sebi ostvaruje, a u sebi
ga moze ostvarivati jedino ako je besmislen. (Rad
sa svrhom, u meduvremenu, ostvaruje smisao u
onome $to se tim radom pravi). Smisao rada je, da-
kie, bio ekskluzivno u samom radu. Povremene i

priviemene koristi behu tek slu&ajan nusproizvod,

za koji jo3 nije bio nadisto da li Je pokrivao neke
stvarne potrebe te, inace, ve¢ u svemu zadovoljene
zajednice — &to je bilo po sebi protivieéno — ili je
bio obiéna omaska u odgovarajutoj delatnosti.

Zabava u mutantskom smislu nije postojala,
Zsbava su, ogigledno, bili iskljugivo drugi ljudi.

Rudimentarnost jezika Zeka dokazivala je spo-
sobnost za paramentalnu komunikaciju. Ti su ljudi
govorili malo, jer su mislili isto, a isto su mislili jer
su jednako Ziveli. Govor je oduvek bio sredstvo za
postizavanje snoédljivog kompromisa u pogledu
stvarnosti. (Kako je svaki mutant imao svoju stvar-
nost, govor im je sluZio da se o njoj sporazumeju
sa svojim masinama, koje su tu stvarnost odria-
vale. U odnosu na druge ljude nije im bio potreban,
fer sa njima nikad nisu dolazili u dodir). U Novom
Jerusalimu govor je i€ezao iz suprotnih razloga:
kako je za sve stvarnost bila ista, o njoj se nije
imalo $ta govoriti.

Potpuno odsustvo umetnosti potvrdivalo je, bez
ikakve nautne rezerve, da je tovedanstvo u Novom
Jerusalimu doseglo svoju arhaignu teZnju da sam
Zivot postane estetitka kategorija, umetnitka ve-
&tina koja e sve ostale udiniti izli&nim.

Odbacivanje odurne privatnosti, opake individu-
alnosti | ubitanog egocentrizma (svetih pojmova
mutantskog sveta) &inilo je od tih ljudi neraskidivu
dudevnu i telesnu zajednicu — otvorenu i svim Zivo-
tinjama — koja je zajedno Zivela i zajedno u grobu
podivala.

| jedino to mu je ostalo nejasno, bio je njihov
religiozni Zivot. Nadao se, medutim, da ¢e i njega
shvatiti &im deSifruje dva pojma, ogigledno kultnog
karaktera. Prvi je bio »furuna«, drugi »para3a«. Oba
su oznadavala sliéne, tek veliéinom razli€ite, Suplje,
cilindriéne predmete od metala, u kojima se najver-
ovatnije izraZavala kako harmoniCnost zajednice,
tako i harmonija kosmosa. U svakom sludaju, bar je
njihova opéta religiozna namena bila izvesna, ako
se 0 samoj veri malo $ta moglo kazati, jer su ti pred-
meti stajali u svakoj odaji Novog Jerusalima isto
onako kao &to su kuéni bogovi i kumiri $titili do-
move najranijeg ovedanstva. (Raspolagao je nepot-
punom kopijom jedne knjige, takode u ledu Severa
nadene, koja se zvala »Sveto pismo« | bila, ogi-
gledno, istorija nekog ranijeg nesavrdenog sveta,
jer je obilovala jasnim nasiljem i nejasnom filosofi-
jom. U njoj su se pominjala mnogobrojna bo-
Zanstva, ali Furune i Parade nije bilo medu njima.
Novi Jerusalim je, medutim, nasao. O njemu je pi-
salo:

»| odvede me u duhu na goru veliku i visoku, |
pokaza mi grad veliki, sveti Jerusalim, gde silazi s
neba od Boga. | imade slavu boZju, | svetlost nje-
gova bese kao dragi kamen. . .«

Bio je zbog tog otkrita i srecan i tuZan. Sreéan
$to se prorocanstvo ispunilo. | tuZan §to js tako
kratko trajalo).

U svakom sluéaju, tajna slanja u podrum na Getr-
naest dana se razreSila, silogistitki ¢orsokak se ot-
vorio. Ako se neko opstepriznato pravo — na sreéu
ili pravdu, recimo - ne ostvaruje, ne mora odmah
znaditi da se ono hotimiéno uskraduje. Tako bi ne-
&to bilo prirodno u nesavrienoj zajednici. U ideal-
noj, to bi protivrecilo njenoj idealnosti. Kako je Novi
Jerusalim nesumnjivo bio model savrenog
drudtva, do neostvarljivosti nekog opSteg prava
moglo je doéi jedino tako 5to za njega nisu post-
ojali objektivni uslovi. (Prema njegovoj ekspertizi, u
rdavoj protodrZavi gladovalo se, jer je hrana loe
distribuirana; u dobroj, jer je nije bilo. Za ljude to
moZda i nije &inilo zna&ajnu razliku, ali je za isto-
rijsku nauku ona bila presudna). Jednostavio,
pravu koje se inace priznavalo nije se moglo udovo-
ljiti, jer za to nije bilo uslova. U ovom sluaju, gde
su pacovi uslov srece, zato 5to ih nije bilo dovoljno.
Qd te tatke zakljuivanje je veé teklo rutinski. Lo-
gi¢ki je sledilo da se, pri oskudici u pacovima,
sreéa mogla ostvarivati samo na smenu. Morala se
deliti, i ako je po prirodi i shvatanju ljudi Zek-civiliza-
cije bila nedeljiva. Mogla se uzZivati samo od vre-
mena do vremena. Ova, naravno, vrsta sreée, jer je
imao dokaza da su ljudi, trenutno lideni podrums-
kog uZivanja U pacovima, u meduvremenu, dok su
na svoje pacove &ekali, bili usreéivani na druge na-
gine. Visok osecaj za pravdu, po kojem niéta 5to
Zivi sreée ne sme biti liSeno, pridodat bede opétim
nadelima mudre civilizacije Novog Jerusalima. 1z
onog $to je od prodlosti saznao, izvesno bese da je
presudni problem Prvog Covelansiva — koji ga je,
po svoj prilici i unidtio — bio u uskladivanju opsteg
prava na srec¢u s op$tim pravom na pravdu. U veé-
nom ledu Severa, ova su se prava nejzad pod ruku
uzela, protivredje egzistencije je razredeno, ve-
kovni ideal postignut, krug se kona&no zatvorio:

U Novom Jerusalimu svako je imao svof trenu-
tak s pacovom.

{Qdiomak priée »Novl Jerusalim«, Iz antropolodie
zblrke »1989«.)

pisanje uci
razumevanju

(razgovor s Borislavom
Peki¢em)

Uoéi izlaska sabranih dela Borislava Peki¢a, (»Par-
tizanska knjiga« — Bg.), redakcija je bila zaintereso-
vana da napravi intervju sa autorom i, nakon neko-
liko meseci, pristigli su nam odgovori iz Londona.
Borislav Pekié, roden u Podgorici 1930. goedine, do
sada je objavio slede¢e romane: »Vreme Eudas,
»Kako upokojiti vampira«, »Hodotas¢e Arsenija
Njegovana«, za koji je dobio NIN-ovu nagradu 1971.
godine, »Zlatno runo« u pet knjiga; potom »Na lu-
dom belom kamenu« izabrane tragikomedije, nagra-
denu na Sterijinom pozorju za komediju 1972. go-
dine, »U Edenu na Istokus, izabrane farse, »Tamo
gde Loze plagus«, eseji, izbor iz dnevnika, Drame:
»@enerali«, »Kako zabaviti gospodina Martina«, »Re-
mek delo i sudbina umetnika«, »Kategoritki zah-
tevi«, »Budenje vampira«, »Razaranje govora« i »Ko-

. redpodencija«. Takode, Pekit ima viSe od trideset

radio-drama.

® U literaturi ste se javili dosta kasno, u tridese-
toj godini Zivota, krajem 1965. Za dvadeset godina
knjiZevnog rada, kofe iskustvo smatrate najdragoce-
nifim?

— Biti u knjizevnosti je stajati na mrivoj strazi
franta imaginacije prema stvarnosti, ali istovremeno
i u fokusu ukr3tanja razligitih, Sesto protivregnih
vrsta realnosti. U polju trajnog sukoba drustvene i
duhovne moéi, takode. To vam je kao da ste u ge-
rili. No¢ je, a u toj tmini interesa i motiva, antagoni-
stitke snage izme&ane. Ne vidite metak koji e vas
ozlediti, pa moZda i ubiti. Ne znate ne koga pucate,
pa i ako znate, koga Ge uistinu vad metak pogoditi.
Najmanja cena koja se u tom ratu pla¢a su izvesni
kompromisi, §to ih, verujem, ne bih pravio da se ne
bavim knjizevnoséu.

U meduvremenu stidete izvesna iskustva. Sa sti-
dom ostavljajudi po strani ona destruktivna, koja od
vas mogu napraviti moraino gudoviste ($to se pis-
cima dogada &edée nego Sto se misli), govorimo
sama o onim vrednim. Dragocena su iskustva samo-

 spoznaje, narogito tamnijih naliéja viastite linosti,

koja vam daju izvesnu kontrolu nad sobom. Drago-
cena su, takode, saznanja o svetu oko sebe, koji bi

- vam, bez ovog poziva, bio pristupaéan u nesto jed-

nostraniijem jednostranijem Ali je za mene najdra-
gocenije iskustvo razumevanja.

Knjizevnost pisce ugi, ili treba da udi, razumeva-
nju drugih ljudi, oveka uopste, a 5to ga oni naj-
tedbe rezerviSu za svoje junake, $to ga u Zivotu ne
primenjuju, to je opet nesto $to valfa razumeti kao
jednu od mnogih nedoudenih &kola.

Da bih objasnio &ta pod tim iskustvom podrazu-
mevam, posluZidu se citatom iz Kliford Simakovog
»Gradas:

»Vi ljudi ste usamijena stvorenja. Nikad nistg poz-
navali svoga bliznjeg. Ne moZete ga poznavati zato
&to nemate onu zajedniféku sposobnost razumeva-
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nja, koja jedine omogucuje da ga razumete. Vi
imate prijateljstva, sigurno, ali se ta prijateljstva zas-
nivaju na &istim emocijama, nikad na stvarnom razu-
mevanju. Vi se slaZete, ali pre uz pomoé¢ tolerancije
nego razumevanja. . . DZuvejnova filosofija daje spo-
sobnost da se oseti glediste drugog. Nece te oba-
vezno primorati da se s njom sloZig, ali ¢e te nate-
rati da ga prizna3. Ne samo da zna$ o ¢emu taj
drugi govori, ve¢ i $ta on u vezi s tim oseca. Sa DZu-
vejnovom filosofijom morad prihvatiti vrednost
ideja i znanja drugog Coveka. .. Ljudi koji stvarno
razumeju jedan drugog, prihvataju ideje jedan dru-
goga onako kako stoje, vide stvari onako kako bi in

taj .ugi video i prihvataju njegovu zamisao kao de
je njihova. Gine je, u stvari, delom sopstvenog zna-
nja koje bi se moglo primeniti na dati predmet. . .«

Eto, to je onaj tip razumevanja kojem knjiZev-
nost, ugi, ali ne ¢itaoca, veé pisca. Da bi umetnicki
istinito oZiveli jedan Karakter, vi se magijski s njim
morate poistovetiti, u njega duSevno uéi, u Simako-
vom smislu primiti | primeniti njegovo gledi$te, bez
obzira 5ta o tom Karakteru mislili, ma koliko vam
lieno moZda bio odvratan. A ako pidete polifoni ro-
man, s vide likova, Zivota, opredeljenja, podjednake
arhitektonske vaZnosti, vi na sve njih morate prime-
niti isto razumevanje, a priti ostaviti da izabere
svoje miljenike. Samo tako te likove, njihove post-
upke, govor, misao, osec¢anja moZete uéiniti jedino
moguénim, odnosno — ubedljivim, (umetni&ki istini-
tim). U protivnom, napravi¢ete animirane lutke, vo-
§tane modele jedne iluzije, svejedno jesu li one per-
sonalne ili op&te, svojevoljno izabrane ili nekom filo-
sofijom antropologijom, ideologijom naturene.

Za mene ja, stoga, jedan od presudnih kriteri-
juma vrednosti nekog pisca njegova sposobnost da
razume, objasni i oZivi liEnosti, situacije, ideje koje
osobno ne poznaje, ili ih, ako ih poznaje, odbacuje.
Probni kamen dobre literature nije lik logorasa Aus-
vica, nego logorskog komandanta Hesa.

Pisanje u¢i razumevanju, a razumevanje po3tova-
nju onih drugih (sartrovskog pakla). Primena razu-
mevanja u Zivotu je, opet, najdragocenija posledica
tog nauka.

Moram, na Zalost, uiniti jedno priznanje. U tom
procesu, ja sam tek na pola puta. Mahom mi
uspeva ljude da razumem, ali jo§ nisam dospeo do
onog stepena stvarnog razumevanja, s kojega bih
mogao, ne samo- njihova glediSta i postupke da
shvatim i priznam, veé i da im ih prastam.

A sve dotle dok razumete bez prastanja, pitanje
je da li uopéte razumete.

Vi pokazujete izrazit osecaj za vrednovanje doku-
menata, studije | literarna istraZivanja. Koliko krea-
tivnog nalazite u tom traganju, a koliko se preda-
Jfete samom &inu pisanja?

— Sva su istraZivanja, po prirodi stvari, racio-
nalna, jer da nisu, ne bi ni potrebna bila. Pisanje je,
medutim, ne$to sasvim drugo. NajbliZi bih bio svom
tumadenju procesa ako bih kazao da je pisanje —
iracionalna transkripcija racionalnog, Magija inspiri-
sana izvesnim faktima realnosti, i zasnovana na lic-
nom shvatanju istine u nfima. Jer, opet, kada bi ovaj
proces bio u potpunosti racionalan, jedva da bi i on
bio potreban. U svakom sluéaju, ne bi se smeo defi-
nisati kao — umetni&ki.

Bojim se da nadom kritikom hara ozbiljan nespo-
razum kad je re¢ o odnosu Proza-Dokumenat(Fa-
kat), 3to, odnekud, sasvim nelogiéno, ne koman-
duje tumadenju $ireg odnosa Umetnost-Stvarnost,
iz kojeg bi onaj prvi prirodno morao proisticati, a
koji, verovatno, podiva na nerazumevanju mental-
nih, psiholodkih, emotivnih, pa i metafizi¢kih (racio-
nalnih, dakle, ali i iracionalnih) procesa prilikom
umetni¢kog pisanja. Na silu se Boga pokuSava ute-
meljiti neka »dokumentaristitka Skola«, kao da bi
sve druge, one koje dokumenat(fakat) graficki ne
separiraju, premda ga i te kako mogu ve¢ ugrade-
nog u prozno tkivo koristiti, bile, zapravo — nedo-
kumentovane, pa prema tome nedokazane, proiz-
voljne, ukratko lazne. Ova se Skola, izgleda, sada
suprostavlja, u maketnoj stvarnosti nasih teorija, s
jedne strane tzv. stvarnosnoj, a s druge jo3 takozva-
nijoj apstraktnoj knjizevnosti. (lli »knjizevnosti
ideja«, kao da, u vremenu ideja, ideje nisu deo stvar-
nosti, nego naSe poremeéene uobrazilje.) Sliéni
nesporazumi dogadali su se kad je kao obavezan
uzor, neka vrsta univerzainog recepta, preporugi-
vana »stvarnosna proza«, kao da je ona druga, li
svaka druga, sablasna igra nasih iluzija u ogleda-
lima, koja su, povrh svega, jo$ i konkavna ili kon-
veksna, pa daju sasvim izopacene slike realnosti, ili,
kad bi se problem gledao sa strane ove knjizevno-
sti, kao da je »stvarnosna« — tek nepreradeno du-
bre primitivno shvacene stvarnosti.

No, nije na meni da te nesporazume ispravijam.
Ispraviée ih vreme, | nada potreba za uvek novim i
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protivreénim teorijama, kojima éemo objasniti ne-
&to &to je neobjasnjivo, jer kad bi obja$njivo bilo,
umetnost bi bila zanat koji bi i prose&ni raduna radu-
nar mogao saviadati.

Moje se shvatanje tog procesa, a | moj praksis,
najbolie moZda moZe videti iz pravdanja $to sam ga
nedavno odrfao na Londonskom univerzitetu, pod
naslovom »/storijski roman | istorijska realnost« iz
kojeg prepri¢avam nekoliko stavova:

Empirija s kojom se mi, pisci, po svojim knjigama
mugimo, serija je nejasnih Ror$ahovih mrlja, u &ijoj
nepristupa&noj objektivnoj stvarnosti, svako od nas
vidi neki drugi sadrZaj, stvarnost koja se &esto
bitno razlikuje od stvarnosti u o&ima drugih posma-
traga, ili od »stvarnosti po sebi«, ako tako nesto
uopste egistira.

Sustinska istorija jednog doba, bar ukoliko se lite-
rature tide, krec¢e se nevidljivim kanalima oseéanja i
misljenja, 8 ne kanalizacijom koju vidimo i kojom
tede uglavnom izmet. Istorija je za umetnost i ono
&to se, uprkos nase pismenosti, ne moZe zabele-
2iti, ono $to se, uprkos nade graditeljske vestine,
ne moze materijalizovati.

Pisanje istorijskog romana je mukotrpna i neiz-
vesna rekonstrukcija izumrle Zivotinje na bazi iz-
gleda njene sauvane repne kosti. Nizanje logitkih,
ali i magijskih pretpostavki o tome kako je osecao,
mislio i postupao &ovek, o kome su nada znanja ana-
loSka i posrednija od onih &to ih imamo o vasioni.
To je posao u kojem ¢e se &ist Razum uvek osedati
bespomodan, svestan, ako je razuman, da raspola-
Suéi iskljudivo faktima, poznaje samo [fuSture
ljudske istine.

Takva ljudtura neke ljudske istine je i fzv. doku-
menat (zabeleZeni »fakt«). On je jedan od mnogih
puteva prema istini, ali sama ta istina — nije. Doku-
menat ne daje sam po sebi autentiénost, on je fin-
gira, a umetnitku istinitost daje snaga subjektivne
transpozicije tog dokumenta u umetnitku nad-real-
nost.

Stoga svaki dokumenat, u &irem smislu svaki fa-
kat, uzimam kao i samu realnost, bez poStovanja
prema spoljnim, prividnim istinama, s nadom da éu
medu njima, unutar njih, naéi i onu svoju, u umetnic-
kom smislu onu jedinu pravu, koja ¢e, upravo kroz
metastvarnost umetnitke vizije, postati i univer-
zalna. Stoga je, takode, dokumenat (op&teusvojeni
fakat), kod mene &esto tek kontrapunktalan ele-
ment, i zastupa istorijski privid, laZ, poluistinu ili za-
bludu, a slobodnoj se imaginaciji, ili kreativnoj ma-
giji jedne dublje spoznaje, kako hocete, ostavija da
traga za njegovim stvarnim istinama.

@ =Zlatno runo« je jedan kriti¢ar nazvao »roma-
nom-rekome«, sa stotinom likova i dramskih situa-
cifa, vide vekova, i na nekoliko hiljada stranica. Kad
ste zapodinjali ovo delo, da li ste predvidali njegovu
obimnost i sloZenost, ili je to tek kasnije usledilo?

— »Runo« sada ima okc 2500 objavljenih stra-
nica, a kad bude zavrSeno, sa VI i VIl knjigom,
imaée ih preko 3500, Zar to nije odgovor na vade
pitanje? Da sve to unapred nisam predvideo, ne vi-
dim kako bih knjigu uopste napisao kako sam je
napisao. Kako bih ispisao prvo poglavlje, u kojem
se nagoveStavaju gotovo sve bitne epizode njego-
vanske argonautike? Kako bih se smeo usuditi da
tek VI, mitskoj knjizi ostavim da bude kljué za
stvarna znac¢enja sadrZine svih prethodnih? Da ne-
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mam lajtmotiv Arga, kako bih mitskog praoca mojih
Simeona odveo na pravi Argo da, u drustvu grékih
heroja i polubogova, plovi u Kolhidu po stvarno
zlatno runo? Da nisam kroz sve tomove sproveo
naroéiti odnos Simeona prema konjima, kako bih
Gazdu, poslednjeg od njih, u epilogu, ni u kakvoj
halucinaciji, veé sasvim realisticki, pretvorio u
crnog konja i, oslobodenog kazne veénog kruZe-
nja, pustio da odgalopira na jug, Arkadiji, postojbini
svoje kentaurske rase?

Govorili ste »romanu-reci=. Ostanimo pri toj me-
tafori. Od izvora reke idu u3éu, idu tamo gde su
upuéene koritom. (Za razliku od potodica koji spon-
tano moZe traZiti svoj put.) Tamo gde korita nema,
ili gde se ono ne drzi, reka se razvila i nastaje po-
plava. Kompozicija je za roman isto to i korito za
reku. Ako je nemate, tekst vam se razliva i stvara
prijave bare. | u znaenjskom, i u formalnom
smislu, smislu op&te arhitekture dela. Ovakvu vrstu
polifonijskog, sinkretitkog romana, sa mnogo li-
kova i bezbroj tataka njihovih ukritanja, u realno-
sti, snovima i vizijama, kroz nezavisne prostorne pla-
nove koji se tek moraju sinhronizovati, kroz hori-
zontalno shvaéeno vreme, sliéno zmiji $to guta svoj
rep, sa nebrojeno, ofevidno programskih, unutra$-
njih referencija i asocijacija, tehnicki je nemoguée
pisati bez relativno striktnog plana, precizne kom-
pozicije unapred promidlijene strukture (uz sve,
premda ograni€ene, slobode koje ¢oveku i tada ost-
aju na raspolaganju za tzv. inspiraciju), i vedine

“kljuénih problema sadrZine i forme pre stvarnog pi-

sanja ve¢ reSenih. Ako Zelite veliku sintezu, morate
unapred znati njene osnovne sastojke, inade ne-
¢ete dobiti rezultat kojem teZite. Ako u legenu
nema svih elemenata od kojih se jedan amalgam
dobija, dobi¢ete ili nita, ili neki sasvim drugi. S ob- -
zirom na viSestruke interakcije osnovnih sastojaka,
veliki roman, u smislu polifonog, u dobroj meri
stvar organizacije (kojoj u pomo¢ priskace inspira-
cija tek da je dokaZe, a sam bog zna koliko za nju
ima mesta i u najsavrienije zamisljenoj knijizi), a
ako nije, ako te organizacije nema, onda jedino
moZe proizaéi haos, nejasna zbirka zna&enjskih i
formalnih oma3aka. Dopustam, medutim, i ovu mo-
guénost, ali je dopustam samo velikom daru. On
moZda i neée napraviti haos (tu ¢e se sama inspira-
cija pojaviti u ulozi naknadnog organizatora, ali za-
nemarujuéi svoju pravu ulogu tragada za izrazom,
detaljem, sponama, varijacijama itd.), no sasvim je
sigurno da, isto tako, nece napraviti ni delo najvi-
$eg moguéeg Reda, i u umetni€kom smislu i u
smislu harmonije, §to je, opet, jedno isto.

Jer, ako veé, po prirodi tvari, ne mogu kontrolj-
sati reflekse i refleksije €itaoca moje knjige, kad
bih tome dodao i neuspeh ili nedostatak volje da
kontrolifem svoje knjizevne reflekse i refleksije, ne
bih napravio roman-reku, ve¢ bespomocéni balvan
na njenim talasima, talasima tzv. spontaniteta.

Danas mi nekako na pamet padaju samo vojna
poredenja, pa ¢u se opet jednim koristiti. Po strani
od prvobitnog impulsa koji je stvar dara, kompozi-
cija odreduje strategiju, inspiracija tek taktiku.
Kada bi taktitke ideje komandovale strategijom, ni-

jedan rat ne bi bio dobijen. Sve bi vojskovode prola-
zile kao Hanibal koji je izgubio italijansku kampanju
samo zato §to se nije drZao svog stratedkog cilja
— Rima, ve¢ dopustio da ga odvuku sporedni i takti-
kom inspirisani poluciljevi.
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S‘ra;’ u kontekstu Va3e literature znaci roman »Bes-
nilo« .

— Posledicu preorijentacije s tema pro&losti (sa-
danjosti koja iS¢ezava) na teme buduénosti (koja
te&e). Prougavajuéi proSlost, shvatio sam u kojoj je
meri ona odredila nadu sada3njicu, i u kojoj ¢e meri
ova da nam propi§e buduénost. Ni najmanje me
nisu obradovale konsekvencije tog shvatanja. Ne
stidim se reéi da su me i uplasile i uasnule. Jedno
je u miadosti &itati negativne utopije i naugénu fanta-
stiku, a drugo, na pragu starosti, shvatiti koliko u nji-
hovim prorostvima ima veé aktuelizovanog ili neiz-
be#nog realiteta. | koliko taj realitet, na izgled usavr-
Zavajuéi nade modi i sposobnostl, i uproséuje, i
obogaljuje nadu ljudskost, a da joj izvesna od ovih
usavriavanja prete sporijom (kibernetskomikrobio-
logkom) ili naglom (nuklearnom) terminacijom.

Ne znam koliko tog shvatanja ima kod nas, i ko-
liko ga, ako ga uopste ima, mi u obzir uzimamo —
sudeéi po nekim razgovorima koje sam sa prijate-
ljima vodio, i po izvesnim neprijateljskim primed-
bama s kojim su u novinama moja strahovanja doge-
kana, eventualno razumevanje je, izgleda, potis-
nuto, po nadelu naopakog prioriteta, lokalnim pro-
blemima, ili je eliminisano, uostalom plausibilnim
utiskom da ne vredi razmiéljati o neéemu povodom
Zega se nista pametno ne moZe preduzeti (ne ve-
lim da mozZe, ali strah nije stvar pameti nego in-
stinkta; ponekad se naime dogada da taj strah in-
stinktivno nade neko pametno redenje, ili da bar
natera Goveka da ga traZi) — ali ako Zivite iz nepos-
redne blizine okruZeni nuklearnim bazama, prirod-
nim magnetima svakog atomskog udara; mikrobio-
lo&kim laboratorijama, koje, nezadovoljne vasom
primitivnom bioloskom organizacijom, ?ele da od
vas naprave biolosko savrienstvo, ili monstruma,
kako gde i kako kad; a zatim i kompjuterskim istra-
Sivakim centrima, koji su bar prema korifejima ve-
statke inteligencije, nezadovoljni i biclogijom, s
Majkom prirodom, tim neuspelim Sedom Haosa ili
Boga, pa 2ude da nas definitivno rafiniraju, tako §to
Ge nas jednostavno izbaciti iz koZe i u njen plasti&ni
model potrpati sve $to nauka u meduvremenu pro-
nade kao pogodniji i efikasniji surogat nasim bed-
nim oseéanjima, nagonima, misljenjima, nadoj kon-
fuznoj i izli&noj slobodi volje; ako svakog dana liéno
vidim kako zablude tehnolodkog progresa, po prin-
cipu da ono &to moZe | mora biti, eliminidu prirodu,
sve to je spontano zamenjuju vestadkim, sve Sto
je slobodno zamenjuju programiranim, tako da ce
od celokupnog nasleda §to su nam ga dinosaurusi
ostavili, ostati verovatno samo neki éudom zanema-
reni predeo, neki Orvelov Zlatan Kraj; kad se svuda
odvija proces totalizacije drzave i utilitarizacije gra-
dana, mradan proces organizacije pojedinatne sve-
sti na visem bezliénom nivou; kad se ljudska prava
vie ne krée da bi se Sovek porobio nego oslobo-
dio, a SpijunaZa kao najstarije sredstvo miroljubive
medunarodne politike i kontrole domate osudena
od takode medunarodnih sudova, ne menja svoje
navike, nego jedino aparate za prislugkivanje; kad
se sve to, | jo5 mnogo vise od toga dogada, kako
ostati ravnodu$an? : 3

Znam da je od izvesne vaZnosti - a svako je ceni
prema svom mestu od epicentra dogadaja, shvace-
nog kao zemljotres — hoce li za predsednika op-
&tine ili bilo na koju funkciju dodi ovaj ili onaj Sovek,
jer od toga ée moZda zavisiti hoce li se pisati
stvarno »Bela knjiga« ili neka crna, a od toga izvesni
aspekti nadeg Zivota, ali, drzim da je, bar podjed-
nako, vazno hoéemo li svi zajedno doZiveti da se
knjige uopste pidu, hoée li biti zadovoljen najvazniji
i baziéni aspekt Zivota — da se Zivi.

Bez toga zbilja ne vredi biti predsednik op3tine.

Cak ni grobar,

Tvrdi se da ljudi Zive za buduénost. Socijalizam je
od te buduénosti napravio iskljuéivi razlog svog
postojanja. Ali se svaka, &ak i njegova generacija,
uglavnom bavi iluzijama prethodne, ne misle¢i pri
tom da u meduvremenu stvara svoje, koje ¢e biti

glavna_tema (i muka) neke puduée. Ono 3to nas
ograniéava, to su, izgleda, uvek nasi odevi, i uvek
smo u 3urbl da ih &to pre pokopamo. Prirodnije bi
bilo da nas ograni@avaju nasi sinovi. Jer se svet ne
pravi za pretke, nego za potomke. (Za nas u sadas-
njosti, on je veé napravijen.)

| jedan epifanijski momenat predvidanja, vredniji
je od sto godina paméenja.

»Besnilo« koje sam napisaoc, »1998« koju zavria-
vam i »Atlantis« koji potinjem, ova antropoloska tri-
logija nije, razume se, nikakvo epifanijsko predvida-
nje, veé skromna racionalizacija njegove poZeljine
moguénosti.

@ Vade su knjfige lidene autobiografskih eleme-
nata, bar vidnih. Da Ii to znadi da knjige koje pose-

duju autobiografske elemente smatrate manje
uspelim?

—~ Nipo&to. Slabom knjigom smatram samo onu
koja nije uspela da ostvari svoju inherentnu na-
meru, od &ega je ona sastavljena, potpuno mi je rav-
nodusno. MoZe biti i od isetaka iz novina, ako joj je
svrha ova vrsta realnosti. Viastite su uspomene
grada kao i svaka druga. Ono §to je presudno je
forma koja ih knjizevno oblikuje.

Zivot je moZda najlep&a prita za one koji ne um-
eju o njemu da pidu. Ali, za one koji to umeju, on
postaje dvostruk. Ne kaZemo ni lep&i, ni bolji, ni
uzbudljiviji, premda moZda puniji, pa time i lep3i,
bolji, uzbudljiviji. KaZem samo — dvostruk.

Mome temperamentu prosto ne odgovara pisa-
nje autobiografskog romana (premda ih volim &i-
tati). Potrebu za stavijanjem u sadejstvo realnosti i
viastitog Zivota zadovoljavam u dnevnicima. Ostalo
iskustvo supsumirano je, apstrahovanjem, u mojim
knjigama. Osnovni proces pri tom je izdvajanje li¢-
nog doZivijaja iz njegovog lokaliteta, amalgamisanje
sa sliénim doZivljajima drugih ljudi u neki nov ent-
itet, koji, po moguénosti, treba da ima univerzalnije
znaienje, da se iz personaine ravni uspne do antro-
poloske.

Dacu vam jedan od poslednjih primera.

Oduvek sam znao da ¢e zatvor, logor, apsana (ka-
kav izraz!) da ¢e to radikalno ogranigenje ljudske
slobode i to iskudenje za na3u ljudskost, biti tema
neke moje budude knijige. Jedino nisam znao kako
da je napidem izvan li€nin uspomena i dnevnika. A
da bih ta svoja iskustva apstrahovao do univerzal-
nog, smatrajuéi ih bezna&ajnim prema nekim dru-
gim iskustvima, bilo je neophodno da ih oslobodim
— sebe. Uostalom, ja nikad nisam bio u koncentra-
cionom logoru, a upravo sam njega hteo da opisem
kao simboliénu krunu na3e materijalistitke civiliza-
cije, kao kaznu izgona iz naeg materijalistitkog
Edena u pakao — u pakao rudimentarnih oblika Zi-
vota. Zajedno sa ispovednom formom, time se iz
projekta morala iskljuciti i njegova doslovna reali-
stinost (ali ne i dokumentarnost, ne i fakografija
logorskog Zivota). Morao sam naci postupak koji bi,
postujuéi fakta, pojam koncentragionog logora, kao
&jre metafore, podigao iznad njih, izvodeci ga iz
istorijske realnosti i uvodeéi u jednu visu - antro-
polodku. A u tome bih uspeo samo ako bih mogao
dokazati da, pod izvesnim okolnostima, koncentra-
cioni logor moZe biti nacrt jednog idealnog drustve-
nog poretka. U okviru »1899« napisao sam novelu
»Novi Jerusalim« (inage stvarno ime jednog stvar-
nog koncentracionog logora na severu). Arno, ar-
heolog buduée mutantske civilizacije, u nastojanju
da svoj ultraindividualisticki svet, u kojem svaki &o-
vek Zivi veé vekovima sam i bez ikakvog dodira sa
drugim biéima, mesijanski spase propasti laganog
odumiranja, otkriva u ledu, na domaku Arktitkog
kruga, staru, davno is&ezlu civilizaciju, o kojoj u
Vrsti ne postoji vise ni paméenje, a nekmoli istorij-
ski dokazi. Na osnovu besprekornih logickin zaklju-
&aka, rigoroznom nauénom i racionalistiékom pro-
cedurom, on naopaka zna&enja arheolo3kih isko-
pina pretvara u teoriju idealnog drustva, koje je po-
divalo na mitu zejednistva, odbacivanja materijal-
nog, oboZavanja spiritualnog, visokog morala i sro-
davenja sa prirodom, i u kojem su ljudi punim Zivo-
tom Ziveli sreéno, onako kake bi trebalo da Zivi nje-
gov svet usamlijenin mrivaca.

Ova groteska, ova mradna perverzija istorijskog
misljenja, snabdeva moj koncentracioni logor meta-
fori¢nouniverzalnim zna&enjem, bez kojega se ja
njim ne bih mogao baviti. Ne tvrdim time da je ovaj
metod pravi, &ak ni dobar — u izvesnim istorijskim
okolnostima on to svakako nije, ali da bi se pisalo
kao SloZenjicin, moralo se u logoru Ziveti — kaZem
jedino da mi nikakav drugi nije dostupan.

@ Kad smo veé kod zatvora, bili ste u njemu od
1948. do 1953. kao &lan ilegalne omladinske organi-
zacije »Savez demokratske omiadine Jugosiavije«.
Jednom ste rekli da je to bila vasa »tehnicka
greska«. Sta ste time hteli da kaZete?

— Tehnitka gredka je bila u fome §to su me uh-
vatili. Osim nje, nije bilo nikakve druge greske. Sve
se odvijalo po prirodnom, tako rekué sudbinskom
nacrtu. Sve se moralo dogoditi kao $to se dogo-
dilo, pa ako je tako moralo biti tu ni sa gije strane
ne mo2e biti nikakve greske. Prava greSka pretpo-
stavlja pogredan izbor, a za mene i moje drugove
tada drugog izbora nije bilo. Pretpostavijam, 1948,
ni za viasti. Ako se &ovek uspne na drvo da ukrade
zabranjenu jabuku, ne moZe se Zaliti ako ga uhvate
- mo¥e se jedino ljutiti $to je uhvaéen — ili ako sa
drveta padne. A kajati se moZe samo ako jabuke
kojih je gladan moZe nadi na nekom drugom
drvetu. Kako njih, bar za mene i moje drugove, na

 drugom drvecu tada nije bilo, morali smo se uspeti -

na ovo zabranjeno. Ja sam se uspeo, pa, i, kao $to
vidite, nista mi ne fali. (Osim, naravno, one neuz-
brane jabuke, ali je taj nedostatak sada vide u polju
nostalgije.) Medutim, ja se zato niti kajem, niti bi
vredelo i da hoéu. S tim trikom ljudi poku3avaju i na
sudu, pa svejedno zbog toga ne dobiju ni godinu
manje. (Ja sam dobio jo¥ i pet vi$e.) Naravno, ja ne
mislim da sam u zatvoru ne3to dobio — izgleda da
je to uspevalo samo predratnim komunistima u pre-
dratnim zatvorima — niti da je robija narocito po-
godno mesto za sticanje bilo ega, osim privreme-
nih va$aka i trajnih organskih insuficijencija. Robija
je, uglavnom, mesto gubljenja vremena. |, naravno,
ne Zelim da celog Zivota Zivim u tom zatvoru, da na
njega mislim, i da zbog njega patim. On je u moj Zi- -
vot uraunat, sveden, pretvoren mozda u neko op-
te iskustvo u pogledu ljudske pozicije, i otpisan —
kao kalo. Ali da sam na Golom otoku, umesto u
Sremskoj Mitrovici, proveo pet-8est godina, ja-
maéno bih druké&ije mislio. Ali zato &to bih, kao levi-
&ar, bio u zatvoru u svojoj zemlji, a8 ne, kao desni-
&ar, u zemlji koju onda nisam smatrao svojom. Zato
&to bih i sada verovao da sam bio nevin i krivo optu-
7en, opanjkan, rdava shvaéen i nepravedno zat-
voren — &to bi, prema nadim dana$njim saznanjima
na ovu temu, lako bilo moguée, premda na samoj
stvari ni§ta ne bi menjalo. Ali ja nisam bio nevin, ja
nisam bic nepravedan zatvoren — izvesni retusi na
mojim akcijama vide su stvar onda3njih navika nego
zle volje — ja sam stvarno povredio postojece za-
kone zemlje, ma ta onda mislio i o njima i o zemlji.
Mi smo, naime, uradili veéinu stvari za koje se mis-
lilo da smo uradili. Golooto&ani ili nisu uradili ono
to se mislilo da jesu, ili su uradili, ali je to bilo u tes-
koj nesrazmeri s postupkom koji je nad njim prime-
njivan, a u kojem su oni bili prisiljeni | sami da udest-
vuju. Stvar je zavisila, dabome, od mnogih okolno-
sti, od kojih slu&aj nije najbeznadajnija, ali je, teorij-
ski uzev svaka litnost u tom logoru mogla da iz-
meni mesto sa svakom drugom. Premda, " u
praksi, upoznac sam mnoge za koje sam siguran
da to ne bi mogli. Za mene takva $ansa nije post-
ojala. | teorijski i praktiéno, ja sam u Mitrovici mo-
gao biti jedino robijas. A to, i psiholo3ki, i u svakom
drugom pogledu, znatno i upros¢uje stvar i olak-
%ava je. | jedna druga stvar povodom »naSih robija«
je prirodna. Goli otok nije bio jedini nas zatvor. Ni u
drugim zatvorima tog vremena nije viadao bas §ved-
ski sistem izdrZavanja kazne. Ali se o tome ne go-
vori. Govori se samo o Golom otoku, Mozda se
judi keji su samnem bili u regularnom zatvoru nece
sloziti, ali ja mislim da je i to takode prirodno. Naj-
pre, jer se i Golootodani i oni koji su ih tamo slali
slazu u tome da je nema i bilo mesto tamo gde smo
dospeli (njima, opet naravno, nije), a zatim $to je ta
epizoda deo istorije Partije, neprijatan, ali deo. A
ta smo i ko mi? | kao tema i kao sudbine, na dubri-
&tu smo istorije. A ko se brine za ono $to je pozadi,
daleko iza kuce?

@ Sta je Vas najveéi problem i najveéa liéna
briga u Zivotu?

— VYoleo bih da smem rec¢i - kako ne lagati, ali
moram da kazem — kako lagati 8to manje.

Zivimo u laZi, i s laZi. Svojom i tudom. U lazi egzi-
stencije, laZi istorije, laZi civilizacije, /aZi op$te dvo-
misli. A Zivot u la2i sam sobom nosi svoju odmazdu.
Ona je u gubitku identiteta. (Ako smo nesreéni da
to ikad shvatimo; ako nas ne posluZi sreéa pa se sa
svojom laznom lidnos¢u srodimo. U prvom slugaju,
tragedia je slidna onoj koju bi doZiveo Govek spo-
soban da pamti sve svoje inkarnacije, | kako je bio
&ovek, i kako je blo crv.)

La# koja i najmanje prelazi skromnu meru civilizo-
vanih kompromisa (op&teusvojene laZi bez kcje bi
ivot bio apsolutno neodriv), ostavija trajne i trans-
formirajuée tragove na duh, moral i personalitet
&oveka. | to bez obzira na koji naéin | do koje mere
uspevamo da se separiramo od laZi koje izgova-
ramo ili &inimo. Ko je navikao da laZe druge, zavr-
%ide time &to e lagati samog sebe. Inage, u toj laZi
jednostavno ne bi mogao opstati. Nagonska samod-
brana uniéti ée sve kriterijume istine, i obmanuvsi
najzad sebe, Eovek ¢e nastaviti da druge laZe, sada
ved bez ikakvih tedkota, Jer, u laZi se ne moZe per-
manentno ¥iveti. Ona se mora ili odbaciti, pa moZda
zbog toga i naglo propasti, ili usvojiti kao istina pa 4
propadati postepeno. U svetu dvomisli, treceg puta
nema.

| sad kako znati — ko ste, zapravo? Sta ste iza-
brali svojom slobodnom voljom, a &ta su,zavasiu

“vade ime, izabrale okolnosti, kojima ste vi na-

knadno dali imprimatur svoje volje?
| 5ta je la%, ako ne znamo $ta je istina?

Razgovaraia: Radmila Giki¢
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