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podnevna svetlost

erZebet juhas

Seéas li se, 1bi, onog poslednjeg zajednickog porodi¢nog letova-
nja u Banji Koviljagi? 1 Hotela Paradiso, gde smo stanovali! Para-
dajza, kako smo ga godinama pominjali. Koliko puta nas je pitala
Rozika Kuktin, koja se bele brinula za na§ vrt: pa kako je bilo v
Paradajzu? Pravi raj, draga tetka — RoZi, pravi raj - odgovarao bi
otac uvek spremno 1 obefen jacki. U kovéegu s blagom RoZike Kuk-
tin nagla se davna fotografija, mnogo godina kasnije kada se veé
ona nije brinula za vrt nego za tesko bolesnu baku Neoréi¢ — koja
je u ovo vreme bila poput srdite stare hrizanteme, obavijene vlaz-
nim jesenjim maglama, snaZzno naslucujuci ve¢ da nikada vide neée
svanuii onaj dan kada ¢e ove guste magle, poput osved¢enja, uzdici
se sa sve konadnije sredenosti ovoga sveta, na koju su se spustile
kao beskrajna zavesa - e pa, u ovo vreme, negujudi tefko bolesno
telo bake Neor¢ié, koja je uglavnom bila nesvesna, nasle su se malo-
brojne uspomene Rozike Kuktin: fotografije, nekoliko razglednica,
molitvenik, parci¢i traka, nekorid¢ena pudrijera i jedna prastara
naga fotografija u kovéegu s blagom. Sedimo na ogromnoj terasi
Hotela Paradiso: na mestu tolikih veéernjih valcera, polki 1 tanga,
izuzev 3to je podnevna svetlost. Amateur-snimak malog formata.
Najkrupniji je natpis na pro¢elju Hotel Paradiso.

Lepo se sabrala porodica, nema §ta. Cak i jedan sinovac dede
Neorti¢a koji je veé odavno negde preko dalekih mora. Cika Dula.
Gle, Dula!Jos je bio s nama, jadnik — uzdahnula bi katkada baka
Neor¢i¢ kada su se-nadli snimci s ovoga letovanja kao dokumenti
opipljivih starih dobrih vremena, mada su u nadim ofima sve vie
nekako gubili vrednost. Sve vife smo se odnosili prema ovim snim-
cima kao da im verujemo prisiljeni samilo§¢u prema baki Neoréi¢:
odista se i mi sami vidimo na toj terasi, ali kao da smo falsifikat.
Gle, Dula! Jo§ je bio s nama, jadnik. A mi: boZe, kakav udarac za
Jjadnika §to veé nije s nama. Kao bilo ko, ko nije. s nama, moZe biti
jedine jadni Dula, ili jadni bilo ko drugi. lako je moguée, jadnice
Ibi, da je jadna baka Neor&i¢ bila u pravu, jadni otac, jadna majka,
Jjadni deda neor¢ié veé su odavno tako jadni, a i mi smo jadni, svi
smo tako jadni

Da, Bula je tada jo§ bio s nama, a baka Neor¢i¢ je veoma festo
citirala tokom svojih seéanja negdaSnje izlive Dula (kasnije uvek
jadnika): I vi hodete da me spremite za venost u ovoj veli¢ini mu-
voserine ? Dakle, sedimo na terasi Hotela Paradiso, pod podnevnom
svetlo¥éu,.i svi poput muveserina. Mi, evo veé svi jadni:¢ika Dula i
njegova mlada verenica: Bezika Konig, otac, majka, baka Neorgic i
Miklo%, nas dve, a pored nas pak rodaci BeZike Konig, apotekari
Konig: Kar¢i Konig sa Zenom Zoricom i kéeri, koji svi, razume se,
oslovljavaju samo sa Icuka, ali mi ne propustamo da je nazovemo
punim imenom, dakle Icuka Konig. Istina, posle ukora ve¢ isklju-
&ivo izmedu sebe, ali onda zaista neizostavno. Icuka Konig! Icuka
Konig! - to je veé i previse. 1zdrZali, bez smeha! U interesu to du-
Zeg ostajanja budnim u veernjim ¢asovima, nafa uljudnost popri-
mala je nadljudsku meru, ni ovamo ni onamo, to je ve¢ i previde.
Jedna Icuka koja je Konig, i jedna Konig koja je Icuka. Koliko
puta je bilo dovoljno da se zgledamo za vreme rucka i ve¢ bi skliz-
nuli pod sto hitro trpajuéi maramicu u usta, daveci se od smeha u
pravom smislu redi. Icuka Konig! Kao kad se neko neoekivano
poklizne na ledu pa oni nespretni pokreti ispunjeni poverenjem pre
nego se konacéno prostre. g

Moram ti reéi, Ibi, da veé odavno nema dogadaja ili fotografije
koji bi u meni tako izazvali se¢anje na letovanje u Banji Koviljaci
kao §to je jedna nadinjena re¢ Icuke (Konig) nastala na nespora-
zumu, Dadaje. Seéas se, odrasli bi nas uvede, posle nekoliko parad-
nih valcera, uvek Zurno oterali u nafe sobe, medutim, mi bismo se
na vreme pobrinuli o daljoj zabavi, obi¢no bismo se dogovorili s
decom poznatih porodica kod koga ¢emo odrZavati veernji tajni
sastanak. Trebalo je reéi broj sobe, na primer 25, ili 62, a onda od-
mah: daj dalje, jer ée§ ostati magarac. Jednom se prekinula tajna
podta i gotovo je propao sastanak. Ispostavilo se da Icuka (Konig)
nije umela da preda dalje poruku, nije razumela 3ta je to dadaje i
nije se usudila da ga izgovori. Svi smo je napali zbog nespretnosti, a
ona je bez rei ustala sa svoga mesta (a tako se vec bila lepo sme-
stila), ipak je ustala bez prekora: malena, sa ¢udno odraslim, tvrdo-
glavo neraspoloZenim izazom lica. Polagano je izadla kroz vrata i
potla je, akode polako, §to nije karakteristitno za decu, duZ na iz-
gled beskrajnog hodnika hotela koji je bio tek ¢kiljavo boéno osvet-
[jen. Kuda ¢es sad, glupado! — graknu neko na nju. Osvrnula se i
pogledala svojim &udno odraslim licem, malecka. U Dadaje - od-
govori jednostavno, kao neko ko tano zna da nema drugog rese-
nja, a niz ukogeno sitno lice kapljale su suze.

Pa treba reéi, dobro smo se najurcali za vreme tog letovanja —
ne jednom je naknadno zakljutivao sudtinu Dula. Lice mu je pak
vise odavalo olak3anje nego zadovoljstvo. Otito da mi onda nista
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nismo razumevali kako su se to odrasli najurcali. Mi smo samo za-
paZali nekakvu neprekidnu, neutoljivu strku. fzda¥no lupanje vra-
tima, zapanjujuéi duge rituale odevanja, zatim ponekada svlatenja
brzinom vetra, uZurbana presvlagenja. Apartmani su podseéali na
neku suludo razbacanu garderobu u kojoj je ostalo nekoliko peda-
lja prostora — poput neke zaturene staze u Sumskoj &ikari - koji
omogudava saobradaj do najvaZnijih srediSta: od ulaznih vrata do
ogledala, od kupatila do postelje. Primecivali smo i Eesta nestrpljiva
pozurivanja i preklinjanja koja su se pretvarala u nagovaranja. Jed-
nom re¢ju, primeéivali smo da je negde, u netemu uvek nastajaoc
zastoj.

A potom, posle nedelja i meseci, izgledalo je « i
konaZno isporedivati tek k"l)d kuée, Pa rrgbadie%ijgog?oé;msg ss'évﬁﬂf
Jurcali za vreme tog letovan ja. Kao $to je mesecima izgledalo da se
drultvo jedino zato i okuplja da bi opet 1 iznova oZivljavalo nezabo-
ravne doZivljaje s letovanja. A kada smo jeli jagnje s raZnja na
obali Drine, a odjednom, grom iz vedra neba, gotovo doslovce —
onaj uZasni pljusak! A tek slivowitz u Loznici §to ujeda poput psa!
Pa tri fijakera kad su nas kudi. .. ehej, da! nodas nisu sjale zvez-
di-ce na ne'buuu jer nekoga neeemaaa. .. Dugo je izgledalo da ovi
doZivijaji tokom vremena postaju sve izbruSeniji od &estih pomi-
njanja, da bi se kona&no, oformljeni poput istinske izvajane grupe,
lagano izgubili ispred oéiju, neprimetno se povladuéi u neki daleki
zakutak kapricioznog se¢anja. :

Tokom mnogo minulih godina od tada, ako bi katkada bilo
pomenuto poslednje zajednitko porodi¢no letovanje u Banji Kovi-
1jadi, odjednom tek smo shvatili sebe da znamo: ako bi Miklo§ jo¥
hteo da ostane na terasi Paradisa, baka Neoréi¢ - pouzdano ko bog
— ve¢ bi u sledeéem trenutku objavila da je mrtva umorna. Ili ako
je otac upravo igrao valcer s BeZikom Ké&nig, ¢ak to i nije bilo tako
retko, Djuli bi odjenom naspelo da proseta. Znali smo da je majka
za celo vreme letovanja gitala romane zapanjujuéih naslova, a u pri-
silnim pauzama ¢itanja (dorudak, rudak, vecera, igranje i poneki
neizbeZni izlet) bila je tako oéigledno neobavestena o vaZeéem redu
voZnje da je gotovo zbog nje iskakala cela kompozcija u koju su se
ipak svi redom uspeli na vreme da popnu neko ranije, neko kas-
nije, ko sa zadovoljstvom, ko namrsten. Znali smo i da je u Zorici
izgubljena operska pevadica, kako je to Karéi konig viSe puta pomi-
njao, a svaki put tako glasno kao da to prvi put kaZe: ofeku juci po-
razno dejstvo te novosti na drudtvo. Zorica pak ofigledno nije ver-
ovala takvim refima apotekarskog bica koje vecito odmerava i gubi
se u cepidiadenju. Podto je bila u oitroj suprotnosti sa svojim mu-
Zem pa je sve ono §to postoji bilo potpuno nemerljivo, dakle pot-
puno neizratunljivo.

Samo da bar ne peva veéito! — planuo bi katkada otac pomalo
rezignirano. Kao §to je shodno sve &e$éim nastupima 3etnje Djule,
BeZika K6nig, htela-ne htela, takode bila prisiljena da pode u 3etnju
sa svojim verenikom, a Zorica pak, gospoda s lepim izgledima, u
punom je sjaju ostajala i dalje na terasi Hotela Paradiso, iako je u
dnu dufe - 1 usred veditog, Zas tideg, as glasnijeg pevulenja -
postajala sve utudenija ono tipi¢no apotekarsko bice, pored svoga




muZa, a otac, da bi je valjda spasao od kona¢ne ututenosti, ili
mozZda samo u strahu od toga da bi se ova utudenost mogla progiriti
i nanjen sluh i da ée u nekom iznenadnom muku tifine Zorica, jad-
nica, zabludeti, svi ée to éuti, u lavirintu fal§ tonova i krivih melo-
dija; zbog nepouzdanih motiva dakle, sve je ¢edée pozivao Zoricu
na igru. U Zoriéinim toaletama, da o veternjim haljinama i ne go-
vorimo, uvek je bilo nedet teatralnog. Mogucde je da su ovo osecanje
sugerisali &esti, gotovo neprekidni izlivi pevanja, ali je ¢injenica da
otac, kada bi je ugledao u toaleti koju do tada nije bio video, i neho-
titno bi mu pala na um besmislica da je ova Zena naslikana; na sto-
licu, na stepenite bazena za kupanje, na fijaker, ukratko svuda gde
god bismo je ugledali. A konano, ipak ako je negde, bilo gde nasli-
kana pa da jo§ i peval!Jer BeZika Konig je veé grubo krdila polako i
osnovna pravila devojke iz dobre kuce, &ak je krifom cepkala na
paréiée jediny lektiru koju je ponela sa sobom (Amor i Himen. Bi-
blija zaruénika i mladih braénih parova. Napisao dr Mihalj Nadas),
poéla je s Djulom u 3etnju kao da odlazi pravo na gubliite.

Verovatno je jedino majka ostala daleko od ove zaprelne vatre
sve brojnijih plahovitosti koje su se medusobno sve vie razliko-
vale. Razume se samo od sebe. Jer ne mnogo posle naleg dolaska,
majka veé: put pod noge pa u Siroki svet! Ah, tako je divno puio-
vati, narocito '})oe:iénfm fijakerom, pozladenim batarom, tan-
skim kolima, ili u modernom kuepu Orijent-ekspresa. .. Ah, tako
Jje divno putovati, ako putujemo s Njim, svuda je Zivot tako lep,
ako je On s nama. Ziveti negde daleko, osamljeno, na ostrvcetu us-
red sivog okeana, samo se beskrajna voda grli s plavim nebom, ta-
lasi zapljuskuju peséanu obalu, i poviace se fumedi, rajska ptica se
njiSe na grani koju zaljubljeni¢ki grie bujne puzavice, a u sumrak
dvoje zaljubljenih prigrljeni posmatraju kako rumeno sunce tone
u crvenkastu pudinu. Vedito biti uz Njega, ljubiti njegove suze i
tugu, poljupcem udostojiti traku koja je bila u njegovoj kosi, ruZu
koja je dremala na njegovim grudima, zamisliti se nad malenim tra-
govima njegovih stopa koje su ostale posle Setnje u vrtu na pesku,
nodu prebirati strune na gitari ispod njegovih prozora, kao sredn je-
vekovni trubadur, i leZati u mekom, plavidastom snegu u hiladno
zismko jutro, mrtav, smrznut, probodenog srca, medu ruZama crve-
nim poput Krvi. . .

Ah, tako je divno putovati, ako putujemo s Njim.

Cini mi se, Ibi, da smo svi mi jadnici ovekovedeni u razmeri
muvoserina, neminovno spremlijeni za veénost — kao §to je to
negda pominjao Dula, ~ da smo mi bili dadaje ve¢ i onda, tamo —
u Banji Kovilja&i. Odnosno pojedini od nas ve¢ su bili uveliko na
putu, a drugi su ba¥ onda polazili naput, kao Icuka, ona malecka, sa
¢udno. odraslim, tvrdoglavo neraspoloZenim izrazom lica u na iz-
gled beskrajnom hodniku Hotela Paradiso. Ali onaj ko je ponajviSe
bio u dadaje kao u svojoj kuéi — dakle, pomalo se ve¢ i udaljujudi,
- od svih nas je ponajpre to mogao biti Miklo3,

Mozes i, Ibi, da se prisetid, posle toliko godina, srdZbe bake
Neortié tamo, U Banji Koviljaci? One srdbZe koja se ne moZe ni
uporediti s prethodnim, niti pak s kasnijim njenim uZasnim negodo-
vanjima, srdZbe koja je u obliku grdnji i kletvi navirala poput
slapa iz nje, odnosno koja je ponekad samo nemo klju€ala u njoj
da bi u pogodnom trenutku, poput biblijskog potopa, prekrila sve,
ama bad sve. Ja sam izvan sebe! Izvan sebe, potpuno! To da doZi-
vim! Prokleta, stara budala. On, ba$ on se usuduje da mi to priredi!
Takvu sramotu, Gospode| Taj pajac, pa Covek se rasplade kad ga
pogleda! I jo§ mi on tu paradira s tim poremecanim kakaduom! Pa
uzemlju da propadne! Kakvi smo, BoZe, kakvi smo? Svi su na svoj
na&in postajali samo na sve strane rastureni notni kruZici, a gusti
slap srd?be koji je navirao iz bake Neoréi¢ stvarao je sistem linija
za beleZenje nota. Njene gradnje sliéne biblijskom potopu dale su
formu bezoblitnom haosu celog letovanja. Unutar sistema linija
odredene njene srdZbe postalo je €itljivo sve ono to se zbilo tamo,
u Banji Kovilja¢i, Miklo$ je bio gornji cilj: u potpunosti se nije
mogao smestiti ni na jedno mesto na linijama-ili izmedu njih. Mo-
glo bi se reci i ovako: u sustini Miklo§ je stvorio onaj odredeni si-
stem linija kao osnovni preduslov nemoguénosti beleZenja nota za
dogadaje ve¢ svojim ponadanjem koje je sve zapanjivalo.

Ako se na kraju odvaZi§ da se prisetid, Ibi, dede Neor€i¢a koji
se tamo u Banji Koviljadi upoznao sa suprugom advokata iz Sege-
dina, izvesnom.gospodom Lehar, Emilijorn Senji, koja je, buduci
da joj se um malko poremetio, zbog okolnosti koje su nama ostale
nepoznate, putujuéi iz banje u banju htela da otkloni ovaj poreme-
¢aj, ili moZda da ga zadtiti od novog poremecaja. Emilija se pojavlji-
vala samo danju, a i tada tek samo na sat-dva. Setala se po ogrom-
nom parku oko hotela u drudtvu jedne usedelice, bolje refeno pod
njenom kontrolom, koja se zvala Iduka, mr8ava poput sarage, ali
milosrdna pogleda, a s njom je sedela katkada i na onoj terasi uz
blaZeni osmeh koji je bic namenjen svima i nikome. Treba reci da
zaista nismo mogli da prepoznamo dedu Neortiéa, ¢ak smo to i mi
onda zapazile, ako se na kraju odvazi§ da se prisetis, Ibi. Kao da je
bio zalaran iz trenma u tren. Jednostavno nije mogao da bude bez
Emilije. Ni noéu ni danju nije bilo razdoblja kada nije bio zauzet
Emilijom. Primiduéi se prema zajednici s njom, u mati je veé pro-
#ivljavao potres udaljavanja, posle okonganja lakih Setnji, pri ra-
stanku ve¢ je u ma¥ti bio u trenucima osunéanim slede¢im susre-
tom. Masta i stvarnost Zivele su zajedno, makta i stvarnost su se pri-
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blizavale i udaljavale neprekidno saobracajuci istom stazom - de-
le¢i se na milione deli¢a, ili naprotiv: milionski s¢ umnoZavajuéi
moZda, poput opojnog nebeskog fijakera koji jezdi od zvezde do
zvezde. Gospodine, ne smete je uznemiravati, upozoravala ga je
Iduika. Ma ne uznemiravam je, kako bih je uznemiravao, gospodo,
smirivao je Miklo$ Idugku. I to oéigledno ubedljivo, posto su ubrzo
udvoje Setali onih kratkih sat-dva tokom sunéanih prepodneva ili
za vreme podnevne svetlosti, pre nego 3to bi se Emilija povukla u
svoje odaje. I sada ih vidim zajedno: divno, neuznemireno lice Emi-
lije, kao da se iz ve¢nosti vratilo maleno nebo, s pradavno ovekove-
¢enim osmehom, jednom i za svagda. I dedu pored nje, s onoze-
maljskim ozarenjem, kao neko kome je uspelo konaéno da se nade
pred licem Gospodnjim.

A.\l-.:_o Jje Miklo$ igde govorio o fenama, onaj kome je mogao
govorm jedino je mogao biti otac, Ja nikada nisam iamo srece sa
enama — mogao je mrmljati sedeci za onim izvesnim stodiéem za
pusenje, kada smo svi za sobom veé odavno daleko ostavili posled-
nje zajedni¢ko porodi¢no letovanje u Banji Koviljadi, a i Hotel Pa-
radiso je za nas nestao s lica zemlje kao i haoti¢ne linije sna posle
budenja. Nevolja je, stari moj, sa Yenama - mogao je mrmljati
ocu u nekom laganom pocinku lakog pretapanja pijanstva, ili
mozda ba$ u pretapanju, izmedu - nevolja je §to odmah naslute
zlo. Pa budi prijatan, gladak, tetan! - smesta se prebaci u cvede nji-
hovg 1:_na§te, pomalo romanti¢na, sklona samim besmislicama. E, ali
da li ti moZed da zamisli§ mene, Miklosa Neoréida, makar i unazad
sve do kolevke, kao nekoga ko je ikada bio u stanju da zataji sebe
pred Zenama?tak ni pred Irmom, ponajmanje pred njom. A onda
ne preostaje nifta drugo nego decenijama potpuna kalvarija poniZa-
vajuceg vracanja kuci koje se uporno i sme¥no ponavlja. Onda veé
za ceo Zivot samo JaZni svedok postaju sopstvene istinske parnice,
razumes, stari moj?

Pa da, i Miklo3 se polagano vratio konagno kudi. Gle, svi na
svom mestu. Zapravo smo tako lepi kada razgledam ovaj otuvani
amateur-snimak iz koviega s blagom Rozike Kuktin. Tako auten-
tini, zaista. Ni'u snu mi vi%e ne bi palo na um, Ibi, da smo mi falsi-
fikovani samo na fotografiji.

sa madarskog preveo Sava Babié
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