il

sumnja
uvek postoji

Razgovor bismo mogli da zapo¢nemo sa citatom iz VaSe poslednje
knjige: »Rodih se na dan Stjepana Pravomucéenika, u nebeskom
zodijackom znaku Jarca. s peCalom tmine na dusi i privilegijem za
t jeskobu.« (Evropska trulez, 7) Da bismo nesto vise saznali o Vama
i'0 Vasem detinjstvu, §ta biste izdvojili i ispri¢ali nam kao pricu?

@® Mislim da ne postoji jedna prita koja bi se mogla izdvojiti i
preko koje bi se moglo nesto vise saznati o meni. Mnoge sam pride
o sebi ve¢ ispridao, ponekad mi se ¢ini da sam u tome 1 preterivao.
Ponekad mi je opet Zao §to sam ih bad tako pri¢ao; uvek mi se &ini
da postoji neki bolji nacin da se nesto kaZe. Nedostaci jedne price
vode vas u slede¢u. Ali zaista o detinjstvu ne umem da pri¢am i
uvek se zapanjim kada negde progitam da sam pisac koji unosi u
svoju prozu opore slike iz detinjstva. Prvi put sam o detinjstvu ne-
§to smelije govorio u knjizi Evropska trulez Pa i to sam na neki
nadin poetizovao, muceci se vise sa pitanjima metefazicke naravi:
ko smo? odakle dolazimo?, nego sa slikama iz detinjstva. Nisam
nikad bio sklon piscima tzv. tema iz detinjstva ako one zaista nisu
presle u »mitolosko ¢udo«. da tako kazem. Piscu koji se bavi tzv.
temama iz detinjstva uvek bih savetovao: doziraj oprezno, zalin je

jak!

»ler éovekovo je rodno mesto, onamo de se najvide digne«, zapisali
ste jos u knjizi Ruganje s duSom (57). Da li biste sada mogli reci da
Jje Beograd Vase mesto?

~ ® Ta regenica se najverovatnije odnosi na nekog junaka, ali,
svejedno, moZe nas podstaci da razmisljamo o rodnom mestu, o
domu, domovini itd. Li¢no bih voleo da nemam rodnog mesta, ali,
kao §to znate, o je nemoguce. Uostalom, od mesta rodenja Eovek
najéesce bezi, ali i najcesée mu se vraca. U jednoj poslanici se kaze:
»Ti nemad ovde trajnoga gradal« Na ovoj zemaljskoj mapi ne vi-
dim svoje mesto. Prema tome, to nije ni Beograd. Ako se jo§ malo
zadrzimo na toj recenici, onda bih dodao i ovo:da za duhovno ¢ove-
kovo uzdizanje rodno mesto i nije potrebno, jer se Covek uzdiZe u
sebi. Jedan psalm kaZe: »Sva je njegova slava i ljepota iznutra !«

Ali. »Kad dize$ kucu s njom digni i grobnicu, jer ovjek bjeZi od
kuce, a vraca se grobnici«. (Rugan je s dusom, 26) Kako sad izgleda
Vag zavicaj? - !

. @ Svaki put drugalije!
Koliko se secam, zapisali ste u istof knjizi i da se covek po volji iz-
laze opasnostima. Kojim ste se Vi opasnostima izlagali po svojoj
volji?

® Pisac je stalno suolen s opasnostima, one ga uvek vrebaju i
uvek su razlicite. Postoji opasnost od promasaja, od slavoljublja, od
uspeha, od kukavi¢luka, od gluposti, od nerazumevanja, od slepila,
od nedostatka reéi, od logoreje, od skribomanije, od Sizofrenije, i
jo§ ¢itav niz_opasnosti kojima se tovek izlaZe po svojoj volji ili po
volji Boga. Sto se mene tice, mislim da sam u opasnosti od onog
Zasa od kad sam uzeo pero u ruke. Izabrati da sam pevad u pustinji
je opasno koliko i ludacki.

wRane Luke Mestrevica« je ranih sedamdesetih godina doZivela

pravu navalu kritike, do presude: spaljivanje, ali i nagrade »Milo-
van Glisié« koja joj je, potom, oduzeta i ponistena. Posle toga Cetiri
godine niste zapisali ni slova. Kako sada gledate i razmisljate o toj

zaludnoj i besramnoj bajci i da li je ona bila razlog cutanja?

® Da se takve i sliéne hajke ne ponavljaju, najverovatnije bih
na svoju ve¢ odavno zaboravio. Kad prode vreme m1 uvek konstatu-
jemo: bila je to pogredka i glupost, a ve¢ sutra po€inimo istu takvu
gresku, isto tako glupu. Jer mi gretke radije zaboravljamo, pa ako
hocete i oprastamo, nego $to se utimo na njima. Mogla bi se sainiti
neverovatna antologija tog naseg lova na vestice i to traje do dana
dananjeg. Svi ti besovi i povike na intelektualce u osnovi su ideo-
logke prirode. Ta politicka bahatost jednog netolerantnog drudtva
unazaduje kulturu i ¢ini neoprostivu gredku u jednom civilizacijs-
kom smislu. Mi takvih politickih stetoina imamo koliko hodete i

A

MIRKO KOVAC, roden je 26. XII 1938. godine u
Petrovi¢ima kod Bilece. Poceo je da objavljuje 1959.
godine, prozu, i to najpre u »Miladosti«, »Studentu« i
»Vidicima«. Zajedno sa Borislavom Pekicem, Danilom
Kisom, Sc¢epanoviéem, pripada krugu pisaca koji je Sez-
desetih godina najavio obnovu nase proze. Kovac pise
prozu, drame i scenarija. Do sada je objavio: Gubi-

ligte, roman, 1962, Moja sestra Elida, ro-
man, 1965, Rane Luke Meétrevica, price
1971, 1980, Malvina, roman, 1971, ivotopis
Malvine Trifkovié, roman, 1971, 1977, Ru-
ganje s dusom, roman, 1976, Vrata od
utrobe, roman, 1978, 1979 (dva izdanja) i 1981,
Uvod udrugi Zivot (1984)iEvropsku tru-

lez, (1986). \

#lo je najgore mnozZe se, ali njima zbog toga nece faliti vlas s glave.
Nije im do kulture, nije im do emancipacije, stalo im je samo do
modi, stoga i strahuju. Oni negde u podsvesti znaju da to mesto na
kojem se nisu zasluzili, a kako ga nisu zasluZili sve c¢e udiniti da ga
zadrze. Onda nikakvo ¢udo §to vide fantome i jure ih. Jer veruju da
svi rade protivu njih. A u stvari protivu njih rade oni sami.

S
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U romanu »Moja sestra Elida« s postovanjem govorite o Gogolju
kome ste hteli i knjigu da posvetite. »ali e postovani €italac ionako
biti uveren da sam pretrpeo njegov uticaj« da biste zakljucili: » jer
ja sam Gogolj«. 8a tom knjigom kao da je Gogolj otisao od Vas?

@ Vi me sada podsecate na jednu knjigu koju sam u prili¢noj
meri zaboravio, jer sam Zeleo da je zaboravim. Ta je knjiga neujed-
natena, ima nedozvoljivih padova, ali jedino 3to u njoj stoji,
mozda i dan-danas, ne znam, jer nisam je ¢itao i ne kanim je ¢itati,
ali ako §ta stoji, onda je to jedna gogoljevska ironija, jedan pods-
meh sebi samom, lakoda da se u svega nekoliko poteza izvede
kakva smedna figura na scenu. Ako ta budala koja pide knjigu kaZe
da njegov Zivot potinje tom knjigom, onda je to samo jedna mah-
nita pretencioznost da se jednom knjigom Zeli re¢i mnogo ili sve,
pretencioznost koja je tu knjigu i pojela. Uistinu to je jedna Gogo-
ljevska redenica, ali bez Gogoljeva odstojanja, jer ako bi Gogolj
napisao da njegov Zivot poéinje tom knjigom, onda bi se on silno
rugao tom nesreéniku, tom porodi¢nom piscu koji, eto, ulaZe svoj
Fivot u tu knjigu. Meni to tada nije poslo za rukom, ja u tome ni-
sam uspeo. Al redi ¢u vam ovo: meni je poslo za rukom nefto
drugo, a to je da navudem kritiku, pa su tada mnogi kriti¢ari pisali
o tom gogoljevskom uticaju, makar da sa Gogoljem nikakve sli¢no-
sti nisam imao, osim moZda nosa, sude¢i po njegovim fotografi-
jama ili moZda po genijalnoj pripoveci Nos u kojoj ima nekih auto-
biografskih natruha. E sad. vi kaZete da je Gogolj kasnije i3¢ezao iz
mog Zivota, i tu ste u pravu, jer jednostavno i nije bio u mom Zi-
votu, osim, dakako, kao pisac kojem sam se beskrajno divio. Ali
trik sa Gogoljem vide nisam ponovio, kako inafe ne ponavljam
postupke, jer svaku novu knjigu pidem drugacije.

™ Mislim da ne postoji jedna pric¢a koja bJT

se mogla izdvojiti i preko koje bi se moglo
nesto vise saznati o meni. Mnoge sam price o
sebi veé ispricao, ponekad mi se ¢ini da sam u
tome i preterivao. Ponekad mi je opet Zao §to
sam ih ba$ tako pri¢ao; uvek mi se ¢ini da
postoji neki bolji nacin da se nesto kaZe. Ne-
dostaci jedne price vode nas u sledecu. Ali zai-
sta o detinjstvu ne umem da pricam i uvek se
zapanjim kada negde proc¢itam da sam pisac
koji unosi u svoju prozu opore slike iz de-

L tinjstva. o

»Budi kao Ezra Paund i odmah se proglasi velikim, prenosi Citave
pasuse lebi potrebne, jer ti ima$ pravo preuzeti po volji« (E vropska
trulez, 99). Pored ostalog, stali ste u odbranu Kisa. izrekli pohvalu
Andricu. Kada biste posegli za delima drugih pisaca, koji bi to bili?

@ Ki3 i Andri¢ nisu tu slu¢ajno, oni sEada_iu u moje omiljene
pisce. Kidu tada, kad se na njega digla hajka. moja odbrana i nije
bila potrebna, njega je branila njegova knjiZevnost. a oni koji su se
bili ostrvili na nj, zapravo su govorili o vlastitoj bedi. Oni su traZili
izgon Kiga iz literature, i izgnali su ga, ali u svetsku knjiZzevnost —
tako im se vratilo! Ja sam taj tekst tada pisao samo zato da povuem
criu izmedu nas i sveta tih budala. I tu sam crtu uspeino povukao,
da podela stoji i danas, nakon jedne, evo ve<, decenije. Ali da bu-
dala ne moZe da se opameti, pokazao je jedan vajni kriti¢ar, samo
koju godinu posle njihovog sloma u sluéaju Kis, kada je pisao o
meni, u jednom ve¢ sada ugadenom magazinu, da sam i ja plagija-
tor, ali da potkradam samog sebe, dakle samoplagijator. Nisam ni-
kad nasao za shodno da takvoj protuhi odgovaram, jer on je za
mene jo§ od onda bio s one strane crle. Sto se Andrica tide, piSudi o
njemu, eleo sam da govorim o poetici pripovetke, tom kod nas
veoma uspelom Zanru. Sa istom takvom paZnjom pisao bih recimo
o Matavulju, o njegovim ¢udesnim Beogradskim pri¢ama koje me i
danas raspamecuju. Bilo bi jo§ pisaca, ima ih mnogo.

U knjizi »Moja sestra Elida« zapisali ste da se knjiga pise samo za
Jjednog doveka, te da ljudi grede i Citaju knjige koje nisu pisane za
njih. Da li uistinu mislite da se knjiga pise samo za jednu osobu?

@ Ne, to ne mislim. Ne mislim da se knjiga pide samo za
jednu osobu, to bi ba$ bilo preterano. A ipak, kad mislim o sebi, sve
vise sam uveren da se pide za duhovne srodnike, za moju bratiju, za
moje dvojnike, kako kaze Nabokov. Pide se takode i za protivnike,
za cenzore, za pisce-poéetnike, za neostvarene pisce, za penzionere
koji ranije nisu imali vremena da ¢&itaju, za manijake, za usamlje-
nike, za putnike, za bolesnike. | konaéno, pise s¢ za voljene osobe!

»Samo, dakle, dovoljno prosvecena i obrazovana Zena mo  postali
shodnim saputnikom i dostojnim drugom svoga muZa« (Zivotopis

Malvine Trifkovié, 10). Nadam se da ne pravite razliku izmedu lite-
rature koju stvaraju muskarci i koju stvaraju Zene?

® Niposto! Ne vidim zasto bih pravio tu razliku. Uostalom,
jedan je pesnik rekao »pisci su dvospolna bica«. Kad &itam Marga-
ret Jursenar, ja sam samo ocaran i divim se, a da li je ona Zena o
tome ne mislim.

Iz istoimene knjige jo§ jedan zanimljiv odlomak: »Jer ¢injenica da
pisac sadinjava jednu sudbinu, a potom je predaje na ruke ¢itaocu,
ruZan je dokaz slavoljublja, a zadovoljstvo koje oseca pri srediva-
nju i dopunjavanju rukopisa vec¢ unosi dosta sumnje u éestitost po-

ziva i dobru nameru, te tako ku$anje da tajnu i oprez saduvamo,
nadvladava razum i volju« (86). Da Ii pri tome mislite da u Vasim
knjigama ima likova koje nije trebalo predati na ruke ¢itaocu?

® Ako neki likovi nisu morali izaci pred ¢itaoca, onda je
posve sigurno da odredene ideje nisu dovedene u red. Ako je lik
ego autora, ako preko likova istraZuje. uspostavlja svoje svetove,
rekonstruife svoju gradevinu, otkriva »nepoznate aspekte postoja-
njak, onda ne vidim razloga da se stidi nekog lika koji izlazi pred
Citaoca i saop&tava u ime pisca. Jer pisac preko likova otkriva samog
sebe, »nepoznate aspekte postojanja« u sebi. Ovo §to ste vi naveli iz
Malvine je samo zamka, oprez, pitanje koje pisac danomice sebi
postavlja: je li to ba¥ tako moralo biti reéeno? zar ne bi bilo mu-
drije da sam to ipak tajio? da tu nema slavoljublja? Zelje za istica-
njem? razmetanja? Uvek iskrsava bezbroj pitanja. 1 uvek se sum-
nja.

[ uvek se mnogo toga krije. Svaki pisac ima 3$ta zapecatiti u
sebi samom. _

Jer zbilja, piSuci pisac ne treba i da se razori!

A pisati o sebi, znaci, man je-vise »gusati se s utvaroms. I Vi ste, kao
i mnogi drugi pisci, postavijali pitanje sebi: zasto piSete? Da i se
time oslobadate svojih likova ili' ih samo produbljujete?

@® Vec¢ smo o tome nedto rekli. Ali to je pitanje na koje pisac
bezuspeino pokusava odgovoriti. Svi moji odgovori uvek su bili raz-
li¢iti, manje-vife neiskreni. To pitanje je istovremeno probni ka-
men pis€eve dovitljivosti, pa, ako hocete, i njegova intelekta. Kad
pisac izjavi da pie zato da bi razoblicio laZi, da bi svetu otkrio

7

Kad pisac izjavi da pise zato da bi razcnbh'—N
¢io laZi, da bi svetu otkrio istinu, da bi nesto
pokoljenjima porucio, da bi svom narodu ne-
Sto zavestao, kad tako izjavi, odmah vidim
koliko je sati i takvog pisca odmah hitnem
vanka, kroz prozor, kroz prozor mojih ¢italac-

kih strasti, ¢italackih uverenja. J

istinu, da bi nesto pokoljenjima porucio, da bi svom narodu nesto
zavestao, kad tako izjavi, odmah vidim koliko je sati i takvog pisca

~odmah hitnem vanka, kroz prozor, kroz prozor mojih ¢italackih

strasti, ¢italackih uverenja.

»Voleo bih da napisem knjigu koja ée se povremeno otvarati kao
recnik, voleo bih da napisem knjigu za onog citaoca koji uZiva u
nepredvidivom, voleo bih da mu moja knjiga bude ohrabrenje za
njegovu strast«, (Evropska trulez, 50). Vasu poslednju pri¢u koju
sam pro¢itala u »KnjiZevnosti«, » Nebeski zarucnici« pokusala bih
da veZem za ovaj citat sa pitanjem: da li ste se time oslobodili svog
Junaka, da li je pri¢a napisana samo za jednu osobu - i §ta posle?
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@ Ve¢ sam negde citirao Borhesa da su ¢itaoci retke ptice.
Stoga cesto isti¢em i volim onog ludaka koji se upusta u tefko desi-
frovanje mog sveta. A kad ste pomenuli pripovetku Nebeski zarud-
nici, u stvari, uvodnu pri¢u u istoimenoj knjizi, mislim da sam se
poku3ao osloboditi ¢angrizivog starca u sebi, jednog starkelje koji
odlazi i koji zaveStava Sacicu svojih re¢i koje mu je otkrio otac. On
se hvata onog DZojsovog tumacenja da je Uliks i napisan zato da bi
pisac satuvao »govor svog oca«. O tome je ta pripovetka, ona jeste
napisana za jednu osobu, a ta osoba sam ja! A 3ta posle, pitate me?
Posle dolazi raj ili pakao, svejedno je! :

»lmam razumevanje kad pisci ispa$taju, ali mnogo manje za one
pisce koji su nekada drZali ideoloski bi¢ a sad ispaStaju«, razmis-
+ ljate u »Evropskoj trule?i« (507). U ovom vremenu nacionalnih
sukoba, mnostva polemika, ostali ste, uslovno redeno, uzdrani?

@ Nisam ostao uzdrZan, pisao sam o tome na razne nadine i
knjiZzevnim sredstvima. Bilo b1 krajnje komotno ostati po strani, i
sa aspekta jednog statusa quo poZeljno, a to mislim ne moZe niko, a
pisac to ne sme, on mora zauzeti stav, mora se &uti njegovo mislje-
nje. Ne mislim da je ono presudno, ali mora biti tatno i pravedno,

mora biti odmereno, ali nikako na 3tetu knjiZevnosti, hocu reéi da

ne sme knjiZevnost da zloupotrebi u svrhe dnevne, u svrhe poli-
titke. Mora da upre prstom i na one pisce koji zastranjuju, to ne
znadi da ¢e ih opameltiti, ali mora za neku istoriju, ako je bude, da
ostavi dokaz svoje &estitosti, dokaz svoje savesti. Ta¢no je da ja ni-
sam sudelovao u galami, jer moj jezik nije svadala¢ki, veé, nadam
se, odmeren. Mislim da sam i te kako govorio o nacionalizmu uZasa-
vajuci se te zastraSujuce ideologije, da sam govorio o totalitarizmu,
o mraku pod ckriljem ideologija. Cak sam i u prozi; koriste¢i umet-
ni¢ka sredstva, posredstvom likova, govorio o tome. Li¢no mislim, a
vi ne moZete ispraviti, da sam u knjizi Uvod u drugi Zivot, raspoloZi-
vim knjiZevnim sredstvima, odslikavao i atmosferu sedamdesetih
godina Zivedi u Zagrebu, Zivedi tada svugde i nigde, bez mesta bo-
ravka. To sve govori da nisam prespavao istoriju, da nisam mirno
promatrao nas sveopsti raspad vrednosti. A sve §to sam govorio, go-
vorio sam u ime savesti, ne pripadajuci strankama, ne pripadajuéi
progoniteljima; radije uvek prognanima, najradije sam! Toliko!

o Nisam ostao uzdrZan, pisao sam o rome_\
na razne nacine i knjiZevnim sredstvima. Bilo
bi krajnje komotno ostati po strani, i sa
aspekta jednog statusa quo poZeljno, a to mis-
lim ne moZe niko, a pisac to ne sme, on mora
zauzeli stav, mora se ¢uti njegovo misljenje.
Ne mislim da je ono presudno, ali mora biti
tacno i pravedno, mora biti odmereno, ali ni-
kako na stetu knjiZevnosti, hocu re¢i da ne
sme knjiZzevnost da zloupotrebi u svrhe-
dnevne, u svrhe politicke. Mora da upre
prstom i na one pisce koji zastranjuju, to ne
znaci da ce th opametiti, ali mora za neku isto-
riju, ako je bude, da ostavi dokaz svoje Cestito-
@’ dokaz svoje savesti.

J

»Vrata od utrobe« doZivela su Cetiri izdan ja i pedeset hiljada prime-
raka. Za nju ste dobili i NIN-ovu nagradu 1978. godine, kao i na-
gradu Zeljezare Sisak. Da i pisac moZe da kaZe: ovo je moje najo-
miljenije delo?

® Ne verujem da bih mogao tako reéi, jer ne mislim o svojim
knjigama kao o »svojoj deci« da upotrebim ovo poredenje banal-
nih tipova, ali o svojim knjigama, razume se, mislim i to kako-kad,
zavisno od raspoloZenja, ponekad kriticki, ponekad kao o knjigama
nekog nepoznatog, ponekad sa ¢udenjem da sam uopite imao snage
da pifem o tome i tako. Knjigu kao 3to je Vrata od utrobe ne bih
vie bio u stanju da napidem, ni mrtav! Ta knjiga je uvelike iscrpla
sva moja zavicajna vrela. Ako ba§ hocete da znate, od svega §to sam
napisao najvide mi se dopada Uvod u drugi Zivot. Tu knjigu pisao
je Citalac u meni! Dugo sam se kolebao da tu knjigu Zanrovski odre-
dim kao intimni roman, ali to nije moglo da stoji. Sto se ostalih
knjiga ti¢e mislim da je Ruganje s duSom najbolje izvedena sa sta-
novista »stila kao masivnog instrumenta« (termin je Nabokovljev).
Najbolja knjiga je, barem zasad i po mom shvatanju, Malvina i
neke pripovetke iz Nebeskih zaruénika.

U razgovoru sa Marijom Cudinom (»Start«, br. 266, 1979) govorili
ste, pored ostalog, i o »tehnici Soka« koju ste primenjivali u prozi.
Na $ta ste konkretno mislili i koliko ste »tehniku Soka« primen ji-
vali u svojim knjigama?

ﬁ
@ Dovijao sam se kako da opravdam promene nekih gadarija

u zbirci pripovedaka Rane Luke Mestrevica, pa sam ih nazvao, sna-

lazio sam se, znate, »tehnikom $oka«; toboZe sam u ranijoj verziji

hteo 3okirati ¢itaoca, a onda, kada sam u meduvremenu sazreo,

e Ako ba$ hocete da znate, od svega 3’!01
sam napisao najvise mi s¢ dopada Uvod u
drugi Zivot. Tu knjigu pisao je ¢italac u
meni! Dugo sam se kolebao da tu knjigu Zan-
rovski odredim kaointimni roman, ali
to nije moglo da stoji. Sto se ostalih knjiga
tice mislimda je Ruganje s dusom naj-
bolje izvedena sa stanovista »stila kao masiv-
nog instrumenta« (termin je Nobokovijev).
Najbolja knjiga je, barem zasad i po mom
shvatanju, Malvina i neke pripovetke iz

Nebeskih zaruénika.

J

mada Borhes veli da pisac ne sme da sazre, shvatio sam da se &italac
ne sme Sokirati i da to pisac ne treba da &ini, tako sam do3ao na
ideju da nekada$nja Sokantna mesta odstranim. Povréni kriticari
zamerali su mi tvrdeci da sam se prepao i zato sam to uéinio. Samo
oni nisu znali od koga sam se prepao, jer je njihova podela na strah
i slobodu obavezno crno-bela. A ja sam se zaista bio prepao, ali od
vlastitog suda. Ako te ispravke ne unesem danas, unecu ih sutra. A
sutra ve¢ moze biti kasno, pa sam ih uneo danas!

»Ne veruj kriticarima ni kad te hvale ni kad te kude, pogotovu se
ne daj da te podu¢avaju niti javno ni u éetiri oka«. (Evropska tru-
leZ, lO?).oDa li su kriticari onda i danas neminovno zlo bez kojeg se
ne mo#e:

@ Ne bih rekao da su zlo, i rekao bih da se bez njih zaista ne
moZe! Kritika je potrebna kao sol zemlji bez koje bi sve obljuta-
vilo. Samo §to se kritika mora negovati, mora biti stvaralatka ko-
liko i delo kojim se bavi. Sve ito nije podloZno sudu kritike dove-
deno je u pitanje, pa bilo to knjiZevno delo, politi¢ki program, filo-
zofski stav, li¢nost, generalissimus, pokojnik, Bog Sabaot!

»Posle knjige nastaje neminovna praznina, govorim za sebe. Prode
i po godinu dana da retka proze ne napiSem« (NIN, br. 1491, 1979).
‘Kuda posle »Evropske truleZi«?

@ Svratiéu negde, na jo§ jednu &adu gorcine!

Razgovor vodila: Radmila Gikiu
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