mogla, sasvim dobro, nadoknaditi sve ostalo, a baviti se nedim drugim
za mene je znacilo propasti. Sve ove moje zamerhe su se pajavile u
Zlanku s agresivnim naslovom: ,Covek bez sudbine® — u kojem sam
se okomio na nestalnost ovoga duha kojem sam se divio, na njegovu
nesposobnost da bude Zovek jedne jedine ideje; tu sam  prikazao
negativni aspekt svakog od njegovih kvaliteta (5to je klasitan nacin da
se bude nepravedan i nepoiten prema nekome), kudio sam ga Sto. je
gospedar svojih éudi i svojih strasti; Sto se njima koristio kako on
hoée, 3to je zabaSurivao tragiku i zanemarivao ,fatalnost”. Nedostatak

ovog napada je bila njegova uopStenost: mogao: je biti uperen protiv -

bilo koga. Zasto bi jedan teoretski duh, fovek koga sami problemi
traze, predstavijao heroja ili Zudovidte? Ne postoji nikakva sugtinska
srodnost izmedu ideje i tragedije. Medutim, u to vreme sam verovao
da svaka ideja treba da bude pretvorena ili promenjena u krik. Uveren

da je obeshrabrenost bila sami znak budenja, saznavanja, zamerao '

sam svome prijatelju da je preterani optimista i da se zanima za
previse stvari, kao i da se trodi u delanju koje je nespojivo - sa
zahtevima istinskog znanja. Po$to sam ja bio abulitan, smatrao’sam
sebe uznapredovanijim od njega, kao'da je taj moj gubitak volje bio
rezultat neke duhovne pobede ili neke volje mudrosti. Setam se da

sam mu jednoga dana rekao da se u nekom svom prethodnom Zivotu |

morao hraniti jedino travama, &im je mogao safuvati toliko sveZine i
poverenja, toliko nevinosti. Nisam mu mogao oprostiti §to se oseéam
starijim od njega, on mi je bio odgovoran za moju mrzovolju i moje
neuspehe, i &nilo mi se da je svoja nadanja izgradio na rafun mojih.
Kako se mogao uzbudivati u toliko razlititih podrugja? Uvek ta
radoznalost, u kojoj sam ja video demona, ili sa Svetim Avgustinom,
Jbolest®, to je bila ona nepromenljiva zamerka koju-sam mu upuci-
vao. Ali kod njega, to nije bila bolest, ve¢ naprotiv, znak zdravlja. A
na tom zdravlju sam mu zamerao i zavideo mu, sve'zajedno. No,
ovde se namete jedna mala indiskrecija. )

Svakako se ne bih usudio da napifem ,Covek bez sudbine® da
me na to nije podstakla jedna posebna okolnost. Imali smo zajednitku
prijateljicu, glumicu velikog talenta koja je, na svoju nesreéu, bila
abuzeta metafizitkim problemima. Ta napast je morala kompromito-
vati njenu karijeru- i njen talenat. Na sceni, usred neke tirade ili
dijaloga, uhvatile i obuzele bi je njene suStinske preokupacije, spopale
bi njen duh i ono §to je trebalo ‘da izvede iznenada bi joj se uéinilo
kao nepodnotljiva beznatajnost. Njena igra je zbog toga trpela; bila je
odve¢ postojana da bi mogla ili htela da dozvoli da se promeni. Nisu
je otpustili, zadovoljili su se da joj daju male, beznatajne uloge koje
je nisu mogle ni u éemu omesti. Ona je to iskoristila da bi se posvetila
svojim ispitivanjima i -spekulativnim sklonostima, koje je hranila
stra¥éu koju’ je ranije unosila u pozoriste. U traZenju odgovora okre-
nula se, u svojoj smetenosti, Elijadeu, a zatim, manje nadahnuta,
meni. Jednoga dana, ne mogavdi vile, odbacio ju je odbivii da je
ponovo vida. Dosla je da mi pri€a o svojim razocarenjima. Potom
sam je festo vidao, puftao sam je da govori, slufao sam je. Bila je
zanosna, doista, ali tako posesivna, tako zamorna, napadna, da sam
posle svakog od nalih susreta odlazio, iznuren i fasciniran, u prvi
bistro da 'se napijem. Jedna seljanka (jer bila je samouka, iz mnekog
zabatenog sela) koja vam prifa o Nidtavilu sa nefuvenim zanosom i
#arom! Nautila je vise jezika, zaronila je u teozofiju, bavila se velikim
pesnicima; iskusila podosta razotarenja, mada je nijedno nije pogodilo
u toj meri kao poslednje. Njene vrednosti, kao i njene teskobe, bile su
takve da mi se, na potetku moga prijateljstva sa njom, &inilo neobjas-
njivim i neprihvatljivim Elijadeovo oholo ponasanje prema njoj. U
mojim ofima nije bilo izvinjenja za njegove postupke prema njoj, te
da bih je osvetio, napisah ,Covek bez sudbine®. Kada je Elanak izafao
na prvoj stranici nedeljnika, ona je bila odulevljena, profitala ga je
naglas preda mnom, kao da se radilo o nekom tuvenom monologu, a

zatim je analizirala ‘paragraf po paragraf. ,Nikada niste napisali nista |

bolje¥, refe mi — deplasirana pohvala koju je dodelila samoj sebi, jer
nije li ona, na-izvestan natin, prouzrokovala ¢lanak i obezbedila mi
elemente za njega? Potom sam_shvatio Elijadeov zamor i ogoréenje,
kao i koliko je birsme$an moj preterani napad zbog koga Elijade
nikada nije bio oitar prema meni, | Koji ga je Zak i zabavljao. Ovaj
detalj zasluZuje paZnju, jer'me je iskustvo nawtilo da su pisci- — svi
boluju od Zudesnog paméenja — nesposobni da zaborave jednu tako
ofiglednu drskost.

U to vreme poteo je da drii predavanja na fakultetu za knji-
fevnost u Bukuredtu. Kad god sam megao odlazio sam tamo. Sre¢om,
Far koji je rasipao u svajim élancima pronalazio sam i u njegovim
lekcijama, koje su bile najnadahnutije, najtreperavije koje sam-ikada
¢uo. Bez beleski, bez itega, ponesen vrtlogom lirske erudicije, rasipao
je izobligene redi, a ipak koherentne, i naglalavane zgréenim pokretom
ruku. Jedan sat napetosti, nakon koje, pravo ¢udo, nije izgledao
iscrpljen, a mozda dpista i nije bio. Kao da je posedovao vedtinu da
beskrajno odlaze zamor. Sve §to je negativno, sve §to podstiCe samo-
uniStenje kako na fizickom tako i na duhovnom . planu, bilo. mu je
onda i zauvek strano. Otuda dolazi njegova nesposobnost za rezigna-
ciju, griznju savesti, za sva osetanja koja uplicu bezizlaznost, utule-
nost, odsustvo buduénosti. Ponovo se mozda previSe zale¢em, ali ve-
rujem da ukoliko i savrieno poima greh, nema nikakvog smisla. za
njega; suvise je febrilan za njega, odvife zatrovan moguéim. Smisao za

|

1o imaju samo oni koji beskrajno prezvakuju svoju proslost, koji se u
njoj ustaljuju bez moti da joj se otrgnu, koji sami sebi izmisljaju
greske iz potrebe za moralnim torturama i uZivaju u secanju na bilo
koji sramni ili nepopravljivi aki koji su pofinili, a koji su ba$ hteli da
potine. Opsednuti, da ponovo govorimo o njimal Oni jedini imaju
vremena da se spuste u penore griznje savesti, da u njima borave, da
se-valjaju, samo su oni nadinjeni od materijala od kojeg je napravljen
autentiéni. hris¢anin, to jest, neko ko je nagrien, opustosen, s
nezdravom Zeljom da bude prokletnik 1 uspevajuéi najzad da je
pobedi — ta pobeda, nikada potpuna, a koja predstavlja ono 3to on
zove imati veru“. Od vremena Paskala i Kjerkegora mi ne mozemo
poimati ,spasenje* bez Citave povorke nemoci i bez tajnih nasladiva-
nja zbog unutarnje drame. Naroéito; danas kada je',prokletstvo” u
modi, u knjizevnosti se ve¢ podrazumeva, Zeleli bismo- da svi Zive u
teskobi i prokletstvu. Ali, moZe li jedan nauénik biti prokfet? 1 zaSto
bi bio? Zar on ne zna previse stvari da bi mogao pristati na pakao, na
uske krugove pakla? Manje vise je izvesno da jol samo. mradne strane
hritéanstva bude u nama neki eho. Mozda bi doista hrii¢anstvo treba-
To videti u crnom, ako hoéemo da -pronademo sustinu. Ukoliko je
‘ovakva slika, ovakva vizija istinita, Elijade je ogigledno izvan. ove
religiie. No, nije li on mozda mimo svili religija, koliko po profesiji,
toliko po ubedenju: nije li on jedan od najbriljantnijih predstavnika
novog aleksandrizma, koji poput starog stavlja sva verovanja u isti
plan, ne mogavdi usvojiti nijedno? Od trenutka kada odbaci uspo-
stavljanje hijerarhije, koje verovanje vise voleti, za koje se apredeliti i
koje bozanstvo prizivati? Ne moze se zamisliti specijalista Istorije reli-
gija pri-molitvi. 1li, ukoliko se i moli, on u tom slufaju demantuje
svoje uCenje, protivureti sebi, rufi svoje Traktate u kojima ne figurira
nijedan pravi bog, u kojima su svi bogovi podjednako vredni. Uzalud
ih opisuje i objasnjava s talentom, ne moze im udahnuti Zivot; iscrpeo
bi im sav sok, poredio bi jedne s drugima, upotrebio bi jedne protiv
drugih za njihovo veéno prokletstvo, a ono to bi od njih ostalo, to bi
bili beskrvni simboli koje bi vernik trebalo samo da sledi, ako je
uopite tako da na ovom stepenu znanja, razuverenosti i ironije, moze
postojati neko ko odista veruje. Mi smo svi, s Elijadeom na gelu,

Covakvi vernici, svi smo mi religiozni duhovi bez religije.

8 francuskog prevela
Ljiliana Jeremié

pismo fernandu
savateru

emil sioran

Pariz, 10. decembra 1976.

Dragi prijetelju,

Novembra ste me, prilikom valeg prolaska kroz Pariz, zamolili da
saradujem u spomen-knjizi' posvecenoj Borhesu. Maja prva reakcija je
bila negativna; druga. . . opet negativna. Za$to velitati Borhesa kada
to veé &ine silni univerziteti? Nevolja priznatosti obrugila se'na njega.
On' je zasluZivao viSe. ZasluZivao je da ostane u senci, u podrucju
nezapazivog, da bude neuhvatljiv i nepopularan kao §to je to nijansa.
Tada bi bio na svom pravom mestu. Posvecenje je najgore od-kazni
— za pisca uopite, a posebno za pisca njegove vrste. Od trenutka
kada ga svako citira, nemoguéno ga je vife citirati, ili — ako se to
radi — imamo utisak da se samo uvetava masa njegovih , postovalaca®,
njegovih neprijatelja. Oni koji bi hteli po svaku cenu da budu praviéni
prema njemu, u stvari ubrzavaju njegov pad. Zastajem, jer ako bih
produZio u ovom tonu — na kraju bih se sazalio' nad njegovom sudbi-
nom. No, sva je prilika da se on s@m njoj predaje.

Verujem da sam vam jednom rekao da sam se toliko zanimao za
njega zato §to je on predstavljao uzorak onog dela GoveBanstva koji je
na putu da iS¢ezne, i koji je utelovijavao paradoks sedeoca bez
intelektualnog zavicaja, nepokretnog pustolova koji se oseta lagodno
u mnogim kulturama i knjiZevnosti, vrhunsko i prokleto &udoviste. U
Evropi, kao na slitan primer moZemo se setiti jednog Rilkeovog prija-
telja, Rudolfa Kasnera, koji je pofetkom stoleéa objavio prvorazredni
rad o englesko] poeziji (taj rad me je, Sitajuéi ga za vreme poslednjeg
rata, podstakao da pognem'da utim engleski jezik: . .) i govorio s
divnom Zestinom o Sternom, Gogolju, Kjerkegoru, kao i o Magrebu
ili Indiji. Dubina i erudicija ne idu zajedno; on je, medutim, uspeo da
ih pomiri. Pravi univerzalni duh kojem je nedostajala jedino ljupkost,
zavodljivost. A u tome se Borhes pojavljuje upravo kao nadmocniji:
zavodnik bez premeca koji je uspeo da bilo o &emu da je reg, ak i
najstrmoglavijem ‘umovanju, prida nedto neopipljivo, vazduSasto,
éipkano. Jer, sve je kod njega preobliten igrom, nekim plesom
munjevitih otkri¢a i tananih sofizama. )
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r_ Nikada me nisu privlagili duhovi zaivoreni u jedan jedini oblik
kulture. Ne wkorenjavati se, ne pripadati ni jednoj zajednici — takvo
je bilo i ostalo moje geslo. Okrenut drugim obzorjima, uvek sam
pokupavao da znam Sta se desavalo drugde, Kad sam imao dvadesel
godina, Balkan nije mogao viSe nifta da mi ponudi. Drama je, ali i
povlastica biti roden u namninskom , kulturnom* prostory, Ono strano
postalo je moj bog. Otuda moja Zed da stranstvujem kroz knjizevnost:
i filozofije, da ih proZdirem s bolesnim Zarom. Ono ito se dogada na
istoku Evrope nuZno se mora zbivati i u zemljama Latinske Amerike,
i ja sam zapazio da su njhovi predstavoci beskrajno obaveiteniji,
»kultivisaniji*, nego §to su to Zapadnjaci, neizletivo provincijalni. Ni
u Francuskoj ni u Engleskoj ne vidim da se iko odlikuje znatiZeljom
uporedivom s Borhesovom, znatieljom dovedenoj do manije, do
poroka, kazem bai poroka, jer kad je ref o umetnosti i refleksiji sve
Sto ne tete kao domekle perverzna gorljiva strast jeste povrino, te
nerealno.

Kao student bavio sam se Sopenhauerovim uenicima. Medu
njima je bio izvesni Filip Majnlender koji me je narofito privlacio.
Autor jedne Filozofije eslobodenja, u mojim ofima on je ponajvise
posedovao sjaja kojim zraci samoubistvo. Laskao sam sebi da je taj
filozof, potpuno zaboravljen, jedini koji jo§ zasluZuje da se o njemu
brinem; uostalom, u tome kao da nije bilo moje liéne zasluge — moja
prethodna istraZivanja neizbezno su me dovela do njega. Kako sam
tek bio iznenaden kada sam. mnogo kasnije. naifao na jedan
Borhesov tekst koji je upravo spomenutog izvlafio iz zaborava! Taj
vam primer navodim zato $to sam, pofev od tog trenutka, poteo da
razmidljam daleko ozbiljnije nego ranije o sudbini Borhesa, predodre-
denog, prinudenog na univerzalnost, prisilienog da svoj duh vodi u
svim smerovima, mozda da bi izbegao argentinsko gufenje. Upravo
juinoamericko  niStavilo  &ni  pisce celog jednog kontinenta
otvorenijim, Zivljim i raznolikijim nego $to su to Zapadnoevropljani.
paralizovani svojim tradicijama i nesposobni da izidu iz svoje
opsenjujuce zakrefenosti.

Posto Zelite da znate Sta najviSe volim kod Borhesa, bez
oklevanja ¢u vam odgovoriti da je to njegova odomacenost u najrazli-
itijim podrudjima, sposobnost da sa istom tananoi¢u govori o
vefnom vratanju i tangu. U trenu kada je srediste svega, za njega sve
podjednako vasii. Univerzalna znatiZelja znak je vitalnosti samo ako
nosi apsolutni Zig jednog ja, ja iz kojeg sve izvire i u koje sve uvire:
nadmo¢ proizvoljnog, pofetak i kraj koji se mogu tumaditi po
najhirovitijim kriterijumima. Gde je stvarnost u svemu tome? jo —
vrhunska farsa. . . lgra kod Borhesa podseCa na romantitku ironiju.
metafizicko istrazivanje iluzija. Zongliranje s Bezgranitnim. Fridrih
Slegel je, danas, oslonjen o Patagoniju. . .

Jo¥ jednom: mozemo samo da oplakujemo da jedan enciklopedii-
ski smeh i jedna tako istanana vizija izazvaju opSte odobravanje. sa
svimonima oo podrzueva, . AL najposte. Borhes bi mogae da
postane simbol jednog fovedansiva bes dogmi i sistenia, 1 ako postoii
neka utopija koju bih od sveg srea potpisao — bila to ona u kojoj ¢e
se svako oblikovati po njemu. po jednom od najmanje nezgrapnih
duhova koju su ikada Ziveli, po .posledniem od tananih®.

Preveo: Jovica Adin
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prazapoija-\
ispovijedanje
stida

dzevad karahasan

Marija je govorila i veselo i moletivo, kao da se kotoperi time
§to je Zena i moli da joj se dopusti da to bude, radujuéi se neemu i
stalno gotovo na rubu suza. Sama je bila iznenadena %o to i tako
govori, a ipak je govorila dalje i sve brie, kao da joj ne§to vaino
zavisi od toga hoce li izgovoriti do kraja to $to mora re¢i. A fra Jo,
je stajao licem prema zidu, niz tijelo objeSenih ruku i opustehih
ramena, kao da je ne Cuje i ne namjerava joj odgovoriti. Nini’c’? je
stajao kod stolice, ledima okrenut sobi, i gledao kroz prozor, mfiteéi
se na sumrak i paZljivo proutavajuéi kako njegov dolazak izoblituje
svijet i stvari u njemu. Kad god su se on i Marija sreli u sumrak
proveli su vrijeme u tome da joj on govori kako se tada sve izobli-
uje, kako se sve na svijetu u sumrak pokrene prema nekome drugom
obliku, kako svaka stvar tada krene kao da Zeli izi¢i iz sebe i zaustavi
se na samom pocetku toga pokreta. ,Zato sumrak i jeste strafan®,
govorio je kao da je ubjeduje, ,zato §to u sumrak ni$ta vise nije ono
§to je, a jos nije postalo ni nefto drugo.* Tako je prvi put i pomislila
da u njihovoj ljubavi neSto nije u redu: pokazivao joj je fiblje na
Sobalovoj Luki, pokazivao stvari u mlinu, pokazivao padine Ligaga i
obod Sume u daljini, ubjedujuéi je da niSta ne li%i na sebe i da
krovovi dalekih ku¢a mogu biti, sudeéi po izgledu, krila i stragila,
pokrivagi i 3ta god drugo hoce ali da na krovove i ne li¢e i da jedino
to ne mogu biti. A onda joj je pokazivao njezinu dojku, slabinu i
butinu, bjesne¢i §to je ona i sada nalik na sebe i &ak podudarna sa
sobom, kao da i nije sumrak i kao da je ona po svemu mimo svijeta i
njegovih zakona.

»Razumijes li da ti nedto nije u redu®, bijesno je ubjedivao Nini¢
i ona je razumjela da u njegovoj ljubavi nedto zaista nije u redu ako
joj nema niSta vaznije reci i ako mu smeta §to ona u sumrak izgleda
kao i u podne. I sada sigurno prouava svijet u sumraku, mislila je,
prisjeca se njezinog tijela i ljuti se 3to ona i sada izgleda kao uvijek,
ponavljajuci u sebi da oblik koji se ni u sumraku ne mijenja nije od
ovog svijeta. Utini se sama sebi smije§nom u toj situaciji: onaj kome
govori okrenuo joj leda i pokazuje da je ne slufa, a onaj radi kojega
govori bjesni na nju to joj se tijelo ne mijenja u sumrak i ljuti se na
sebe zbog ljubavi prema njoj. On sigurno nije ¢uo da je doila radi
Jozine dobrote a ne radi savjeta i oprostaja, dakle radi ispovijedi koju
je Nini¢ onako bijesno traZio danas poslijepodne. Neée ona nikome
ispovijedati svoju ljubav, a joS manje e traZiti opro¥taj za nju, nece
sieurno. Kako joj neko moZe opraitati ovu zbunjenu radost, sva
drhtanja, veselja, sve ono.-lijepo i sloZeno $to joj ta ljubav donosi?

Tada primijeti da dra Jozina ramena podrhtavaju i da njegova
Sutnja traje predugo ak i ako pravi ljut i to njima Zeli sasvim jasno
pokazati. Ustane i pride mu, oslonivii se glavom na njegovu misicu.

— Jesi li toliko ljut 3to sam rekla da mi se svida$ ili zbog netega
drugog?

— Nisam, kéeri, ni zbog fega, uopce nisam ljut, — odmakne se
Jozo nevoljko, osjetno drhie¢i. — nisam ja dostojan da se ljutim,
treba zasluZiti pravo na ljutnju, ZasluZiti ga treba, da. Treba biti
ispravan da bi se moglo ljutiti.

— Kazi mi, molim te, $ta je. Ja znam da si ti suvite dobar da bi
se toliko naljutio, ali si nekako ljut. Ili nisi ljut ali si drugaéiji.

— Kako 11 zna$ da sam drugatiji kad ne znas kakav sam inage?

— Znam, tovjete, kako ne znam. A i da ne znam, znala bih da
nisi ovakav. Recimo da sam vjeStica i znam da ovakav nisi sigurno.

— Mozda me zna§ bolje nego ja sam sebe? Mozda zna§ da sam
ja u dubini du3e stra3no jak. da svoje velike snage nisam jos ni osjetio
i da su one, tako sakrivene a ogromne, postale moja muka i moj kriz?
Mozda si shvatila ono tega se ja jo§ nisam sjetio — da sam ja litno
onaj svetac koji Ce se pojaviti u Duvnu za moga boravka. onaj tudo-
tvorac kojega sanjam i ¢iji sam Zivot opisao deset puta do sada u
pricama i pjesmama? MoZda ti sve to zna$ i dosla si da mi to objas-
nis? Kazi, kéeri materina, jesi li zato dofla u ova doba?

— Nisam, ja takve gluposti ne bih ni pomislila. a kamo i da ih
nekome objainjavam. Ja sam dofla da malo pritam s tobom ako
hoces.

— Dosla si da mi kazes da sam dobar, iako sa mnom nisi Sestito
progovorila. Ti vidi§ da sam Cudan. iako si prvi put u mojoj kudi.
Kakeo nisam Cudan, ti zna%¥ kakav sam inae jer zna¥ da sam straino
dobar. Ma idi, molim te! Svi vi mene dobro znate, samo ja s¢be ne
znam. Svi me znaju bolje od mene. a-ja sam budala jer samo ja sebe
ne znam. Svi znate da se na mene moze tovariti koliko hocel, a ja
sam budala jer mislim da ne mogu sve to nositi { mislim da se mogu
slomiti. Ja sam blesav, kako se smijem lomiti kad i znate da sam




