

# PROZOR KOJI GLEDA U BAŠTU ROBINZONA KRUSOA

Mihail Kriger

Krigerovi pesnički počeci leže u čuvenim šezdesetim godinama, u Berlinu studentskih pobuna i vrenja, kada je i nemačka poezija počela da osvaja nove prostore. U atmosferi novog vrednovanja i pomeranja akcenata, nekoliko pesnika, među njima Mihail Kriger, donelo je upečatljiv novi poetski senzibilitet. Nisu svi oni, razume se, gledali na svet iz istog ugla, ali su svi — svako na svoj način — govorili o ogrebotini koju na koži duše ostavlja susret s tim svetom.

Ovom ogrebotinom bavi se Krigerova poezija i danas. Kako je doživljaj vremenom postao složeniji i zrelijiji, i pesma je bivala sve bogatija — produbljenja metaforika, razudene slikovnost otežavale su ono rano jezgro i davale mu tamnije tonove. Melanolija je sazrevala.

Kriger je pesnik melanolije. Svet koji se ukazuje njegovom oku nije više celina i izgubio je autentičnost. »Preostatak«, »ponavljanje«, »kopija« osnovne su Krigerove metafore. No, koliko god ta ideja razbijene i u dobroj meri obesmišljene celine sugerisala čežnju za nekim »izgubljenim rajem«, u ovoj poeziji o njegovom povratku ipak nema govora. (Melanolija je delimično uzrokovana i nepovratnošću izgubljenog). Od svih povratak, reč je jedino o povratku reči samih. Jedino što pesma uspeva ponovo da nade jeste jezik; jezik se stalno gubi i iznova načini; kada se nade, to znači da je opet kadar da izrazi gubitak, da formuliše rastanjivanje smisla. Nasuprot tome stoji jedino batranje zanemelosti.

Čini mi se da ova dominantno melanolikična nastrojenost diktira i svojevrsni ritam Krigerovog u osnovi slovodnog stiha. Kriger neguje formu duge pesme ili ciklusa, dakle veće, razudene celine, koja se oslanja na ritam kao na jedan od objedinitelja značenja. Pesma često ima svoju malu priču. Zanimljivo je pratiti kako se ta priča, ponekad detalj uzet iz svakodnevice, ispunjava metaforičkom tenzijom i transcendira stvarnost da joj ipak ne poriče važenje.

Drinka Gojković



## DIDROOVA MAČKA

Prema fotografiji Gabrijele Lorencer

*Didro na prozoru; pored njega mačka,  
perutavo krvno u svetlom okviru.*

*On joj objašnjava čoveka, mašinu,  
naprslim glasom: elemente  
fiziologije, razum,  
ogroman prirodin rad.*

*Navodi memorandum  
Akademije nauka iz 1739.  
gde se govorí o jednom čoveku  
bez vena i bez srca.  
Na strani 590, dodaje smejući se  
i smeten gladi krvno  
svoje mačke.*

*Postoje fotografije sa dužom istorijom  
no što je isti tija fotografije.*

*Mačka p... neće oblik  
koji se b... o kreće iza gornje  
trećine prozora, sviše brzo,  
i reaguje panicičnim pokretom.  
Didro, iscrpen tridesetogodišnjim radom  
na Enciklopediju,  
ostaje bez reči: žestoki dijalektičar  
divi se jednostavnoj gramatici  
nervoze.*

*Sva duša psa je u njegovoj njušći,  
kaže on, sva duša orla u njegovom oku,  
duša krtice u njenom uhu.  
Didro razmišlja da li da priča i dalje.  
Duša čoveka, počinje  
— i prekida se  
(dokle mačka  
sasvim spokojo piše raspravu  
o uticaju klime na mlečno  
prozorsko staklo);  
(dok Didro pred prozorom  
gleđa revolucionu, njene oprezne  
korake);  
neobican par:  
Didro i mačka  
ispred trošnog prozorskog krsta:  
njegov strah da podražava njene pokrete,  
njena blaga polemika s njegovom teorijom  
mašine.*

*Mi hodamo tako malo,  
radimo tako malo  
i mislimo tako mnogo, kaže Didro,  
da će od čoveka najzad  
ostati samo još glava.*

*Nedeljno je popodne,  
pogodno vreme  
sećati se osećanja;  
hladno je u Parizu  
i veoma tiho;  
Didro oseća koliko je teško  
skloniti iskustva na bezbedno mesto.*

*Trideset godina rada na Enciklopediji,  
a mašina još funkcioniše  
loše. Didro oprezno ispituje  
kosti svoje mačke.  
Bićemo prvi varvari,  
kaže najednom, plaćevnost u njegovom glasu  
ne može se prečuti.*

*Unijkajući žali zbog starenjia  
jedne iluzije. Mačka je zadovoljna.  
Stisnutih očiju ona  
posmatra prašinu pred prozorom  
i ne haje ni ovoliko  
za bezmernost uma.*

*Didro priznaje poraz.  
Mrgodno se odlivači do pulja  
i beleži:  
Odakle dolazim?  
Šta sam bio pre?  
Šta ču opet postati?  
Kakvo me življenje očekuje?*

*Pod kakvim omotačem će me sudbina  
ponovo stvoriti?  
Sve to ne znam.*

*Hita do prozora  
i razmišlja, brzo bacivši pogled  
na ulicu.*

*Tek mnogo kasnije,  
pošto se mačka silovitim skokom  
oslobodila uskoga  
okvira slike,  
on vedro dodaje:*

*I filozofija je uputstvo  
za umiranje.  
S nemačkog. Branimir Živojinović*

## PRETHODNA PESMA

*Književnost se, vidim sebe kako pišem,  
navikla na udes (s njim je  
odrasla, jedno drugom  
pričali su priče; kasnije  
razmenjivali pisma; najzad, posle dugih godina  
uzajamnog poštovanja, odlučili su  
da zajedno provedu starost: sećali su se  
detinjstva i priča iz svog detinjstva, koje su sada  
mogli da tumače). Svakodnevni udesa.  
Želje. Narcizma pojmove.  
Blistavih metafora za bol  
i strahu. Bola zbog rastanka  
i straha od ponovnog susreta. Takođe,  
ponavljanja (to joj daje sigurnost  
da i danas nastupa kao da se ništa nije desilo).  
Mističizacija i slatkih tautologija.  
Pogrešnih imena.  
Ukratko: ogledala, duplikata,  
prevoda. Ali, pre svega: čutanja:  
Prekinula se u reci.  
Izgledala izgubljena u mislima.  
Catala.  
Zbog tog prekida,  
jedva se još mogla čuti. Zbog svog napregnutog čutanja  
ponovo je postal predmet ogovaranja. Opet govorii,  
kako bi skrenula pažnju na sebe. Mnogo šta je  
izgubila, zaboravila, od mnogo čega se oducila; mnogo šta  
su joj oduzeli. Ipak,  
vidim sebe kako pišem, nastavlja  
da se izjašnjava.  
Na iskrznoj podlozi, između mrlja od kafe,  
izbrisanih beležaka i telefonskih brojeva  
revolucije,  
ponovo je moguće, tvrdi ona  
(a tvrde i drugi),  
sakupiti besomučne pokrete  
i stisati ih.  
Zašto, zapravo, tamo? I: samo tamo? I:  
zašto stišati? Skeptično  
posmatraš belu hartiju, svoju ruku, podlogu;  
sve knjige si, kao da se to podrazumeva,  
sklonio. Oprezno sređuješ svoje snove,  
oni treba da se pojave kasnije, kao dokaz  
i kao primer. (Uplašen si  
njihovom jednoznačnošću i užasnut  
što nalikuju snovima na javi; već sad se  
osećaš uhvaćen i strah te je  
neočekivane posete, za kojom čezneš.)  
Ka dokaz i primer za šta?*

*Kuća. Prozor. Pogled.  
Odredena svetlost. Ništa od toga nije twoje.*

To si pročitao,  
To si naučio. To si shvatio  
kao mogućnost, ali nisi prihvatio  
kao uslov.  
I ovu sumnju možeš da pročitaš: tu je  
njeni mesto. A šta je tvoje?  
Možda početak? Možda  
taj jedan tren u kome uzimaš  
olovku u ruku? [Za kasnije; ni ona  
nije tvoja] Možda  
iskustvo neprljavne strane  
jezika? [Što bi bilo prokletno malo; mora biti  
da druge to iskustvo još više muči]  
Iznenada osećaš da želiš da preživiš;  
da -prezimiš; u nadi  
u bolje dane. U nadi  
da će kasnije nešto biti tvoje [nikad  
to neće biti slučaj]. Svaki čas skačeš  
i trčiš do prozora. Da li je tvoj taj pogled?  
Ta slika? Taj pokret  
kojim razmičeš zavesu na prozoru?

Pišeš, dakle, vidim sebe kako pišem,  
o tudem vlasništvu. Pišeš  
o revolucionama, ustancima, promenama,  
reformama. Pišeš o jednom čoveku  
što stalno trči do prozora i o onome  
što vidi: vidi, pišeš, vidim sebe  
kako pišem, dva Turčina koji grabuljama  
skupljaju lišće i bacaju ga na jedna kola,  
dok vozač kola, po svoj prilici  
Nemac, čita novine. Dobija,  
pišeš, napad besa i brzo navlači  
zavese, da ne bi morao i dalje da  
tri paji prizor. Pišeš vrlo usredsređeno  
o utrnulosti sveta  
i o jednom čoveku  
koji svoju nutritivu izvrće upolje  
i iznenada otkriva nešto što je verovao  
da je izgubio. Gubitak je imao veoma praktičnu  
vrednost, pišeš, vidim sebe kako pišem,  
ponovo nalazeš ga je rastuzilo. Onda  
povlačiš fine linije između čoveka  
na prozoru i onog introvertognog, između  
utrnulosti sveta i dvojice Turaka. Pokušavaš  
da uspostaviš ravnotežu među svim  
delovima, i ne uspevaš. Zašto se  
ljutiš? Jesi li tki kriv za to? Bez-  
nadežno je, pišeš, vidim sebe kako pišem,  
pisati o svetu: »zakoni sukcesije«  
me izluduju. Nalaziš se  
na ogromnom komadu hartije.  
Rasirenih očiju  
spuštaš se niz granice; otkrivaš kuću,  
prozor, pogled, odredenu svetlost.  
Smejući se, puštaš stvari da plaču. S leva  
ogledalo, duplikat, prevod, s desna  
revolucije, ustanci, promene.  
Pred mnom, beskonačnost beše hartije,  
izveštavaš, zapisujem sebi, za  
kasnije. Za rad na jednoj pesmi  
o pisanih pesama.

S nemačkog: Drinka Gojković

## PROZOR KOJI GLEDA U BAŠTU ROBINZONA KRUSOA

Za Reginu Poli

Drugi prozor.  
Druga priča.

Priča o jednom pogledu,  
na primer,  
zalatalom u vrt. Tu je živeo  
Robinzon Kruso.

Tu je svakog jutra  
mirno se čudeći  
posmatrao biljke koje je porethodnog  
dana nemamerno posejao.

Nezaslužen vrt,  
tako vele da je rekao,  
a ipak odavno pripreman.

Kažu da je kasnije svu odeću  
strgao s tela  
i zakopao u zemlju.

Suva, laka zemlja,  
kao u Berlinu.

Koliko je vremena sedeо tu  
i čekao da zemlja raspukla  
donese novo iznenadenje.

Naš pogled poznaјe ovu priču  
o čekanju, dok nemirno  
prohodi tam i amo  
fizionomijom bašte.

Sada se zariva,  
nasuprotni otvoru oka.  
Sad imas vremena. Pod zemljom  
sabrane su hiljadugodišnje  
priče o čekanju,  
male bele priče  
u peščanom kontekstu,  
pored očeće Robinzona Krusa,  
pored mraznohladnih prevodenja  
iz prostora u vreme.  
Sad imas vremena. Vremena za čekanje  
i vremena za slepa putovanja  
kroz strah.

Sad moraš čekati; više  
ne poznaјeš sebe  
u ovom slučajnom labyrintru.

Tako prolazi izvestan rok.  
A onda,  
onda se tvoj strah  
iza očiju ruši,

i onda ti skakuće pogled  
kroz vrt i natrag  
kroz prozor.

Drugi prozor.  
Drug priča.  
Svaki pogled kroz ovaj drugi prozor  
mala je smrt,  
koju spokojno  
i bezbrizno pozdravljaš; sada.

Smesta se rada Sunce.  
Smesta stičes pouzdano osećanje  
za buduće praznike očajanja.

S nemačkog: Branimir Živojinović



## PUT U SLIKE

Okupili smo se, podozrivi,  
u loše osvetljenom muzeju.

neka glasina probudila je u nama želju  
da ponovo pogledamo jednu sliku.

U gornjem levom uglu tog originala  
neočekivano otkrismo jednu rupu,  
neupadljiv prolaz  
usred prekrasne prirode:  
slika pokazuje sliku  
Raja.

[Na svim, nama poznatim kopijama,  
u Veneciji, Londonu i Lenjingradu,  
prolaz pokriva  
ravnometerna senka jednog kestena;  
oku on nije vidljiv.]

(Nepotrebno je reći da nijedan pokušaj  
da se taj slični detalj fotografски  
uveća nije urođio plodom.)

Proučivši jedno danas zaboravljenog  
učenje o perspektivi [Padova, 1639],  
zaključili smo da tom prolazu,  
koji se otima svakoj reprodukciji,  
treba pripisati najveći značaj.

U muzeju je bilo užasno hladno.

Neprimećeni, počeli smo sa radom.

(Čuvari su se okupili u 19. veku,  
oko male električne peći,  
žečeći u pola glasa što više nema  
slika vernih prirodi:

što je isčezao čovek.)

Ko se, kao mi, potruđi da pogledom  
prodre kroz prolaz, s koga se sliva voda,  
otkriće jedan put,  
klizav i taman, od šljunka  
iz nekog drugog vremena.

Put vodi kroz pejzaž  
koji ćemo označiti kao 'sur',  
krečnjačke planine, oskudna vegetacija.

Odjednom, pada nam u oči odsustvo  
horizonta,  
svetlost koja više nema granica.

A kratko potom primetišmo  
da se uopšte nismo kretali.

Na kraju tog riskantnog puta,  
koji je put oka,  
leži jedan grad u prostoru  
potpune usamljenosti.

Taj se grad zove Na Kraju Fotografije.

U tom gradu,  
koji je središte ponavljanja,  
osvetljene ujednačenom svetlosti,  
okružene ujednačenom topotom,  
preživljavaju slike.

A u fantastičnoj fabrići  
(gradenoj sa izbrisanih ivica  
i potpuno poroznoj)  
sakupljaju su i povezuju fragmenti  
koje su slike uzele iz sveta.

Onde svaki gest ponovo dobija  
nekli razlog, svaki užas svoj povod.

Najneshvatljivije metamorfoze  
(iz istorije obmane)  
nalaze ovde svoju smelu biografiju.

U ovom gradu  
(koji nema sadašnjost, samo prošlost  
i jednu više nego neizvesnu budućnost)  
ostvaruje se jedan poredak koji razara  
naš pogled,  
naviknut na naše stoljeće.

Grad Na Kraju fotografije  
grad je tudi slika.

U perifernim područjima  
(već na povratku)  
otkrismo najzad neke ljudje:  
visili su sa stabala sušeci se  
i blago se kretali po diktatu  
neke savršeno tude dramaturgije.

Te slike će preživeti:  
Izolovane, zaklonjene, na vedroj svetlosti,  
na ujednačenoj topotu,  
čuvaju istoriju afekata,  
gestova, pogleda,  
uspele uvrede.

Nalaze se iza originala  
Raja,  
u belom središtu ponavljanja.

(Za Florisa Mihaela Nojzisa)

S nemačkog: Drinka Gojković