Uciti govoriti, to je uéiti prevoditi. Ka-
da dete pita svoju majku za znalenje ove
ili one rec¢i, ono, u stvari, traZi da mu ona
prevede na njegov detinji govor izraz koji
ne poznaje. Prevodenje u okviru jednoga
istog jezika uopste se me razlikuje, u tom
smishi, od prevodenja izmedu dva jezika,
a istorija svih naroda ne ¢ini niSta drugo
nego ponavlja infantilno  iskustve. Ne po-
stoji pleme, sve do onog najizdvojenijeg,
koje ne mora da se suodi s govorom mepo-
znatog naroda u mekoj narotitoj prilici.
Cudenje, ljutnja, uzasnutost ili prijatna
zbunjenost, koje osedamo pred zvuénosti-
ma jezika koji ne poznajemo, ne okleva da
se pretvori u ponovno dovodenje u pitanje
bas onog jezika koji govorimo. Govor gubi
svoju univerzalnost i manifestuje se kao
mnostvo jezika koji su izmedu sebe svi
strani i nerazumljivi. U pro$losti, prevod
je poniStavao sumnju: ako ne postoji uni-
verzalni jezik, jezicl obrazuju makar univer-
zalno dru$tvo u ¢ijoj se sredini svi ljudi,
podto su izvesne teskode jednom savlada-
ne, slazu i sporazumevaju. A sporazumeva-
ju se zato $to ljudi, na svojim razli¢itim
jezicima, govore uvek iste stvari. Univer-
zalnost duha bila je odgovor na vavilonsku
zbrku: mnogo jezika, ali samo jedan snii-
sao, Pascal (Paskal) je raspoznavdao u mno-
§tvu religija dokaz za istinitost hriS¢anstva;
na raznovrsnost jezika prevod je odgova-
rao idealom univerzalne razumljivosti, Ta-
ko prevod nije konstituisao jedino naknad-
ni dokaz: on je bio garancija jedinstva
duha.

Moderna vremena uni$tila su ovu si-
gurnost. Ponovo otkrivajuéi beskrajnu raz
nolikost temperamenata i strasti, podvrgnut
prizoru bezbrojnih obi¢aja i institucija, ¢o-
vek je poleo da se vise ne snalazi medu
ljudima. Divljak, do tada, nije bio nista
drugo nego jzuzetak koga je bilo vaino u-
nistiti obradenjem ili istrebljenjem, macemn
ili pokritenjem; divljak koji se pojavljuie
u salonima XVIII veka novo je bide i, &ak,
“ako izvanredno govori jezik svoijith doma-
éina, on ovaplocéava neukrotivi alteritet. On
nije predmet konverzacije, nego polemike
i kritike; originalnost njegovih sudova, jed-
nostavnost njepovih obicaja, ¢ak i Zestina
njegovih strasti jesu dokaz ludosti i niStav-
nosti, ako ne i prljavo svedocanstvo pokr-
Stenja i obradenja. Promena kursa: religi-
ozno traganje za univerzalnim identitetom
ustupa mesto intelektualnoj radoznalosti
koja je sva posvedena razotkrivanju ne ma-
nje univerzalnih razlika. Cudnovatost pre-
staje da bude nastranost: ona postaje uzo-
rita. Uzoritost paradoksalna i otkrivala&ka:
divljak je nostalgija civilizovanog, njegovo
drugo ja, njegova izgubljena polovina. Pre-
vodenje dobro odrazava ove promene: ono
vide nije radnja koja teZl da pokaZe raniji
identitet ljudi, nego prenosnik niihovih je-
dinstvenosti. Njegova funkcija bila je da
razotkrije sliénosti s one strane razlic¢ito-
" sti; od sada ono izjavliuje da su ove raz-
li¢itosti neotklonjive, bilo da se radi o neo-
bi¢nosti divljaka ili o neobitnosti naSega
blizeg suseda. }

Razmi$ljanje dr Johnsona (DZonson) u
toku jednog putovanja dobro izrazava no-
vi stav: »Viat trave je uvek vlat trave, bi-
lo da je u jednoj zemlji ili u nekoj dru-
gof... Mukarci i fene su moji predmeti is-
traZivanja: da vidimo kako se ovi razlikuju
od onih koje smo ostavili pozadi« Rede-
nica dr Johnsona ima dva znadenja: i je-
dno i1 drugo unapred predocavaju dvostru-
ki put §to ga moderno doba za sebe upravo
utire. Prvo se odnosi na razilaZenje izme-
du cdoveka i prirode, razilaZenje koje bi
se preobrazilo u suprotstavlijanje i u borbu:
novi zadatak koji je dodeljen coveku nije
da se spase, nego da zagospodari prirodom;
drugo se odnosi na razilaZenie medu ljudi-
ma. Svet prestaje da bude ijedan svet, ne-
podeljiva celina; on se ras¢laniava na pri-
rodu i kulturu; a kultura se deli na kultu-
re. Mno$tvo jezika i drudtava: svaki jezik
je -jedno videnje sveta, svaka civilizaciia
je jedan svet. Sunce koje opeva actetka
pesma je drugaéije od sunca u eginatskoj
himni, iako je zverzda ista. U toku dva sto-
le¢a, isprva filosofi i istori¢ari, danas an-
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tropolozi i lingvisti, nagomilali su dokaze
o neumanjivim razlikama izmedu pojedi-

naca, druStava, epoha. Velika podela —

jedva manje duboka od one koja razliku--

je prirodu od kulture — jeste ona koja raz-
dvaja primitivee i civilizovane; potom, raz-
novrsnost i raznorodnost civilizacija. Unu-
tar svake civilizacije iskrsavaju razlike: je-
zici koji mam sluZe za opStenje zatvaraju
nas, takode, u nevidljivu mre#u zvukova i
znacenja, tako da su sve nacije zatoCenice
jezika kojima govore. U svakom jeziku se
podele ummoZavaju: istorijska doba, dru-
itvene klase, generacije. Sto se tite odnosa
izmedu usamljenih pojedinaca koji pripa-
daju istoj zajednici: svaki je Ziv uzidan u
svoje sopstveno ja.

Sve ovo bi moralo da obeshrabri pre-:

vodioce, NiSta se od toga nije desilo: pro-
tivre¢nim 1 komplementarnim kretanjem,
prevodi se stalno sve vise. Razlog ovog pa-
radoksa je slededi: s jedne strane, prevod
poniitava razlike izmedu dva jezika; sa dru-
ge, on ih snaZnije istice: posredstvom pre-
voda, mi se obave$tavamo o <{injenici da
nasi susedi govore i misle na nacin koji se
razlikuje od naSega. Svet nam se predstav-
lja ¢as kao zbir raznorodnosti, ¢as kao su-
perpozicija tekstova od kojih se svaki la-
ko razlikuje od prethodnog: prevodi prevo-
da prevoda. ;

Svaki tekst jedinstven je i istovremeno
je prevod nekoga drugog teksta. Nijedan
tekst nije u potpunosti originalan po3to i
sam govor, u svojoj suftini, ved jeste pre-
vod: na prvom mestu, ratunajuéi od ne-ver-
balnog sveta; potom, jer svaki znak i sva-
ka refenica tumacde neki drugi znal, neku
drugu reéenicu. Ali moguce je da preokre-
nemo ovo razmisljanje, a da ono ne izgubi
svoju vrednost: svi tekstovi su originali
posto je svaki prevod drugaéiji. Svaki pre-
vod je, do izvesnog stepena, izmislianie i,
na taj nain, on konstituide neki jedinstven
tekst.

Otkriéa antropologije i lingvistike ne
osuduju prevod nego izvesnu naivnu pred-
stavu o prevodu — to jest, doslovni pre-
vod koji francuski jezik, bas kao 1 $panski,
nazivaju, znafajno, slufinskim. Ne kaZem

da je doslovni prevod nemogué; kazem da
to nije prevod. To je dispozitiv, uglavnom
sastavljen od niza redi, naéinjen da bi pot-
pomogao naSe Citanje teksta na njegovom
izvornom jeziku. Nesto §to se priblizava vi-
$e reéniku nego prevodu koji je uvek knji-
zevna radnja. U svim slufajevima, ne izo-
stavljajuéi one koji zahtevaju samo prevod
smisla (kada se radi, na primer, o nauc-
nim radovima), prevod podrazumeva preo-
braZaj izvornika. Ovakav preobraZaj jeste
i moze da bude jedino knjiZevni, jer svi
prevodi su radnje koje upotrebljavaju dva
nadina izraZzavanja na koja se, prema Ro-
manu Jakobsonu, svode svi knjiZevni pro-
cesi: metonimiju i metaforu. Izvorni tekst
nikad se ponovo ne pojavljuje (ovo bi bilo
nemoguée); ipak, on je uvek prisutan, po-
§to ga prevod, ne govoredi to, stalno spo-
minje ili ga pretvara u neki verbalni pred-
met koji ga, makar kolike da je razlicit,
ponovo stvara: metonimija ili metafora. I
jedna i druga, za razliku od eksplikativnih
prevoda i parafraza, jesu strogi oblici, ni-
kako u sukobu sa taénoiéu: prva je po-
sredno opisivanje, druga — verbalna jed-
nadina.

Glavna presuda $to se tie mogucno-
sti prevodenja pala je ma poeziju. Cudna
presuda ako nam je u secanju prisutna
samo Cinjenica da prilican broj najboljih
pesama svakog jezika na Zapadu jesu pre-
vodi, i da su mnogi od ovih prevoda delo
velikih pesnika. U knjizi koju je pre neko-
liko godina posvetio prevodenju, kriti¢ar
i lingvista Georges Mounin (Zorz Munen)
(Teorijski problemi prevodenja, . »Galli-
mard«, 1963.) istice da se, uglavnom, slaze-
mo, iako nerado, sto se tife mogudénosti
prevedenja denotativnih znacenja nekog tek-
sta; za uzvrat, jednoglasnost, ili skoro jed-
noglasnost, nastaje nad nemogucénodcu da
se. iskazu konotativna znaenja. Naéinjena
od odzvuka, od odblesaka i od usaglaseno-
sti izmedu znaka i smisla, poezija je tka-
nje konotacija 1, upravo zbog ovoga, osta-
je neprevodiva. Priznajem da mi je ova mi-
sao mrska, ne samo zato §to se suprotstav-
Jja slici koju sam sebi izgradio o univer-
zalnosti poezije, nego narocito zato 3to se
zasniva ma pogresnoj koncepciji onoga $to
prevod jeste. Brojni su oni koiji ne dele mo-
je migljenje i mnogi moderni pesnici tvr
de da je poezija neprevodiva. MozZe biti da
ie njih na ovo podsticala neumerena lju-
bav prema verbalnoj materiji ili su upali
u zamku subjektivnosti... Ubita¢nu zam-
ku na koju nas upozorava Quevedo (Keve-
do): vode bezdana, gde sam se zagledao
sebe samog. ..

Primer ovih verbalnih Zestokih gladi je-
ste Unamuno, koji, u jednom od svojih lir-
sko-patriotskih zanosa, uzvikuje:

AVILA, MALAGA, CACERES,
JATIVA, MERIDA. CORDOBA,
CIUDAD, RODRIGO, SEPULVEDA,
UBEDA, AREVALO, FROMISTA,
ZUMARRAGA, SALAMANCA,
TURENGANO, ZARAGOZA,
LERIDA, ZAMARRAMALA,

Vi ste imena u istoj razini
slobodna, liéna, liturgijska,
vi ste sri neprevodiva
naSega Spanskog jezika.

»Vi ste srZ neprevodiva nafega Span-
skog jezikaz je -ekstravagantna metafora
(srz i jezik?), ali koja je potpuno prevodi-
va i koja se pouzdaje u univerzalno isku-
stvo. Bezbrojni pesnici posluzili su se is-
tim retorickim postupkom — ali na dru-
gim jezicima: spiskovi re¢i su razligiti, ali
kontekst, emocija, smisao su analogni. Za-
nimljivo je, uostalom, §to se neprevodiva
sudtina Spanije sastoji od mniza latinskih,
arapskih, keltskodiberskih i baskih redi. Za-
nimljive je, takode, $to Unamuno .nije u-
kljuéio u svoj spisak i ime nekog katalon-
skog grada. Najcudnije jeste to Sto je, ne
vodeéi ratuna o tome da je tako opovrga-
vao toboZnju neprevodivost ovih imena, na-
veo sledeée stihove Victora Hugoa (Viktor
Igo) kao epigraf svojoj pesmi: '



iy

I sve zadrhti, od Iruna, Coinmbrea
Do Santandera, Almodovara

Cim se zaduje zvon

Cimbala iz Bivara.

U Spanskom 1 u francuskom jeziku
smisao i emocija isti su. Strogo uzevsi, li¢-
na imena nisu -prevodiva: tako se Hugo
pgrani¢ava na to da ih ponovi na Spanskom,
¢ak 1 ne pokuSavajuéi da ih pofrancuzi.
Ponavljanje je efikasno poSto ove reti, li-
fene svakog preciznog znacenja, svedene na
éistu igru verbalnih zvondica, pravih man-
trasal), odjekuju u francuskom tekstu zvué-
nostima jo$ neobi¢nijim nego u $panskom...

Prevoditi je veoma teZak posac — nc ma-
nje tezak od ¢ina pisanja vide ili manje
originalnih tekstova — ali nikako ne nemo-

guc. Pesme Hugoa i Unamuna (Unamuno)
dobro pokazuju da se mogu sacuvati ko
notativna znacenja ako pe‘;mkprevodalac
uspe da reprodukuje verbalnu situaciju,
poetski kontekst u kojem ona zauzimaju
mesto. Wallace Stevens (V. Stivens) nam je
ostavio neku vrstu arhetipske slike ove si-
tuacije u jednom izvrsnom odlomku:

. snaini hidalgo

Zivi u gorS§tackom karakteru svog
govora;
I u tom gorstaékom ogledalu Spanija
stice

Spoznaju o Spaniji i o SeSiru
hidalga —

Izgled spanca, nain Zivola,
PronataZenje nacije u redenici.

Govor postaje pejzaZ, a laj pejzaz, sa
svoje strane, jeste pronalaZenje, metafora
nacije ili pojedinca. Verbalna topografija u
kojoj sve opéti, u kojoj je sve prevod: re-
¢enice su lanac planina, a planine su zna-
ci, ideogrami jedne civilizacije. Ali igra ver-
balnih odjeka i usagladenosti, osim Sto je
vrtoglava, prikriva 1 veoma odredenu pret-
nju. Opkoljene reéima, evo kako nas je iz
nenada obuzela zabrinutost: éudnovato i
teskobno osedanje da Zivimo medu rec¢ima,
a ne medu stvarima.

Izmedy 3evara i nodi koja- se spusia,
kako je dudno zvati se Federico!

Ovo iskustvo je isto tako univerzalno:
Garcia Lorca (G, Lorka) bi osetio istu ¢ud-
novatost da mu je ime bilo Tom, Jean ili
Cuan-cu. Izgubiti svoje ime je kao izgubiti svo-
ju senku; biti samo svoje ime znadi svesti
sebe na senku. Odsustvo veze izmedu stva-
ri i njihovih imena je dvostruko nepodno-
$ljivo: _ili smisao nesta]e ili stvari i3¢eza-
vaju. Svet Cistih znacenja je negostoljubiv
isto toliko koliko i svet stvari lifenih smisla
— imena.

Govor ¢ini da je svet nastanjiv. Iza
trenutka neodluénosti — zvati se Federico
ili 8o Zi — odmah dolazi pronalaZenje dru-
goga imena, imena koje je, u izvesnoj me-
i, prevod prethodnog: metafora ili meto-
nimija, koje, bez objavljivanja toga, ovo is-
kazuju.

Ovih poslednjih godina, bez sumnje pod
uticajem lingvistike, do$li smo dotle da na
minimum svodimo veoma knjiZevnu prire-
du preveda. No, ne postoji, ne moZe da po-
stojl nauka o prevodenju, iako ono moZe
i cak mora da bude naudno proucavano.
Ba$ kao $to je knjiZevnost specijalizovana
funkcija govora, prevodenje je specijalizo-
vana funkcija knjiZevnosti. A masine ‘za
prevodenje? Kada ovi aparati budu istin-
ski uspevali da prevode, oni de izvriavati
jednu knjiZevnu radnju; oni nede stvarati
nista drugo nego ono §to danas stvaraju
prevodioci: knjizevnost. Prevodenje je po-
sao u kojem, kada su jednom utvrdena ne-
ophodna lingvistika znanja, odlucna snaga
jeste inicijativa prevodioca, neka se radi o
magini koju je w»programiracs ovek ili o
Coveku okruzenom recnicima. Da bismo
se u to uverili, ujmo Arthura Waleya (A.
Vejl): »F:ancuskt skolasti¢ar nedavno je
napasao u vezi s prevodtoczma neka se po-
vuku iza tekstova, a ovi, ako su zaista bili

shvadeni, govoride sami od sebe. Izuzev u
priliéno retkom slucaju jedunostavnih, kon-
kretnih redenica kao 3to je MACKA LOVI
MISA, malo ima redenica koje, wu drugom
jeziku, dobijaju re¢ koja je strogo ekviva-
lentna recéi. Ovo postaje pitanje izbora iz
medu razliéitin  pribliznosti... Uvek sam
ustanovijavao da sam ja, a ne tekstovi,
bio onaj koji je morao da se postara za
govor.« TeSko bi bilo dodati jednu jedinu
re¢ ovom nacinu gledanja.

U teoriji, samo bi pesnici trebalo' da
prevode poeziju; u stvarnosti, pesnici su
retko dobri prevodioci, Ovo zbog toga &to
se oni gotovo uvek slufe tudom pesmom
kao polaznom tadkom za pisanje svoje. Do-
bar prevodilac ide u suprotnom pravecu:
njegova odredisna tacka jeste pesma koja
je analogna — bududi da nije identi¢na —
originalnoj pesmi. On se od pesme uda-
ljava samo zato da bi je sledio iz vece bli-
zine. Dobar prevodilac poezije je prevodilac

koji, osim toga, jeste pesnik — kao Art-
hur Waley; pesnik koji, osim toga, jeste
dobar prevodilac — kao Nerval koji prvi

prevodi Fausta. U drugim prilikama Ner-
val je nadinio, divne 1 stvarno originalne,
imitacije Goethea, Jeana Paula i drugih ne-
mackih pesnika. Ovako shvadena, »imita-
cijax je sestra bliznakinja prevodu?): oni
lice, ali ne treba da ih pobrkamo. Kao Ju-
stine i Juliette, dve sestre iz De Sadeovih
romana . Oémludn’l nesposobnost mmogih
pesnika da prevodm poeziju nije é&isto psi-
hologke vrste, iako egolatrija i ovde igra
svoju ulogu, nego istinski funkecionalne vr-
ste! poetski prevod, kao §to ja nameravam
da ga sada utemeljim, jeste radnja analog-
na poetskom stvaranju, s tom rarzlikom sto
se ona razvija u obrnutom praveu.

Svaka re¢ prikriva izvesno mnostvo vir-
tuelnih znadenja; u trenutku kada se neka
re¢ pridruzuje drugim recima da bi zasno-
vala redenicu, jedno od ovih znafenja se
aktuelizuje i postaje glavno. U prozi, zna-
¢enje nastoji da bude jednakoznatno, dok
glavna osobina poezije, kao $to se to de-
Sto iskazivalo, jeste da saduva mno$tvo smi-
slova. Radi se u stvari o opStoj osobini
govora; poezija je, svakako, naglagava, ali
ona se podjednako srece, ublazena, u obié
nom kazivanju i u prozi. (Ovakva konsta-
tacija zaista potvrduje da proza, u strogom
::mlsiu izraza, mema stvarnu egzistenciju:
ona je idealna potreba misli.) Kriticari su
zadrzali ovu zbunjujuéu osobitost poezije,
ne primecujudi da ovoj vrsti pokretljivosti
i neodredenosti oznacenih odgovara jedna
druga osobitost, isto tako fascinantna: ne
pokretljivost znakova. Poezija korenito pre-
obrazava govor, i to kao protivstruja pro-
ze, U jednom sluéaju, pokretljivosti znako-
va odgovara teZnja da se zadrZi samo jed-
no jedino znaenje; u drugom, mnoStvu
znacenja odgovara ustaljenost znakova. No,
govor je sistem pokretnih zmakova i, do
izvesne mere, zamenjivih: na mesto jedne
re¢i moie da se stavi druga, a svaka rece-
nica moze da bude refena (prevedena) ne-
kom drugom. Moglo bi da se kaZe, parodi-
rajuci Peircea (Pirs), da je znadenje jedne
re¢i uvek neka droga reé. Da bismo za
ovo izneli dokaz, dovolino je da se setimo
da nam, kada pilamo »8ta znadi ova rece-
nica?« — odgovaraju nekom drugom rele-
nicom. Podto je to tako, tek $to smo se za-
putili predelima poezije, re¢i gube svoj po-
kretni i zamenjivi karakter. ancen]a pe-
sme su mnogostruka i nestalna; reci iste
pesme. su Jedmstvenc i nezamenjive. Izme-
niti ih, razdrobilo bi pesmu. Poezija, ne
prestaju¢i da bude govor, jeste i »onaj
svets govora.

Pesnik, zaronjen u kretanje idioma, iza-
bira izvesne re¢i — ili one biraju njega.
Kombinujuci ih, on izgraduje svoju pesmu:
verbalni predmet nacinjen od nezamenjj-
vih i nepremestivih znakova. Polazna tac-
ka prevodioca nije govor u pokretu, osnov-
na materija za pesnika, nego uévrséeni go-
vor pesme. Govor zaleden, a, ipak, potpu-
no Ziv. Radnja koju valja obaviti je su-
protna onoj radnji pesnika: ne radi se vi-
e o tome da izgradimo, uz pomoé pokret-
nih znakova, nepremestivi tekst, nego o

tome da rastavimo elemente toga teksta,
da ponovo pustimo znake da kruze i da ih
vratimo u govor. Dovde se aktivnost pre-
vodioca ne razlikuje od one ¢itaoca ili kri-
licara: svako citanje je prevodenje i svaka
kritika jeste, ili pocinje time Sto jeste, in-
terpretacija. Ali ¢itanje je prevodenje u-
nutar istoga govora, a kritika je slobodna
verzija pesme, ili, tacnije, transpozicija. Za
kriticara je pesma polazna tatka ka dru-
gom tekstu, njegovom, dok prevodilac, na
nekom drugom jeziku 1 razliCitim znacima,
mora da sadini pesmu analognu izvorniku.
Tako, u nekom drugom tlenuthu. akiivnost
plevodloca je paralelna sa onom pesnika,
uz ovu osnovnu razliku: pisudi, pesnik ne
zna Sta e biti njegova pesma; prevodedi,
prevodilac zna da de njegova pesma morati
da reprodukuje pesmu koja mu je pred
otima. U ova dva trenutka prevodenje je
radnja paralelna sa poetskim stvaranjem,
ali u obrnutom pravcu. Rezultat toga je
reprodukcija izvorne pesme u neku druga
pesmu koja, rekli smo, nije toliko kopija
ove koliko transmutacija. Ideal za svaki
poetski prevod, prema neuporedivoj defi-
niciji_koju je o tome dao Valery (Valeri),
sastoji se u tome da se analogni efekti pro-
izvedu uz pomoc razlicitih sredstava.
Prevodenje 1 stvaranje su bliznacke rad-
nje. Kao §to o tome svedofe slucajevi Bau-
delalrea (Bodler) i Pounda (Paund), prevo-
denje veoma cesto ne moze da bude razli-
kovano od stvaranja; $ta vife, postoji iz
medu njih dvoje neprestana razmena, stal-
na i naizmeni¢na oplodnja. Velikim stvara-
lackim periodima zapadnjacke poezije, od
njenog pocetka u Provencei do na$ih dana,
prethodile su ili su ih propradale sve vr-
ste ukrstanja izmedu razlicitih poetskih
tradicija. Meduukritanja koja ponckad po-
primaju oblik opohasanja, u drugim prili-
kama oblik prevodenja. Iz ovog ugla mogli
bismo da paZljivo osmotrimo istoriju ev-
ropske poezije kao 1stor1]u spojeva izmedu
razli¢itih tradicija koje sadinjavaju ono §to
se zove knjiZevnost Zapada, ne govoredi o
d1a'psk0m prisustvu u lirskoj provansalskoj
poeziji ili o prisustvu haiku i kineske po-
ezije u modernoj poezijl. Kritiari prouca-
vaju »uticaje«, ali izraz je dvosmislen; mu-
drije bi bilo razmatrati zapadnjacku knji-
zevnost kao jedinstvenu celinu u kojoj sre-
disnje liénosti ne bi bile nacionalne tradi-
cije — engleska, francuska, portugalska, ne-
macka poezija — nego stilovi i tendenci-
je. Nijedna tendencija, nijedan stil misu bi-
li naciomalni, ¢ak ni takozvani »umetnicki
nacionalizam«. Svi stilovi bili su translin-
gvisticki. Donne je blizi Quevedi nego
Wordsworthu (Vordsvort); izmedu Gongore

- 1 Merinija ustanovljava se otigledan afini-

tet, dok niSta, ako ne jezik, ne povezuje
Gongoru sa Arhiepiskopom od Ite koji se,
sa svoje strane, srodava na trenutke sa
Chaucerom (Coser) Stilovi su zajednicki i
prelaze sa jednog jezika na drugi; dela,
sva ukorenjena u svome verbalnom tlu, je
su jedinstvena... Jedinstvena, ali ne i u
samljena: svako od njih rada se i Zivi u
vezi sa drugim delima ra;lléltoga jezika.
Tako, dakle, ni mnoStvo jezika ni pojedi-
nacnost dela ne znadi neumanjivu heteroge-
nost ili zbrku, nego u potpunosti suprotno:
svet povezanosti sacinjen od protivre¢nosti
i podudarnosti, sjedinjavanja 1 razdvajanja.

U svakoj eposi, evropski pesnici — a
sada pesnici amenckog kontinenta u svo-
joj celokupnosti — piSu istu pesmu na raz
li¢itim jezicima. Svaka od ovih verzija je,
isto tako, originalna i pojedinatna pesma.
Svakako, istodobnost nije apsolutna, ali do-
voljno je da zauzmemo izvesno odstojanje
kako bismo se osvedodili da ovde prisustvu-
jemo jednom koncertu na kojem muzida-
ri, razli¢itim instrumentima, ne sludajudi
11ekakvog fefa orkestra, bez pomoél ikakve
partiture, komponuju za;edméko delo-u ko-
jem je improvizacija neodvojiva od prevo-
denja, a izmisljanje od oponasanja. DeSava
se da se jedan od muziara odvaZava u
neki veoma nadahnut solo; ostali ne okle-
vaju da ga slede, ne bez uvodenja varija
cija koje ¢ine neprepoznatlpvxm originalni
motiv. Pri kraju protlog veka, francuska po-
ezija je, onim solom koji Baudelaire impro-
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vizuje, a koji ée  Mallarme da dovrsi, zadi-
vila i skandalizovala Evropu. $pansko-ame-
ri¢ki »modernisti¢kic pesnici bili su oni ko-
ji su prvi zapazili tu novu muziku; opona-
sajuci je, oni su je 'prisvojili, oni su je iz
menili 1 preneli u. Spaniju, koja ju je, sa
svoje strane, ponovo ‘stvorila. Malo kasni
je, pesnici engleskog jezika postupili su is-
to, ali .razli¢itim instrumentima, tonalite-
tom, tempom. Uzdriljivija, kritickija ver-
zija u kojoj Laforgue, a ne Mallarme, zau-
Zima glavno mesto. Veoma osobit poloZaj
Laforguea u anglo-ameri¢kom modernizmu
rasvetljava 1 objasnjava karakter svojstven
ovom pokretu koji je bio, istodobno, simbo-
listi¢ki i antisimbolisti¢ki. Pound i Eliot,
slededi u tome Laforguea, uveli.su u srce
simbolizma kritiku simbolizma, izrugivanje
onome Sto je i sam Pound nazivao »sme-
inim simbolistickim wukrasima«. Ovaj kri-
ticki stav pripremao ih je da pisu, malo ka-
snije, poeziju ne vife »modernisticku« nego
modernu 1 da naveste tako, sa Wallaceomn
Stevensom, Williamom Carlosom William-
som (V. K. Vilijems) i nekima drugim novi
solo — solo savremene anglo-americke po-
ezije. 5

Sudbina Laforguea (Laforg) u engles-

koj poeziji i u poeziji $panskog jezika je- |
ste primer meduzavisnosti izmedu stvara-
nja 1 oponasanja, prevoda i izvornog dela. |

Uticaj francuskog pesnika na Eliota 1 Poun-
da je dobro poznat, mnogo manje onaj Sto
ga je izvrdio na Spansko-americke pesnike.

Godine 1905, Argentinac Leopoldo Lugones |

(L. Lugonez), jedan od wvelikih pesnika na-
Seg jezika i jedan od najmanje proucava-
nih, objavljuje zbirku pesama BaStenski
sutoni, knjigu u kojoj se, po prvi put na
Spanskom, pojavljuju izvesne crte Lafor-
guea: ironija, efekat sudara izmedu govor-
nog jezika i knjizevnog jezika, snaZne sli-
ke koje apsurd velikog grada i apsurd
prirode precbracene u grotesknu matronu
— stavljaju jednog pored drugog. Izvesne
pesme u knjizi izgledale su kao da su na-
pisane u toku jedne od onih »nedelja pro-
gnanih iz Beskonacnosti«, nedelja $pansko-
-ameridke burZoazije s kraja stoleca. Go-
dine 1909, Lugones objavljuje Sentimental-
ni kalendar, knjigu koja nam, iako je bila
oponadanje Laforguea, izgleda kao jedna od
najoriginalnijih u svom vremenu. Covek
jos uvek moZe da je &ita sa divljenjem i
nasladom. Uticaj Sentimentalnog kalenda-
ra bio je ogroman na Spansko-americke
pesnike, ali naroéito koristan i podstica-
jan na Meksikanca Lopeza Velardea. Go-
dine 1919, Lopez Velarde objavljuje Brodo-
lom, najvainije delo $pansko-americkog
post-modernizma, to jest, nafeg simbolistic-
kog simbolizma. Dve godine ranije, Eliot je
objavio svog Priifrocka. U Bostonu, novo-
pecenom Harvardu, Laforgue protestant; u
Zacatecasu, begunac iz semeni$ta Laforgue
katolik. Erotizam, huljenja, humor i, kao
ito je govorio Lopez Velarde, »intimna re-
akcionarna tuga«. Meksikanski pesnik umro
je malo kasnije, godine 1921, u dobu od
trideset tri godine. Njegovo delo okonéava
se tamo gde zapotinje delo Eliota... Bo-
ston i Zacatecas: povezivanje ovih dvaju
imena goni nas da se nasmedimo kao da
se radilo o jednoj od onih nepriliénih lu-
dorija dragih Laforgueu. Dva pesnika pidu,
gotovo u isto vreme, razli¢itim jezicima,
éak i ne nasluéujudi svoje uzajamno posto-
janje, dve razli¢ite, a isto tako originalne
verzije pesama koje je, nekoliko godina ra-
nije, tre¢i pesnik bio mnapisao na jednom
drugom jeziku. .

NAPOMENE:

1) mantras — metrigki delovi indijanskih Veda {(prim.
prev.)

2) ,Prevod” — fr. ,la traduction” — imenica Z. T.
(prim. prev.)

Preveli sa francuskeg
GORDANA STOJKOVIC-BADNJAREVIC
ALEKSANDAR BADNJAREVIC
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zoran jovanovic

NA
MARGINAMA
DRAJEROVOG
. VAMPIRA*

Cetiri decenije u isloriji sedme umet-
nosti su ¢itava veCnost, jer film je u me-
duvremenu preziveo nekolike revolucije, ali
Drajerov Vampir ili ¢udnovata pustolovina
Davida Greja (1932) satuvao je mneobifnu
privlatnost i stilske odlike koje njsu samo
muzejsko svedodanstvo o autoru i vremenu
u kome je ovo delo nastalo. Tridesete go-
dine bile su plodne ekranizacijama neobic-
nih, pustolovnih i misticnih romana 1 pri-
povesti, mahom romanti¢arske literature s
kraja devetnaestog veka, ali Drajerovo delo
nema sa njima neposredne veze, izdvaja-
juéi se osobito neobitnom formom koju je
ovaj zaneseni Danac udahnuo svem delu.

Drajerov Vampir spada tematski u ¢ud-
nije proizvode sedme umetnosti, koju bis-
mo mogli nazvati mistiénim filmom.
Autor je snimio svoj film upravo u perio-
du kada je odredena drustvena i stvaralac
ka klima nesumnjive pogodovala bas ovak-
vim Flmovima (Drajer ¢e i u poznijem pe-
riodu stvarala$tva imati filmove sli¢nih es-
tetskih i tematskih preokupacija). To.su go-
dine kada (ponovo dolaze u modu mistica-
ri, pocevéi od srednjevekovnog Jakoba Be
mea do savremenog Kirkegarda, nepomir-
ljivog borca za antiracionalno, $ta viSe za
apsurdna shvatanja u religiji«, kako tvrdi
Klajberg. Karl Drajer je odrastao u strogo
luteranskoj porodici i ta okolnost vise od
svega navodila ga je na meditiranje o usa-
mljenosti, %rtvovanju i smrti, Nije ¢udno
$to je njegov duhovni svet sli¢an Kirke-
gardovom ili éak onom drugog velikog Dan-
ca Hansa Kristijana Andersena.

I

U dvema novelama Seridana le Fani
Drajer je nafao sife o ¢udnovatim pustolo-
vinama Davida Greja, mladi¢a poremecenih
opservacija i zbrkana uma, koji ga tfoliko
provocira i privla®i da sam pife scenario,
pribavlja sredstva i samostalno snima film,
delo nalik na san, u kome se fantazija i
stvarnost majstorski mesaju i ispreplicu.
Poletni motiv stvaranja jednog filma jeste
si¥e. Od trenutka kada se ova osnova pos-
tavi, zadatak reditelja je da filmu da stil
i da mu pomodéu tog stila di dusu. Samo
reditelj moZze dati filmu njegovo pravo li-
cex — pisac je sa puno prava Drajer jed-
nom prilikom. .

Bez obzira $to mu je ovo prvi zvucni
film, Drajer nije podlegao &arima i eufo-
rijama novine, no, naprotiv, veéi znacaj i
bitniju ulogu daje pokretirna kamere nego
dijalogu i muzici. On upravo sa zatudavaju-
¢om jednostavnoSéu postize snaine efekte

misti¢nosti i ispunjava zbivanja strahom i
samrinickom atmosferom. Nita nije u Fil-
mu nerealistiéno (dekor nije pravljen!), ne
insistira se na simbolima, a opet igrom
senki i sivom, izmaglicastom fotografijom
sve je preplavljeno mistikom, zlokobnom
slutnjem i neprijatnom neizvesno&cu.

U »zacaranom dvorcu« ukletog nastra-
nog doktora, zemaljskog poverenika nedasti-
vih sila, u nekoliko prostorija kamera ula-
zi kao u ¢udna nadrealistiéna platna Bor-
‘da de Kirika, a na momente Cak kompo-
zicije kadrova podsedaju na Pola Klea (u-
poredi grafiku: »Avet u sobi sa visokim
vratimae«, 1925), pa ¢ak i na platna Salva-
dora Dalija. Nesumnjivo da Drajer, pasio-
nirani samouki istraZivaé likovnih umetnos-
ti, nije ostao slep pred platnima modernih
slikara i da su ga neka od njih inspirisa-
la za docaravanje posebne atmosfere u pre-
ciznom likovnom stilu za kojim je teio u
ovom filmu. Takav je osoben kadar sa toc-
kovima raznih obima, okadenih visoko ili
priljubljenih na zid, uz Zivu igru svetla i
senki koja ih ¢ini pokretnim po nekim
cudnovatim samosvojnim osama, kao po
kretne moderne skulpture.

Po ovo] svojoj likovnoj i grafickoj ka-
rakteristici, Vampir se moZe ubrajati u
retke primere strogog vizuelnog stila, u ko
me dramatika izrasta ve¢ iz same osobe-
nosti fakture fotografije. Bez trikova, bez
spoljne stilizacije, ali sa toliko docaranom
atmosferom mistike i tajanstvenosti, uz mi-
nimalno koriféenje tona i muzike, da to
ovom filmu jo$ 1 danas rezervide izuzetno
mesto u istoriji kinematografije. Muzika je
osobito $krto korisdena, a najprivlaéniji su
upravo oni kadrovi bez muzike, pa &cak i
bez ikakvog Suma, Sto je, takode, bila sve-
sna rediteljeva teznja, jer, kako sam tvrdi,
skulminacione tagke drame su €esto trenuci
tisine«. Ali, tim vife, Drajerova svetlosna
muzika, koja zraéi iz svakog briZljivo kom-
ponovanog kadra, igra presudnu ulogu u
psihi¢koj presiji gledalaca. Autor se ovim
sredstvom umetnicke magije, dosledno spro-
vedenim u ¢itavem filmu, uzdize do &iste,
autenti¢ne filmske poezije.

Dve sekvence posebno se izdvajaju u
ovom neobi¢nom filmu: ona u kojoj David
Grej kao »mrtvac« gleda, kroz prozorce na
sanduku, svoj sprovod i, druga, davljenje
doktora u bra8nu (mozda inspiracija Dmit-
riku za ¢uveno davljenje u betonu; »Daj
nam danas«, (1949). Prva sekvenca divna je
parada kamere, njen vrhunski domet u fil-
‘mu. Neodekivani, izokrenuti, ali ne i izob-
lidujucéi rakursi Drajerovog snimatelja (iz-
vrsni majstor Maté) ostaju upecatljivi svo-
jom plastikom i harmoni¢no3cu.

II1

Sadul u svojoj Istoriji filmske umeinos-
ti dao je ovu odseénu lakonsku ocenu Dra-
jerovog filma: »Vampir je misticna i deti-
njasta prica o fantomima, sliéna Nosfera-
tue. Njemu se ova prica mogla udiniti de-
tinjastom, ali ona kod Drajera ima sasvim
izvesno i druge postulate, $to se na prvi
pogled ne moZe uoéiti. Drajer, naime, nije
ni pravio film o vampirima, veé¢ je Zeleo
da stvori filmsku studiju o strahu, o zeb-
nji ljudskog duha pred nepoznatim, nedoku-
&ivim. Objagnjavajuéi svoje delo, ovaj ¢ud-
ni Danac je zapisao: »Zamislite da sedimo
u jednoj posve obiénoj sobi. Iznenada, neko
nam kaze da se neki mrtvac nalazi s dru-
ge strane vrata. Odjednom je soba u kojoj
sedimo promenila lik; sve u njoj sad iz
gleda drukéije; svetlo 1 atmosfera su se pro-
menili, mada su stvarno ostali isti. To do-
lazi otuda §to smo se promenili mi, a pred-
meti su onakvi kakvima th mi vidimo. To
je efekat koji Zelimo da postignemo u svom
filmu.

A tu svoju Zelju Drajer je majstorski
umeo da nam predodi i ovim filmom po-
kafe kako spada u red velikih darobnjaka
filmskog ekrana, &¢ija dela imaju trajnu i
neprolaznu vrednost, bez obzira na nemi-
novni danak koje svako delo mora platiti
vremenu 1 kome je nastalo. :



