POVODOM
CITANJA

Zan rudo

...knjiga ne pocinje i
ne zavriava se: najvise
ako se pretvara.

Malarme, Knjiga

Mada se postavlja manjem broju lica i
mada je manje blisko — moZda je to zbog
toga §to ono &e$ce saleCe pisca — pitanje
$ta zmadi pisati? dobilo je vise odgovora od
onog, toliko uobifajenijeg — 3ta znaci Cita-
¢i? Medutim, jedva da postoji svakodnevni-
ja i neizbeZnija aktivnost; citamo novine,
ma kako da su im redenice neokoncane,
oznaku pravca na putu, hotelsku reklamu,
kartu, fotografiju, slike namerno rasporede-
ne na putu putnika; svi predmeti, ma kako
da su te$ki, uzaludni, mogu da postanu zna-
ci, ako ih makar malo gledam i ako moj
pogled naéini od stvarnosti predstavu (men:
talnu ili pikturalnu); sve je znak u prirodi
&m je covek, posmatrajuéi je, omeprirodi.
Vizija (koja je slikanje, pisanje, muzika) da-
ruje predmetima moc¢ znafenja koja im ni-
je inherentna, Percepcija je ve prvi &in ra-
svetljavanja. Predmet, kao mrlja, prijemljiv
je za mno$tvo znadenja prema sistemu ka
kojem ga upravljamo.

Samo mi je jedan aspekt vrlo uopStene
sposobnosti za ¢itanjem vaZzan: hocu da go-
vorim jedino o ¢itanju knjige. Jo§ moram
da ograni¢im ovu nameru: od dva oblika &i-
tanja koje je uobitajeno da razlikujemo, is-
klju¢ujem onaj koji je nazvan informacija
(¢itanje knjiga iz matematike, istorije, poli-
tike; mada saznavati o stvarima jeste sazna-
vati o sebi, i mada mo¥emo voleti da se iz-
gubimo u meandrima rezonovanja kao i u
meandrima zapleta). Moje re¢i ce se ticati
jedino lektire za razonodu, romana i religi-
je, izmisljenih buckuri$a. Citanje, ¢udnovat
je to ¢in. Covek, po uobicajenom postupku,
prestaje da Zivi, smesta se na mirno meslo,
ako je moguce, izdvaja se iz svake Zive za-
jednice da bi se izgubio u drugoj, nestvar-
noj. On prestaje da Zivi, u aktivnom znace-
nju izraza, predaje svoje telo mirova-
nju; on se poniftava u egzistenciji koja nije
njegova, koja je bez povezanosti s njegovom.
On je drugde. On ¢ita kao Sto spava.

Knjige o kojima danas zakljuujemo da
su neéitljive, kao prekrasni Roman o ruzi,
nisu to bile za pisCeve savremenike; to zna-
& da se ¢in ¢itanja preobrazio koliko i knji-
ga. Nekada je delo bilo posmatrano u svo-
jim bojama i marginama; citanje tedkih st
ranica, polagano okretanih, bilo je obavlja-
no glasno, u odredenom trenutku dana;
knjiga je govorila. Ponavljanja su bila sa-
mo repriza udisanja. Individualno i unutras-
nje &itanje je skorasnje; ako pocinje oko
XIII veka, kada je papir zamenio perga-
ment. Ono je postalo opste tek u toku XVI
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veka. Ovo govoredi, ja sam optimista 5to se
ti¢e neposrednih posledica Stampe. Citanje
je, takode, fenomen geografski ograni¢en na
Zapadu: UNESKO jadikuje, kao nekadaZnji
enciklopedisti, nad brojem nepismenih u
svetu.

Tipografija je izmenila prezentaciju knji-
ge, zamenila je rukopisno stvaranje uci ap-
strakcijom slova; kako ju je oblik redi uda-
ljavao od stvari koju je oznaavala, Ziva,
dulna misac se stvrdnjavala u nepomi¢nom
tekstu. Oko saznaje o onome $to je napisa-
no kao o predmetu. Ljudska toplina koja
boji rukom pisanu re¢, punu njenih moguc-
ih precrtavanja, vibracije, u njenom lomnom
cvokotanju, misli koja se rada, ¢itaocu je
nepoznata. Ono posmatranje pisane stramice
(jednoli¢na slika istoveine boje i formata)
od koje ¢inimo svoju svakodnevnu pasu po-
stalo je naSa jedina vezba misli.

FEtape

Vremenska trajanja u kojimalii_vipj (ali
valorizujuéi jedno jedino, zaboravljajuci dru-
ga, ja mislim obi¢no na linearno vygme) ma-
nifestuju se i koncentriu u umetnickom de-
lu. Razredena u svakodnevnoj egzistenciji,
ona se ponovo zgusnjavaju u &itanju. Vreme
koje uzmem za Citanje neodvojivo je od
vremena moga #ivota: ono je blokirano iz-
medu podetka i kraja; veternje Citanje Je
prijatno i slobodno, jer &italac zna da nece
biti prekinuto osim njegovom voljom, i on
se ¢ak nada da ¢e se produziti citavu 1oc,
drugim putem. Druga vremena se ukrStaju:
vreme pisca koji se manifestuje u meni
kroz upotrebljeni govor, njegov pravopis 1
njegove arhaizme, vreme niza knjiga objav-
ljenih od istog pisca, a ¢iji je samo eleme-
nat ona koju imam u ruci; vreme kada Zive
junaci koje moja lektira oslobada iz ovib
stranica kao $to voda ¢ini da se razviju
japanski svetovi, i kofje se $iri, skuplja se
po volji voditelja igre. Najzad, ja ne mogu
da zanemarim unutra$nja vremena umetni
ka: vreme njegove medlt_amje,_vre_me redak-
cije koja je mogla da izmeni njegove po-
&etne planove, ni Zivot knjige i obja¥njenja
koja su se nagomilala oko nje. Citajudi,
prelazim s jednog ma drugi od ovih nizova,
tako da moja lektira, ma kako da je paZ
ljiva, jeste diskontinuirana, Ne mogu da za-
nemarim surove vremenske prekide koje
umece potreba da se jede, Zivi, trepce oci-
ma kao klinove u moju lektiru; ¢ak i kada
bih se zaustavljao samo na poglavljima, to
bi bilo za duZe vreme od onoga koje mi je
dodeljivao pisac belinom stranice. Trebalo
bi moéi napustati knjigu, nastaviti je na bi-
lo kojem mestu, a da njena organizacija i
oblik, ipak, ne prestanu l?iti vidljivi. Kao i
stvarnost, knjiga je safinjena od poziya na
vracanje. Njen poredak je globalan: »To je,
od romana do romana, isti prizor, pise
Prust; u unutra$njosti jednog istog romana
reprodukuju se isti prizori, iste licnosti ako
je roman duge.

Nastavljajuéi svoju lektiru, medu nje-
nim prekidima, klize¢i iz jedne brazde u
drugu, spoticadu se na izvesnim re¢ima ko-
je mogu da predem, smatrajudi dovoljnom
koloraciju koju im daje recenica; ucinicu
to samo s nedistom saveséu: kao reéi koje
nisu bile izretene izmedu dva bica, neodgo-
netnute redi, redovi, stranice, zatrovace mo-
ju buducéu lektiru; i jedan znak, ili jedna
re¢, najobi¢nija ili najsporednija, ucinice da
se ponovo javi griza savesti zbog ovog ne-
mara. Mogu, takode, da potrazim ono ozna-
¢avajuce koje ne odgovara, u mom duhu,
nijednom oznac¢enom, u re¢niku (ako se ono
tamo nalazi), ili u drugom delu koje ¢u mo-
rati da prelistam, ako se radi o citatu; tako
da ¢e se na moju prvu lektiru nadometnuti
druga ili treca; uostalom, svaka lektira se
nadomede na samu sebe, ¢im se ja moram
vratiti nazad da bih ponovo nasao detalj &i-
ji mi zaborav é&ini situaciju nejasnom. Lekti-
re, kao pesme Ruselove, razvijaju se u zagra-

dama, uglavnom nevidljivim i nenaslucenim.
Sreénom, ¢italac se pokazuje mnogo manje
osetljiv na odsustvo odlomaka izmedu pa-
ragrafa, na prekide izmedu recenica, nego
§to je to autor; pisac bi hieo da sakrije za-
stoje izmedu ideja i beline, izmedu redi, ko-
ji mu daju osecaj da nije povezao svoje mi-
sli 1 dopu$ta da se izmedu njih uvuce za-
borav i nistavilo koje on suzbija, dok cita-
lac, prelazeci s jedne red¢i na drugu, ispu-
njava odsustvo svojim nestrpljenjem i uce-
stvovanjem, do te mere da za Sartra, dok
analizira, u Situaciji II, stvaralacki napor
§to ga ditanjem zahteva od Citaoca, literarni
predmet nema drugn suStinu do subjektiv-
nost ¢itaoca.

Da li ¢itamo ono $to verujemo da Cita-
mo? Citanje se ne izvodi linearno nego glo-
balno: skade se sa sloga na re¢, s redi na
recenicu; iz prvih zapaZenih slova izvodim
sledecda. Isti tekst je razli¢ito tumacen od
razli¢itih li¢nosti,ili od istog ¢itaoca u uza-
stopnim trenucima, ma kako da se malo
on vrad¢a na re€enicu, posto ju je jedva do-
vriio. Kao i Prust, podrazumevacu Albertina
kada mi budu govorili o Zilberti (Dobar deo
onoga Sto verujemo, a to je tako sve do
krajnjih zakljucaka, s podjednakom tvrdo-
glavoséu i iskrenoséu, dolazi od prvobiine
zablude o pretpostavkama). Jer redi, ili cak
glasovi, ili beznacajna slova, deblokirace pa-
mdcenje, bi¢e u sredini teksta kao raskrsce
u 3umi, a san d&itaoca posluZide se putem
razli¢itim od onoga $to ga je predloZio au-
tor. Njegova misao i njegov pogled se sa-
staju u predelu koji on ne prepoznaje, na
svoje veliko iznenadenje i na svoju zalost.
Sto ga, uglavnom, ne sprecava da ide dalje.
Svaka lektira je nuino fragmentarna, a da
ne moramo ¢ak ni pretpostavliti da ¢italac
zatvara knjigu ili oci, preskace stranicu ili
red; &italac je stalno pozvan da izabere, iz-
medu mnosStva znafenja koja moZe da uzme

-znak, njegovo sopstveno, koje nije ono au-

torovo. Recenica u kojoj je ta rec zatvorena
razletece se u krhotinama; a sintaksa ée se
prekinuti kao istroSen konopac. Lapsus ko-
Jega postaje svestan spoti¢uci se o re¢, po-
Sto se ne vracda ponovo u refenici kako je
on ofekivao, bice jedino oéevidan znak mno-
Stva protivsmislova od kojih je sadinjena
svaka lektira. Re¢i zrace svoje znacenje; one
su mrlje boje, razli¢ite za svakoga od nas,
koje izbijaju na stranici 1 menjaju, ili &ne
da nestanu, susedne nijanse i prelivi. Ovo
anarhiéno i prirodno stanje lektire iskoristio
je D#ojs u Fineganovom bdenju kada je na-
¢inio od jedne redi vidljivo semantic¢ko ra-
skride, Cinedi nas odgovornim za izbor 3to
smo ga po obidaju obavljali u nesvesnom,
Diojsov znaéaj za razumevanje svake lek-
tire precizirao je Migel Bitor u Repertoaru i,
a ja sam ponovo nasao, pregledajuéi ove
etape, viSe tacaka njegovog govora. Svaka
re¢ u tekstu je »poliedar misli«; svaki tekst,
ma kako da je jednostavan po svojoj misli,
pisanju, sintaksi, reéniku, po svojoj tipogra-
fiji, razvija se u d¢itanju i pokazuje se da



sadrZi mno¥tvo nadometnutih znaéenja; on
je, sa svoje strane, poliedar znaenja; ako
je autor nesposoban da eliminide sve lektire
koje ne zavise od njegove slobode, nego od ne-
ke druge, 1 mogu da budu nespojive, on mo-
ra da predvidi izvestan broj istih, da udini
da odgovaraju razli¢itim nivoima misli. Na-
slov &fo ga je Sarl-Fransoa Tifenj de la Ros
dao jednoj od svojih knjiga: Amilek ili ljud-
sko seme (Amilec ou la Graine d’hommes,
1754) moZe takode da se €ita, s Fulkaneli-
jem: Alkmi ili krem od zlata (Alcmie ou I{.l
creme d'Aum)!). Od svake nepomic¢ne reéi &i-
talac pravi jedinstvenu stvar; pred njego-
vim o¢ima, re¢ se preobraZava u uali kavez
od zatiljaénih niti gde je zatvoreno oko tuce
i po wrodenih ideja; moZe biti da ce ih on
odgonetnuti dve ili tri; taéno ono Sto zasluZuje.
Poznata je stvaralatka i poetska primena
kalambura, §to su je ostvarile albemija i
sve ezoteri¢ne nauke, koja om_oguéava da se
jasno odvoji profana od inicijatiCke lektire;
svako delo u kojem je predstavljen deo ve-
likog dela, u kojem je razotkrivena neka is-
tina sveta, mo¥e da se Cita kao knjiga neu-
potrebljivih recepata ili da se prelazi kao
labirint: Jedino Deca svetlosti mogu da me
razumeju, obznanjuje Tifenj.

Svako ¢itanje, ma kojeg profanog teksta,
razvija se u razli¢itim stanjima svesti ili ih
budi; imam telo da ga hranim i zabavljam;
zanat, platu, matrikulu; upotrebljavam ops-
te reci, lode sastavljene recenice, ispricane
uspomene; preobraZavam se u masti, posta-
jem istraziva¢, hododasnik, pijanac, sin sun-
ca; mozda, dok se mespretno uklanjam ne-
kom vozilu, neko na mene misli. Imam mno-
{tvo egzistencija: materijalnu, drustvenu, go-
vornu, imaginarnu i pravu.

Koliko stupica Citanje suprotstavlja c&i-
taocu! §ta ée on da traZi kroz tolike prepre-
ke, ako ne same te prepreke? Svako delo
postaje, sopstvenom lektirom i naklonoScéu
koja mu se ukazuje, dramatizacija licne 1
virtuelne situacije; i ja #elim da se obore,
na junake, najvece nesrece, da bih ih udaljio
od svog #ivota i ostvario, bez muka, uniste-
nje drugih o kojem sanjam; tako prepreke
koje susredem u toku svoga citanja omogu-
¢avaju da se manifestuju neizvesni odnosi
koje odrzavam s ljudima i teZnje u meni
usnule; ponovo pisuci knjigu svojim cita-
njem, ja se razotkrivam u svojim sopstve-
nim oé&ima. Ponavljati da ¢ovek ne Cita nego
da se ¢ita, to je nepodnoiljiva banalnost;
¢ovek to Cini, ne ba$§ prozivljavajudi ispri-
¢anu avanturu, ni poistovedujuéi se s juna-
kom, ni prisvajajuci junakinju, nego zahva-
ljujuéi nizu prepreka; lapsusa 1 podmetanja
nogu kojima se razotkriva, u itanju, liéno-
st ¢itaoca. Mastiljava mrlja re¢i izduzuje se
pred nasim o¢ima.

. Knjige ¢e mi se dopadati u onoj meri u
kojoj ce, a da zbog toga, ipak, ne budu uni-
Stene, izazvati u meni kipljenje (kao table-
ta badena u éasu vode), koje ée mnaéi svoje
opravdanje i svoju naknadu u priéi. Citalac
sebe ne zna dotle dok se nije proditao i, &i-
nedi to, on oseca otpor knjige. To mesto
kljutanja i kipljenja jeste mesto gde sus-
reéem svoju junakinju; od govornih dvosmi-
slenosti, od kompromisa, od zabluda, mi
pravimo svoj zajednicki lezaj. Kao debljina
{sloja, knjiga ne podinje i ne zavriava se.

Stan ili obitavalite

Citalac romana se nada da de, pomocu
ove bezazlene razonode, rediti svoje stvarne
pritajene, skrivene drame; kao da je dosao
na ovaj svet samo da bi okoncao neki ra-
niji #ivot, pronasac zaboravljenu pogresku
koju ispasta danas u nesredi bitisanja, on
pretraZzuje knjige u traganju za zloinom ko-
ji ¢e ga prosvetliti o njegovom. On éeka da
se manifestuje u njemu, pomocu ovih redi-
zamki i njihovih hipnagogi¢nih boja, njego-
va istina. Zbog toga c¢itanje posiaje suStin-
ski ‘¢in svakodnevnog Zivota, poto je ono
pozvano da re$i protivretnosti koje razdiru
egzistenciju. Kao 3%to deca pronalaze u knji-
gama, ¢iju simboliku ne odgonetaju, modele

svoje egzistencije (simboli¢an i priblizan go-
vor vracare, poito kazuje istinu, osuduje
onoga koji ga slusa da ostvari ono 5to ona
najavljuje), fizi¢ki i svakodnevni Zivot Cita-
laca pokazuje se odreden ovom, naizgled se-
kundarnom, aktivnodcu.

Knjiga najavljuje ¢itaocu dogadaje koji
se u njegovom Zivolu mozda nece dogoditl,
ali koji su mu bili namenjeni; nema vecih
¢italaca pri¢a o putovanjima od ljudi koji
nikad ne izlaze i nema stvarnijih putnika;
jer, njih nastanjuje strast za putovanjima,
a ne sporednost puta. Citanje se preobraZa-
va u strast kada &italac oseti u sebi praz
ninu bivstvovanja koju bi jedino posedova-
nje svakog drugde u svojoj raznolikosti mo-
glo da ispuni. On de imati, preko punomoci,
pustolovine koje mu svakodnevno zaradiva-
nje ne omogucava da ostvari, uzbudenje od
kojih obi¢éno ima samo otpatke, uspomene
od kojih ima samo Zaljenje. Citaocu je ¢i-
tanje dovoljno, posto ono povezuje njegov
sivot 1 njegove Zelje, posto ostvaruje njego-
ve #elje i, ako ne ispunjava njegov Zivot, ma-
kar ublaZzava njegov bol $to je uslovljen i
ograniden. Coveku koji ima tako malo ek-
stenzije u vremenu i prostoru, ¢itanje daje
produzenja; njime, on se prosiruje na sve
stvoreno, upijajuéi, prozivljavajuci beskonac-
ne moguénosti da postoji.

Citalac pronalazi sve do izvornog duta-
nja koje je autor ¢inio ¢ujnim pomocu re-
& namenjenih da ga maskiraju; ono 5to je
piscu izgledalo kao nedostatak — ono ra-
stojanje od jedne do druge redi, od jedne
do druge recenice, prekid od jednog do dru-
gog paragrafa — postaje pozitivno odsustvo
za Citaoca; ono §to je bilo bez egzistencije
za jednog, postaje element znalenja za dru-
gog. Cutanje, koje autor oseca kao prazni-
nu dokle god nije napisano, ispunjava se za
onoga koji Cita. Citalac udvaja crnilo redi
belinom stranice, hvata zajedno ono §to je
reteno i $upalj svet u kojem se to kazuje,
ujedinjuje re¢ s onim §to je ona proZimala.
On stvara svoje obitavaliSte ne samo od
re¢i — zvezda, nego i od dubokog crnog ne-
ba; jer njegov Zivot je od tada dvostruk
kao 1 stranica: napisana u kretanjama u &b
novima, u mislima — istrajavajuéim spome-
nicima njegovog Zivota kao sinkopiranim
retenicama — njegova istorija se prostire
na pozadini dvosmislenog cutanja; ali tako-
de, njegov prozivljen Zivot zaustavlja se
pred velikim cutanjem koje, ga prethodi 1
od kojeg on ofekuje da opravda ono $to je
ved ucinjeno.

Kada govorim o ditanju knjige, ja go-
vorim o radnji koja se, kao ¢injenica da se
sedamo ili sanjamo, ne uvrétava u tradicio-
nalni poredak stvarnog, nego u poredak
knjizevnosti ili govora. Ispunjavajuci Zivol,
dajuéi mu maksimum ekstenzije, Citanje ga
onestvaruje. Ono Gini da ditalac prleazi iz
materijalne u virtuelnu egzistenciju: Zivedi
Zivot junaka, citalac postaje junak; njegove
ofi se pune suzama zbog smrti one koju
voli; isto tako bol i radost (»to nije istina;
to nije moguce: ja sanjams«) &ine od nas li-
¢nosti knjige, ¢ine od sveta u kojem Zivimo
knjigu, istina — prili¢no lofe napisanu. Ta-
ko, ¢gitanje stavlja Citaoca u stanje milosti
u odnosu na imaginarno; ono ga Cini sposo-
bnim da é&ita i, znadi, da prima divotu susre-
ta i slutajnosti. Citanje je zaborav, ili zane-
marivanje sebe, materijalno, ranjivo i bri¥
no, u korist vede slobode, mnogostruke isti-
ne, istine znakova 1 literature. Onestvaruju-
¢éi svakodnevni Zivot, ¢itanje mu dodeljuje
vide stvarnosti: svet prestaje da bude stop-
ljen za zaslepljujudim prisustvom stvari, on
je element velike celine: fragmentarni znak.
Radam se i umirem u drugim li¢nostima; ja

sam mesto susreta, raskrice sudbina.

Citanje bi bilo beznadna mrlja, dalo bi
malo egzistencije ovom svetu, posto, dozvoli-
te mi da izrazim ovu zebnju, ostaje fedna
neizvesnost, ako Citalac nije prelazio s po-
téinjenosti na dominaciju, sa ¢itanja na po-
zori$te. Za Malarmea, uloga pesnika je da
pismeno probudi reditelja svetkovina u sva-

kome. Posto ¢italac odabira u knjizi svoju
knjigu, on postaje reditelj svojih fantazma-
gorija. Prestajudi da se stapa s junakom, na
najnizem stepenu &itanja: onom poistovece-
nja, posto je proSao pakao lapsusa, Citalac
organizuje univerzum od kojeg su mu, u Zi-
votu ili na stranici, date jedino mrvice. Da bi
gitanje postalo duhovna verba i prestalo da
bude razonoda. Da bi knjiZevno iskustvo po-
jedinca moglo postati, gitanjem, duboko is-
kustvo svih, poirebno je da se knjiga potvrdi
kao refleksija o govory, a nikako da sakriva
ono §to je sustinski konstituide, ni da se pred-
stavlja kao opis izuzetne i povladcene istori-
je. Citalac prestaje tada da se stapa s li¢-
nos¢u: on postaje koautor knjige, poSto je
sa svoje strane uhvaden u kostac s refima;
mo#da bi ovakav napor premestanja bio do-
voljan da fovek izade iz sveta i, prestajuci
da bude u njega uronjen, vidi ga jednim je-
dinim pogledom, izrazi jednim jedinim poj-
mom svoja protivrecéna otkrica, Cim junak
u knjizi &ita knjigu, ja sam vraden na svoju
funkeiju &itaoca. Pre nego 3to ce preduzeti
putovanje ¢ije nam etape pripoveda, Dante
je upoznao Vergilijevu knjigu, izgovorio od-
Tredene re¢i Molitve, napola neshvacene, na-
pola zaboravljene; Bofansivena komedija
vrada moé, boju toplinu ovim reéima. To
nikako nije samo putovanje po sebi, kroz
paklena stanja egzistencije koje ono pripo-
veda, ni incijati¢ko putovanje od simbolic-
nog do simboliénog ostrva, nego putovanje
kroz govor; prelazimo od pesme uvene u
Paklu (ona je od Dantea) na refenice iz
Knjige mudrosti koje ocrtavaju duse blaZe-
nih. Govor se preobrafava i prociséava sve
dok svet me postane providan. Autor je &i-
talac pustolovine koju je u njemu izazvala
lektira, a istorija njegove duse je istorija
njegove reéi. Citalac je onaj koji, uzimajuci
Dantea za vodica, preduzima, za svoj racun,
to putovanje, a njegovo bi¢e se menja s
njegovom reci. U meri u kojoj se preobraza-
va u nadu, lektira ne podinje i ne zavrsava
se, najvi$e ako se pretvara.

Autor i ¢italac sanjaju o jedinstvenoj
knjizi koja bi ispunila citav zivot, sadrZala
spajanje 1 imagmarnom svih suprotnosti
stvarnog, izrazila, u svom S&irenju, rasprie- .
nu, i ukratko, neizraziva istinu. Od knjige
do knjige, ¢itilac opkoljava istinu koja ga se
tite; on bira svoje lektire sludajno, ali se
od jedne do druge nada napretku; moZda
de tfako preéi od poznavanja svoje istine na
poznavanje istine. Delo se postavlja na mes:
to jedinstvene knjige, ije je saletanje Ma-
larme mogao da sugerise jedino naputenim
odlomcima. Za &itaoca, na mesto jedinstve-
ne knjige postavilo se mno$tvo knjiga; knji-
zevnost je postala Knjiga; kako se spozna-
ja komadala, elementi istine su se rasprai-
vali u mnoZini rukopisa. Ona je ta koja pro-
goni &itaoca, smetenog, koji nagomilava oko
sebe, 1 svojoj tesnoj sobi, hiljade i hiljade
ispisanih strana.

Citati, to nije samo za ¢&itaoca, kako je
mislio Prust, upotrebljavati vrstu optickog
instrumenta koji mu omogucava da razazna
ono S$to on, bez te knjige, moida ne bi vi-
deo u sebi sanom; to je odati se vezbi odgo-
netanja stvarnog. Daleko od toga da je razono-
da ili otudenje, ¢itanje konstituife traganje
kroz lapsuse, prirodne emocije i lepa mesta,
da bi se dostigao oblik i bice. Knjiga pozi-
va &itaoca da je ostvari (kao ito me i ove
stranice raspriene oko mene nagone da ih
sredim). Daleko od toga da me odvaja od
Zivota, ¢itanje me u sebe zaranja posto mi
daje da ga vidim. Knjiga postaje okvir i
jamstvo stvarnog: dogadaji se dogadaju po$-
to je to bilo, negde, zapisano. Knjiga mani-
festuje, izvan zaborava 1 prezira, mnogostru-
kost i bogatstvo svakodnevnog iskusiva; bu-
duéi da je kroz nju sve ozakonjeno, Zaljenja
i pakao ostaju nepoznati. Knjiga, ne bas u
pipavom i uvek neizvesnom pisanju pisca,
nego u {fitanju, globalnom i stvaralackom,
daje dokaz o svetu; ona baca, izmedu moje
napustenosti i deprimirajude stvarnosti.
most znadenja. Citanje me otima od moje
samode, u koju izgleda da me zaranja, ono
me naoruzava kada se ¢ini da me razvlas-
éuje. Ono §to mi pribavlja, to nikako nisu
unovéiva dobra kulture, nego slobodno ras-
polaganje sobom i svetom,
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Lefaj

No, da li je ovaj svet Igoé negde osim u
knjizi, takode prisutan? Knjiga me zasipa
mnoétvom senzacija i boja koje Zivot daje
samo veoma Stedljivo. Citanje je Zivol bez
praznina; ono stavlja na mesto nereda i ne:
povezanosti egzistencije sredenost stranica i
¢injenica. Redosled ¢itanja nije samo redo-
sled uzastupnosti nego i objasnjenja; cita-
nje, znadi, podrfava u meni ideju da svet
ima tajou: ma zavrietku dela, zaplet se ob-
jagnjava raspletom; smrt postaje jasna. Cak
i kada bi se knjiga zavr§ila, a da nije jasno
formulisala razlog svoga odvijanja i egziste-
ncije, ona je, samom svojom egzistencijom
ovaj razlog; kao i svet, ona ]é samo] sebi
svoj razlog i svoj nain u otrebe. Jedini
odgovor na Odakle dolazimo: Ko smo? Ku-
da idemo? jeste &injenica da se postavlja
ovo pitanje, kazivati svet jesie njeno oprav-

anje. 7 3
Citanje pruZa srecu da se nadamo da ce
jednog dana sve biti receno; da ce svet biti
svodiv na knjigu; da je sve §to 7ivi objas-
njeno; da govor nadomece na svet formulu
koja je njegov tacan i potpuni ekvivalent.
Svet materije ée se ponititi u svome izrazu.
da je Ret mogla da se izgovorl kroz moje
sdrelo, ja bih se oslobodio egzistencije, svet
bi pao oko mene kao razvezano odelo. Cita-
nje je, kroz mno&tvo stranica, neprestano i
zadihano trazenje Redi, izgubljenoga Imena,
skrivenog sopstvenomi oéi.gledngsqu. To je
ona reé¢ koju ve¢ dete traZi u re¢niku, cude-
& se &to znaci mogu biti tako razliciti od
stvari i &to mogu da imaju toliko moci. Ci-
tanje ide od traZenja krupne reci do traze-
nja pravoga imena. Na pocetku, u duhu sva-
kog ¢itaoca postoji deo lude nade: zaklanja-
ti se u gitanju to je misliti da je svel nedo-
voljan i da je govor iskupitelj; Citati znaci
obavljati ¢in vere u stvarml duhovni svet u
kojem se utapamo. Knjiga dobija taj smisao
i tu istinu podto predstavlja sve StvOIreno;
stapajuéi se s recju, svet je knjiga: svi ob-
lici koji postoje U univerzumu proizlaze iz
Cetrdeset i dva slova nabrojana u Zoharu.
Svaka knjiga je, znadi, knjiga o Knjizi, sva-
ko ¢itanje je kompozicija sveta, jer knjiga
je i sama ¢itanje. Ne postoji par autor-Cita-
Jac, nego niz ¢italaca (knjige, drustva, sve-
ta) koji ¢itaju, jedni preko ramena drugih,
sve do redi sakrivenih u sebi i zaboravije-
nih; éitati znadi traziti, kroz $aru reci koja
stvara muzicku tidinu i poziv u sebi, malu
progutanu reenicu koja opravdava najduza
Jutanja; ona se javlja, tada, maga 1 Zlva«
Svakom ¢&oveku knjiga govori; zemaljska
sudbina foveka zavisi od njenog odgovoras;
volim &to ove redi iz Korana, od kojih sam
pozajmio raspored ovih beleiak_a, vracaju ¢o-
veka na zemlju. Citanje nema ljudski smisao
osim ako nije poricanje, ako nije shvaceno
kao ¢in mag&je nego kao &n saznanja. Cita-
nje nije sredstvo za omamljivanje nego in-
strument moguceg istraZivanja egzistencije;
ono je neiscrpna mancija?) u koju igrac ula-
Je sve vife i viSe sebe, postavljajuci sve oz
biljnija i ozbiljnija pitanja, menjajuéi u pi-
tanje svaki odgovor koji mu je dat; citanje
isporuduje samo upitne odgovore.

Citalac napusta materijalni Zivot radi
zajednitke sanjarije; on se gubi u opijumu
emocije, spotite se o svoj govor, prolazi
paklom otkrida, evo ga izbavljenog u raju
svetlosti i poimanja. Tako on udestvuje,
ovim neprestanim  ¢itanjem sebe, drugih i
sveta, u jedinstvenoj kniizi: ¢itanje ga je
naudilo da otkriva znake u stvarima. On uce-
stvuje u zajedni¢kom Zzivotu i svaka slika ga
strmoglavljuje u san.
. i ostavljam ga da se naginje nad
knjigom. On sanja da spava u jedinstvenoj
knjizi. On spava. Knjiga je ispala iz njego-
vih ruku... Na kojem mestu, posle kakvih
ée spoticanja, u kojem obliku, on mnastaviti
svoju neokoncivu lektiru?

1) Alemie — skracenica od alchimie — alhemija;

Auwm — skradenica od aurwm — zlato (franc. izg.: om,

kao i honumes) — alhemijski tajni jezik.
3 mancija (mancia — kasnolatinski) — proricanje

Preveli s E-ancuskog:
G. Stojlkovié-Badnjarevié¢ i A. Badnjarevic
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RDA NA
GVOZDENOM
MAGARCU

-

milan praZi

Moto kojim u totalu obasjava svoje
nove pesme u zbirci Gvozdent magarac
(KnjiZevna op$tina Vr¥ac, 1976), Rasa Po-
pov formulie sentencijom: »Ziv sam dakle
postojims. Tek &to mije dodao »uprkos sve-
mus, ali to se podrazumeva. Na taj na-
¢in on se jo§ pre &ina pevanja deklarise
kao Covek koji bi da egzistenciju vrati u
njeno prirodno bice, u postojanje koje je
Zlvot po sebi 1 u samom sebi, u zivot kao
#ivljenje, u Zivot koji je sebeosecanje i
samospoznaja. Time se on suprotstavlja
ogromnoj zaost_avﬁtin:ni religiozne, maucne i
spekulativne misli proflosti koja je bidu
oduzimala Zivot svodedi ga na ideju( »po
sebi« ili bozansku), na cogifo, na ratio, na
monadu, na transcendentalnu ili inteligibil-
nu, jracionalnu ili mitsku »sutinue i razlog
postojanja. »Ziv sam dakle postojim« po-
drazumeva, medutim, pored radosnog, naj-
manje jo§ jedno, ovog puta skeptino saz-
nanje koje se isto tako spontano namede:
»Ziv sam dokle postojim« (dok me ne
sukinue!).

_Time su odredene granice delatnog smis-
la i angafovanja, dakle i pesniStva. Ti ok-
viri treba da pokrivaju Zivot, ni vide ni
manje. PesniStvo, znati, me sme da izne-
veri stvarnost Zivota niti da je zameni ne-
kom drugom vredno$éu. Videdemo kasnije
da pesnik uzima Z%ivot kao apsolutnu vred-
nost, a da promenljivim smatra samo nje-
gave oblike. Njemu se let iznad Atlantika
objavljuje kao »tudnovata semantikaz po
tome $to putnici postaju »prava Brza Bica«
koje proizvede »Civilizacijina otkrica« iako
se mada antropolo$ka suStina nije prome-
rila jo§ od najdublje drevnosti:

U nas se pretvorila Antika
U vampire nad vodama Atlantika

Boing 727

.Da li, i kako, znacenja pet ciklusa ove
knjige odslikavaju asocijativno sloZen sa-
driaj kojim je impregniran moto? Drugaci-
je re¢eno, da li pesme i njihovo grupisa-
nje u pet celina podrZavaju navedeni zna-
¢enjski splet asocijacija, koje implicira mo-
to i potvrduje prva pesma, ili su mnafe
uv;:dgxe teze samo igra neproverenih wuti-
saka?

Civilizacija novog davola

Prvi diklus (Konig & Bauer) simbol je
»gvozdenog magarcac — novog, naseg, »mo-
dernoge doba ma$ina, doba koje je osim
revolucija istovremeno i vreme faSizma, a
takode, pored ostalih, i dva svetska rata.
Iz perspektive masina, tih novih bica koja
su se umesala u poslove ljudskog sveta da
bi ih udinila jo¥ nemilosrdnijim, covek pos-
taje proziran kao ma rentgenskom aparatu.
To je megativna, davolska perspektiva, os-
lonjena ma rdavo istorijsko iskustvo sa fun-
kcijama § razornim posledicama masiniza-
cije, a ne na nepotvrdenu veru da tehnika
olaksava #ivot i poboljSava svet. Otuda vre-
me »gvozdenog magarca« pesnik naziva »ne-
epohom nacionalsocijalizamac.

Karakteristitan postupak je namerno
meéanje i zamenjivanje vremenskih (istorij-
skih) planova u »neepohi nacionalsocijalie-
ma«. Prvi i drugi svetski rat kao da se zbi-
vaju u isto vreme ili ¢ak obrnutim re
dosledom. Pominju se feldvebeli, dolame,
car, hazena ali 1 Zute trake, Juda, Es A,
Lilly Marlen; pa opet Gavra Princip, car-
ska larva i ded odveden u vojsku da »na
sopstven narod pucac, Monarhija i Tredi
Rajh su, dakle, dva liica istog vremena i ide-
ologije koja se maSinizirala da bi efikas-
nije pretvarala ljude u mrtvace, i zaista je
svejedno kojim se to redosledom dogadalo.

Na gradi, zakonitosti i logici dosadas-
njih ratova lako je zamisliti i naredne svet-
ske ubilatke katastrofe — peti svetski rat,
na primer. Tom ratu i gstrebljivackoj bu-
duénosti posvecena je poslednja pesma
prvog ciklusa (Gradivo za briu rotacionu
presu marke »Koénig & Bauerc). Kad je ved
davo, preseljen iz 1ljudi u tehni¢ke naprave,
uzeo stvar u svoje ruke, niko mu se ne
mo¥e odupreti, pa mi pisana re¢. U toj re-
&, knjiZevnoj i novinskoj, davo vidi svoj
prst umesto boZjeg, buduc¢i da ona izves-
tava samo o pljackama, ubijanjima, hap-
%enjima, presadivanju delova mrtvih ljudi
u tela Zivih, pornografiji... Pavo s pravom
zakljuduje:

Ovi momdi uveliko $ize
Oni nece izlazak iz krize
Glavo moja luda

Ovi misle iz polnoga uda

Buduéi da je iz predela pesnicke ima-
ginacije i predanja davo preveden u pak-
leno stvarni ljudski svet, on je sada pred
na$im o&ima delatno destruktivan. Pavo
raportira ocu:

Sedokurti Belzebube

Ljudi tebe straino ljube

Citaj ove liste tanke
Umno#ic¢e$ i sam sve te ¢lanke

Jer tu nema mrvice sinteze
Samo fakta jezik pleze

Davo je, dakle, u vremenu pozitivne
nauke i visokoproizvodne tehnike proteran
kao fantom mita, ali se vratio strostruko
umnofen kao evidentna stvarnost rotaci-
onih srojeva Stampe i ratne maginerije. Ka-
ko su i svi bogovi proslosti proterani, nje-
gov povratak je trijumfalan.

Uticaj James-a Watt-a na oseéajni Zivot
ljudske jedinke — drugi ciklus — u jo¥
vecoj merii mego prvi, stavlja u pitanje ne
samo optimizam, nego i delotvornost maud-
nih dostignuéa. Ovde 'su pesme razliditi pri-
zori gradskog, sportskog, putnickog, seos-
kog Zivota; tragiéni, komiéni, tragikomiéni,



