smrt autora

roland barthes

U svojoj priti Sarrasine, Balzac, opisujuéi ka-
strata prerusenog u Zenu, napisao Je i ovu rece-
nicu: »Bila je to prava Zena, s nenadanim strep-
njama, iracionalnim hirovima, instinktivnim brigama,
naglom smionoscu, uspiahirenoscu, i sa finom osje-
Gajnodéu.« Tko to govori? Da li je to junak pride
koji Zeli zanemariti da je kastrat sakriven ispod
Zene? Da li je to Balzac, pojedinac, koji na temelju
osobnog iskustva pozna filozofiju Zene? Je li to Bal-
zac, autor, koji iznosi »knjiZevne« pojmove o Zenst-
venosti? Je li to univerzalna mudrost? Romantidna
psiholegija? Nikada to neéemo saznati, zbog toga
£to je pisanje unistenje svakog glasa, svakog izbor-
nog stajalista? Pisanje” je onaj neutralni, sloZeni,
posredni (oblique) prostor gdje na$ subjekt ne-
staje, ono negativno gdje je sav identitet izgubljen,
pogevsi od samog identiteta pisanja kao takvog.

Nema sumnije da je uvijek tako bilo. Cim je neka
&injenica ispridana bez Zelje da djeluje izravna stvar-
nost, nego intranzitivno, tj., na kraju krajeva, izvan
svake funkcije osim da djeluje kao simbol, taj pre-
kid ée uslijediti, glas gubi svoje porijeklo, nastupa
smrt samoga pisca, a podinje pisanje. No, smisao
te pojave se mijenja; u etnografskim druStvima od-
govornosti za pripovijedanje nikada ne preuzima
neka osoba, nego neki posrednik, 3aman ili prepri-
¢avalac &ijoj se »izvedbi« — t]. vladanju narativnim
kodom - mozda dive, ali nikada ne njegovu »ge-
niju«. Autor je moderna pojava, proizvod nadeg
drustva, utoliko 3to je, izrastajuéi iz srednjeg vi-
jeka, s engleskim empirizmom, francuskim raciona-
lizmom i osobnom vjerom reformacije, otkrio pre-
stiz pojedinca ili, kako se to plemenitije kaZe,
»ljudske osobe«. Zbog toga je logiéno da je u knji-
?evnosti pozitivizam, taj saZetak i vruhnac kapitali-
stike ideologije, najvecu paznju posvetio »osobi«
autora. Autor jo$ uvijek viada u povijestima knjizev-
nosti, u biografijama pisaca, u intervjuima, revijama,
kao i u samoj svijesti knjizevnika kojima je stalo da
ujedine svoju sobu s vlastitim djelom kroz dnevnike
i memoare. Pojam knjizevnosti, na koji nailazimo u
obi&noj kulturi, tiranski je usredotofen na autora,
na njegovu osobu, na njegov Zivot, njegov ukus,
njegove strasti, dok se kritika jo3 uvijek sastoji,
uglavnom, od tvrdnji da je Baudelaireovo djelo
neuspjeh Baudelairea &ovjeka, Van Goghovo nje-
gova ludila, a Cajkovskoga — njegova poroka. Ob-
jaénjenje nekog djela uvijek se trazi u Sovjeku ili
Zeni koji je to proizveo, tako reci uvijek na kraju,
kroz manje-viSe prozirnu alegoriju fikcije, glasa
jedne osobe, autora koji nam se »povjerava«,

Premda utjecaj Autora ostaje snazan (nova kri-
tika &esto nije udinila nidta drugo do li da je to utvr-
dila), samo se po sebi razumije da su odredeni
pisci odavno pokuSali da ‘(taj utjecaj) olabave. U
Francuskoj je nedvojbena Mallarme bio prvi koji je
uvidio i predvidio u potpunosti nuznost da jezik
pretpostavi osobi za koju se dotad smatralo da je
njegov viasnik (tog jezika). Za njega, za nas tako-
der, jezik je onaj koji govori, a ne Autor; pisati
znadl, kroz unaprijed pretpostavijenu impersonal-
nost (koju niposto ne valja zamijeniti s paraliziraju-
¢om objektivnodéu romanopisca realista), dostici
onu to¢ku gdje smo jezik djeluje, »izvodi«, a ne
»ja«, Cjelokupna Mallarmeova poetika sastoji se u
tome, u dokidanju autora u interesu pisanja (§to
znadi, kao to éemo vidjeti, uspostavijanje mjesta
Gitaoca). Valery, optere¢en psihologijom Ega,
znatno je razrijedio Mallarmeovu teroriju, ali se on,
buduéi da ga je vodila sklonost prema klasicizmu,
okrenuo prema poukama retorike, te nikada nije
prestajao osporavati i izrugivati se Autoru, isticao je
lingvistiku i, tako redi, »sluéajnu« prirodu viastite
djelatnosti, te se cijelorn svojom prozom zauzimao
Za u biti verbalnu uvjetovanost knjiZevnosti, u uspo-
redbi s kojom mu se svako upuéivanje na Autorovu
subjektivnost &inilo  &istom predrasudom. Sam
Proust, usprkos, na prvi pogled, psiholoSkom karak-
teru onoga $to zovemo njegovim analizama, bio je
ofito preokupiran zadatkom da neumolijivo brise,
putem ekstremne stimulacije, odnos izmedu pisca i
njegovih likova; u&inivdi iz pripovjedada ne cnoga
koji je vidio ili osje¢ao, niti onoga koji je pisao,
nego onoga koji ée pisati (miadi coviek u romanu,
ali, zapravo, koliko mu je godina i tko je on? - Zeli
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pisati, ali ne moZe; roman pocinje kada pisanje ko-
naéno postaje mogucim). Proust je stvorio ep mo-
dernom pisanju. Radikalnim obratom, umjesto da
svoj Zivot stavi u roman, kao §to se to tako Cesto
tvrdi, on je od svog Zivota uginio djelo za koje je
njegova vlastita knjiga bila model, tako da nam je
jasno da Charlus ne oponasa Montesquioua, nego
da Montesquiou — u svojoj anegdotskoj, povijes-
noj stvarnosti — nije vise od svakidadnjeg frag-
menta, koji je nastao iz Charlusa. Na kraju, da ne
idemo dalje od prapovijesti modernizma, nadreali-
zam, premda nije bio u moguénosti da jeziku odo-
bri vrhovno mjesto (buduéi da je jezik sistem, a
buduéi da je cilj pokreta, romantiéno gledajuci, da
rusi kodovesto je samo po sebi iluzija; kod se ne
moZe unidtiti, on se moZe samo »izigrati«), dopri-
neo je degradaciji ugleda Autora time §to je nepre-
stano preporuéivao iznenadno razo&aranje u ofeki-
vanju znadenja (onaj slavni nadrealisticki »trzaj«),
povjerivéi zadatak ruci da pide $to brze moZe o
onome o &emu sama glava jo3 nije svjesna (auto-
matsko pisanje), i time 3to prihvaéa nacela i is-
kustvo da vide ljudi zajedno pisu. Ostavivai knjizev-
nost (buduéi da takve razlike postaju nevaljane),
lingvistika je nedavno osgurala za uniStenje Autora
vrijedan analitiéki instrument, pokazavii da je ce-
lina iskazivanja prazan proces, koji moZe savrenc
funkcionirati bez ikakve potrebe da taj proces iz-
vede osoba jednog od sugovornika. Lingvisticki,
Autor nikada nije vise od slufaja pisanja, isto kao
§to Ja nije niSta viSe do li slutaj kada kazem Ja: je-
zik pozna »subjekt« a ne »osobu«, a taj subjekt, iz-
vana prazan, ak | od samog iskazivanja koje ga de-
finira, dovoljan je da uzrokuje da jezik »bude cje-
lina«, dovoljan je da to iscrpi.

Uklanjanje Autora (€ovjek bi tu mogao redi, za-
jedno s Brechtom, da se radi o pravom udaljivanju,
buduéi da se Autor umanjuje kao u neku malu fi-
guru na krajnjem rubu knjizevne pozornice), nije
samo povijesna ginjenica ni djelo pisanja; ono radi-
kalno mijenja moderni tekst (ili — 3to je ista stvar
— tekst ée od sada biti saginjen i Citan na takav na-
&in da Autor bude odustan na svim njegovim razi-
nama). Vremenski aspekt je drugadiji. Autor, kada u
njega vjerujemo, uvijek je shvaéen kao prolost
knjige: knjiga i Autor stoje automatski na jedinstve-
noj crti koja dijeli na prije i kasnije Za Autora se vje-
ruje da hrani knjigu, 5to bi zna&ilo da on postoji
prije nje, da misli, da trpi i Zivi za nju, da je u istom
odnosu prethodnosti svojoj knjizi kao otac viasti-
tom djetetu. U potpunom kontrastu, moderni skrip-
tor roden je u isto vrijeme kao i tekst, on nije ni na
kakav naéin snabdjeven bi¢em koje bi prethodilo ili
prelazilo njegovo djelo, on nije subjekt kome je
knjiga predikat; nema drugog vremena osim vre-
mena iskazivanja, i svaki tekst je pisan tu i sada. Ci-
njenica je (ili slijedi) da pisanje vise ne moze oznadi-
vati operaciju bilieZenja, zapisivanja, predstavljanja,
»opisivanja« (kao 5to bi rekli klasici);.(pisanje) prije
oznaéuje toéno ono 3to lingvisti, oslanjajuci se na
oksfordsku filozofiju, zovu performativnim, rijetki
glagolski oblik (koji posteoji samo u prvom licu i u
prezentu) u kojem iskazivanje nema drugog sadr-
Zaja ne sadrZi nikakav stav) osim akta kojim je izre-
éeno - poput Ja izjavijujem kraljeva i Ja pjevam
starih pjesnika. Nakon &to je pokopao Autora, mo-
derni skriptor ne moZe viSe vjerovati, kao $to je bio
patetiéni stav njegovih preteca, da je ta ruka pre-
sgora za njegovu misao ili strast, te da zbog toga,
uGiniv8i zakon iz nuZnosti, on mora naglastiti to od-
gadanje i neodredeno vrijeme »lastiti« svoju formu.
Za njega, nasuprot tome, ruka, odvojena od bilo
kakvog glasa, nodena ¢istom gestom zapisivanja (a
ne izraza), kreée se poljem bez porijekla — ili koje,
u najmanju ruku, nema drugog porijekla osim sa-
mog jezika, jezika koji neprestano osporava svoje
projeklo.

Znamo da tekst nije crta rijedi koje proizvode jed-
nostavno »teolo$ko« znadenje (saopéenje Autora-
Boga), nego je to multidimenzionalni prostor na ko-
jem se raznovrsnost pisanja, od kojih nijedno nije
originalno, mije3a i sukobljava. Tekst je tkivo citata
izvedenih iz neizmjernog broja sredista kulture.
Poput Bouvarda i Pecucheta,” te dvojice vjecnih
imitatora, u isti ¢as uzvidenih i smijesnih, &ija smi-
jesnost upuéuje upravo na istinu pisanja - da pi-
sac moze samo oponasati gestu koja je veé prosia,
a koja nije nikada originalna. Njegova se jedina moé
sastoji u tome da mijeSa pisanja, da jedno pisanje
suodava s drugima, na takav naéin da nikada ne za-
stane ni na jednom od njih. Da je Zelio izraziti sebe,
on bi trebao barem znati da je unutradnja »stvar« za
koju on misli da je »prevodi«, sama po sebi ve¢ go-
tov rje¢nik, rijeéi koje su objasnjive kroz druge ri-
jeci, i tako u nedogled; nesto to je na uzoran na-
¢in osjetio mladi rhomas de Quincey, koji je tako

dobro znao gr&ki i koji je, da bi preveo apsolutno
moderne ideje i slike na mrtve jezike, kao 5to Bau-
delaige kaZe (u Paradis Artificiels), »za sebe stvorio
nepogresivi rieénik, daleko &iri i sloZeniji od onih
koji proizlaze iz obi&nog strpljenja posve knjizevnih
tema«. Naslijedivsi Auotra, skriptor vise ne nosi u
sebi strasti, ¢udi, osje¢aje, dojmove, nego on nosi
taj golemi rje€nik iz kojega izviagi pisanje koje ne
poznaje zaustavljanje: Zivot nikada ne &ini vise da i
da oponada knjigu, a sama je knjiga tkivo znakova,
oponasanje koje je izgubljeno, neizmjerno odgo-
deno.

Kada je jednom Autor uklonjen, Zelja da se odgo-
neta tekst postaje potpuno jalova. Dati Auotra tek-
stu znadi nametnuti tom tekstu granicu, znadi
snabdjeti ga s kona&nim ozna&enim, znaéi zatvoriti
to pisanje. Takvo shvaéanje odgovara Kritici, pa ona
onda sebi prisvaja vaZan zadatak da otkrije Autora
(ili njegove hipostaze: dru$tvo, povijest, psihu, slo-
bodu) ispod djela: kada je Autor pronaden, tekst je
»objeSnjen« — pobjeda je kritiareva. Zbog toga
nije iznenadujuéa &injenica da je, povijesno, vlada-
vina Autora bila takoder viadavina kritiara, niti &inje-
nica da je kritika (i kada je nova) potkopana za-
jedno s Autorom. U mno$tvu pisanja, sve treba biti
raspleteno, ni§ta odgonetano, strukturu treba slije-
diti, pratiti (poput o&ice ¢arape) na svakoj tocki i na
svakoj razini, ali nema ni¢ega ispod toga: prostor
pisanja valja prije¢i, a ne probiti; pisanje nepre-
stano postavlja znadenje da bi ga isparilo, sistemat-
ski izuzimajuéi znadenja. Toéno na taj nadin knjizev-
nost (od sada bi bilo bolje reéi pisanje), odbijajuci
da dodijeli neko »tajno«, krajnje, znacenje tekstu (i
svijetu kao tekstu), oslobada nesto $to bismo mo-
gli nazvati antiteolo$kom djelatnosti, djelatnosti
koja je zbiljski revolucionarna, buduéi da je odbija-
nje odredivanja znatenja, na kraju krajeva, odbija-
nje Boga i njegovih hipostaza — razuma, znanosti,
zakona.

Vratimo se Balzacovoj redenici. Nitko, nijedna
»0soba« to ne kaZe: njezin izvor, njezin glas, nije
pravo mjesto pisanja, nego je to &itanje. Jos jedan
primjer ée to uginiti jasnim: nedavno istraZivanje (J.
P. Vernant) je pokazalo konstitutivnu viSezna&nu
prirodu gréke tragedije, tekst koji je satkan od ri-
jedi s dvostrukim znadenjima koje svaki lik shvaca
jednoznagéno (to vjetno razumijevanje je upravo
»tragiéno«); no, ipak, postoji netko tko razumije
svaku rije, i tko, $tovise, Suje gluhodu likova koji
govore pred njim — a taj netko je upravo citalac (ili,
ovdje, sludalac). Tako je otkrivena potpuna egzi-
stencija pisanja; tekst je sa¢injen od mnogostrukih
pisanja, izveden iz ranih kultura i ulazeéi u medu-
sobne odnose dijaloga, parodije, osporavanja, no
postoji jedno mjesto gdje ta mnogostrukost nalazi
svoje Zariéte, to mjesto je Gitalac, a ne, kao $io se
dosad govorilo, autor. Citalac je prostor na kojem
su svi citati koji &ine pisanje, zapisani, a da pri tome
ni jedan od njih nije izgubljen; jedinstvo teksta ne
lezi u njegovu porijeklu nego u njegovu odredidtu.
No, to odrediste vise ne moZe biti osobno; on je,
jednostavno, onaj netko koji sadrzi na jednom mje-
stu sve tragove od kojih se pisani tekst sasigji.
Zbog toga je prijezira vrijedno kada se novo pisa-
nje osuduje u ime humanizma koji se licemjerno
pretvara u 8ampiona &itaodevih prava. Klasiéna kri-
tika nikada nije posvetila nikakvu paZnju &itaocu; za
nju (tu kritiku) pisac je jedino osoba u knjiZevnosti.
Podinjemo odbijati da nas vude za nos dobro
drudtvo arogantnim, satirickim optuZbama u prilog
onoga §to smo to druStvo ostavlja po strani, igno-
rira, gudi ili uniStava; znamo da, ako pisanju treba
dati buduénost, moramo odbiti mit: rodenje Gitaoca
mora biti po cijenu smrti Autora.

Preveo: Miroslav Beker

(»La mort de l'auteur«, Mantlea, V, 1968.)

U eseju »Smrt autora« Roland Barthes obraduje jednu od osnov-
nin 1eza suvremenih knjizevnih teorija, tvrdnju da izmedu autora | nje-
gova djela nema [zravne veze. Moglo bi se, dapade. paradoksaino
reci da djelo pide autora, $to bi u Barthesovu slugaju znadilo da se
autor neizbjedno sludi ve¢ dobro poznatim frazama | izrazima — za-
prave nesviesnim citatima — pa je zbog toga iluzorna govoriti o origi-
nalnom autorstvu | induvidualnom stvaraladtvu. Na nedto drugadiji
nadin, o sliénoj temi pisac je T. S. Eliot u svom éuvenom eseju »Tradi-
clja i individualni talents, pa zatim W, K. Wimsatf i M. C. Beardisey u
&lanku »Intencionaina pogredka« i, na kraju krajevs, ruski formalista,
J. Tanjanov u ~Knjizevnoj evolusiji.«

Napemene:
“ Franc. e¢riture, magli bismao takoder prevesti kao nadin pisanja (op.

prev.).
" Iz Flaubertovs remana pod tim naslovom (op, prev.),



