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virhilio pinjera

putovanje

Cetrdeset mi je godina; svaka odluka donesena
u tom Zivotnom dobu je ispravna. Odlugio sam da
putujem bez predaha sve dok me smrt ne pozove.
Iz zemlje neéu izack; jer za to nema potrebe. Putevi
su nam dobri, dugi su viSe stotina kilometara. Pej-
za? je predivan kako s jedne, tako i s druge strane
puta. Podto su razdaljine izmedu sela i gradova rela-
tivno male, neéu morati da kona&im na putu. Hocu
da jedna stvar bude jasna: moje putovanje nece biti
uurbano, Zelim da sve predvidim tako da u svako
doba mogu da stanem da bih jeo i obavio ostale
ljudske potrebe. Podto imam puno para, sve ée ii
kao na togkicima. . .

Sto se todkiéa tide, putovadu u dedjim kolicima
koja Ge gurati dadilja. Uzimajuéi u obzir Sinjenicu
da jedna dadilja u parku Seta dete duZ &itavih dvade-
set blokova kuéa i nakon toga ne pokazuje znake
iscrpljenosti, na put od hiljadu kilometara postavio
sam hiljadu dadilia — rafunajuci da duZina dvade-
set blokova kuéa od po pedeset metara iznosi kilo-
metar: Svaka od tih dadilja, obu&ena ne kao dadilja
veé kao vozaé, ispred sebe gura kolica umerenom
brzinom. Kada prede svojih hiljadu metara, predaje
kolica dadilji zaduZenoj za sledecih hiljadu metara,
s postovanjem me pozdravlja i odlazi. U podetku se
svetina okupljala na putu da bi me videla u prolazu.
Bio sam prinuden da sluam raznorazne komen-
tare. Ali sada (putujem ve¢ dobrih pet godina) na
mene vise ne obraéaju paZnju. Za njih sam, isto
kao | sunce za divljake, postao prirodna pojava. ..
Poéto jako volim violinu, kupio sam jod jedna kolica
za &uvenog violinistu X-a; on me razgaljuje prediv-
nim melodijama. Tada na put postavim deset dadilja
koje imaju zadatak da guraju kolica u kojima je violi-
nista. Ali samo njih deset, jer ne podnosim vise od
deset kilometara muzike. Sto se ostalog tice, sve
ide kao po loju. Istina je da ponekad stabilnosti mo-
jih kolica zaprete ogromni kamioni koji prolaze
brzo kao munja; jednom je, &ak, dadilja koja je &e-
kala svoj red ostala polugola zbog naleta vetra. To
su male nezgode koje ni u kom sludaju ne ometaju
moju doZivotnu voZnju. Ovo putovanje mi je otkrilo
koliko sam bio u zabludi o8ekujuéi nesto od Zivota.
Ovo putovanje je prave otkrovenje. U isto vreme,
shvatio sem da nisam jedini kome se ta injenica
ukazala. Jute sam, prelazeéi jedan od mnogobroj-
nih mostova na putu, ugledao uvenog bankara
Pepea kako sedi na loncu koji se polako okrece
pod laganim pokretima kuvarice. Na slede¢em od-
moristu rekode mi da je Pepe, sliéno meni, odluéio
da ostatak svojih dana provede putujuéi ukrug. U tu
svrhu zaposlio je stotine kuvarica koje se smenjuju
svakih pola sata, raéunajuéi da za to vreme jedna
kuvarica moZe da skuva po jedno jelo. Slugajnost
je htela da Pepe, okreéuéi se na svom loncu, uvek
bude licem okrenut meni kada prolazim u kolicima,
&to nas obavezuje na po jedan svefani pozdrav.
Na%a lica zrade ogiglednom sreéom. #

onaj koji je doSao da me
spase

Uvek sam se bojao samo jednoga — da necdu
znati &as svoje smrti. Moja Zena je tvrdila da je za
to kriv moj otac; dok mi je mati umirala, dovukao
me je pred nju i naterao me da je poljubim. U to
vreme imao sam deset godina, a svima je dobro
poznato da prisustvo smrti ostavija dubok trag na
decu. .. Ne kaZem da je ta tvrdnja pogresna, ali to
nije moj sludaj. Ono &to moja Zena ne zna jeste da
sam video pogubljenje Eoveka, i to sasvim slu-
¢ajno. Nepravedna presuda, drugim reéima, dva
toveka postave zamku treéem u toaletu bioskopa i
zakolju ga. Kako? Bio sam zaklju€an i kakio sam, a
oni nisu mogli da me vide: bili su kod pisoara. Spo-
kojno sam kakio kad iznenada &éuh: »Ali nemojte
‘me ubiti. . . Pogledao sam kroz kljuéaonicu i u tom
trenutku ugledao no# kako preseca neki vrat, za-
Guo vapaj, klokotanje krvi | korake koji se hitro uda-
ljavaju. Kada je policija stigla na mesto zlogina
nadla me je bledog, skoro mrtvog, sa onim §to se
zove »nervni slom«. Mesec dana sam bio izmedu
Zivota i smrti,

Dobro, nemojte misliti da se, shodno tome, pla-
$im da éu biti zaklan. Pa dobro, moZete to i pomis-
liti, vade Je pravo. Ako neko vidi kako kolju Goveka,

logigno je da pomisli da se to isto mozZe i njemu
dogoditi, ali je isto tako.logiéno da pomisli da ce
prokletom slugajnoéu sudbina, ili bilo $ta drugo,
ba$ njega izabrati da bude iste sre¢e kao i fovek
koga su zaklali u toaletu bioskopa.

Ne, ja se toga nisam bojao; ono §to sam osetio
ba$ u trenutku kada su zaklaii tipa moglo bi se izra-
ziti ovom redenicom: »Kada?« Zamislimo starca od
osamdeset godina, veé spremnog da se suoti sa
smréu; mislim da njegova fiks — ideja ne moze biti
nista drugo sem pitanja: »Mo2da noc¢as?. .. MoZda
sutra?. . . MoZda u tri ujutro prekosutra?. .. MoZda
ba% sada, dok razmigljam da ¢e moZda biri prekosu-
tra u tri ujutro?« Posto zna i oseta da je vreme
koje mu preostaje za Zivot vrlo kratko, procenjuje
da su njegovi raduni o »fatalnom ¢asu« dosta tatni,
ali ih, u isto vreme, njegova nemo¢ da odredi taéno
»taj trenutak« svodi na nulu. Nasuprot njemu, tip
koji je ubijen u toaletu znao je istog trenutka kada
ée nastupiti njegov &as. Dok je izgovarao »Ali ne-
mojte me ubiti«. .. ve¢ je znao da je on tu. Tatan
trenutak svoje smrti saznao je u vremenu koje je
proteklo izmedu njegovog oéajni¢kog uzvika i ruke
koja je usmerila noZ u polukruZni pokret oko njego-
vog grla. 5to e redi, da ako je uzviknuo, na primer
u devet sati, Getiri minuta i pet sekundi uvede, a kla-
nje se odigralo u devet sati, &etiri minuta i osam
sekundi, on je saznao ta&ni &as svoje smrti sa antici-
pacijom od tri sekunde.

Nasuprot tome, ovde, ispruzen na krevetu, sém
(#ena mi je umrla prodle godine, a, s druge strane,
ne znam U &emu bi jadnica mogla da mi pomogne
&to se tite dasa moje smrti) razbijam glavu. Poz-
nato je da je Sovek, kada ima devedeset godina (a
to je moja starost), kao i putnik zavisan od &asa, s
tom razlikom sto ga putnik zna a on ne. Ali, ne pre-
nagljujmo.

Kada je bilo ono sa zaklanim tipom, imao sam
jedva dvadeset godina. Cinjenica da sam tada bio
»pun« ¥ivota i saznanje da sam ga imao za jo3 &i-
tavu ved&nost, brzo su izbrisali tu krvavu siiku i ono
muéno pitanje. Kad je ovek pun Zivota, ima jedino
vremena za Zivot i »iZivljavanje«. Tako se iZivijava i
ka%e samom sebi: »Kako sam zdrav, udiSem zdrav-
lje svim svojim porama, mogao bih vola da poje-
dem, da kopuliram pet puta dnevno, da radim ne-
prekidno dvadeset sati a da se ne zamorim. ..« i
onda ne moZe imati predstavu o tome 5ta je to um-
reti i »umirati«. Kada sam se oZenio sa dvadeset i
dve godine, ena mi je jedne noéi, videval moju va-
trenost, rekla: »Hoée$ |i biti isti prema meni i kad
bude$ GiGa?« A ja sam joj odgovorio: »Sta je to
&i&a? Da ne zna$ sluGajno 1i?« Ni ona, naravno, to
nije znala. A po$to ni ona ni ja u tom trenutku i
nismo mogli da zamislimo nekog &i¢icu, samo smo
se nasmejali i dobro se potucali.

No, tek &to sam napunio pedesetu, pofeh da
nazirem kako je to biti &iéa i da razmiliam o
»Basu«. . . Naravno, nastavio sam da Zivim, ali sam u
isto vreme poceo da umirem, a neka znatizelja, bo-
lesna i izjedajuta, gurala me je sve blize kobnom
trenutku. PoSto je smrt neizbeZna, da bar znam
kada ée se dogoditi moja smrt isto kao 5to, na pri-
mer, znam tafan trenutak u kojem perem zube. ..

I, 5to sam postajao stariji, ova je misac bivala
sve opsesivnija, sve dok se nije pretvorila u ono $to
zovemo fiks - idejom. Tamo negde oko sedamde-
sete sam, iznenadno, prvi put putovao avionom. Pri-
mio sam telegram u kojem me je Zena mog jedinog
brata obavestavala da je on na samrti. Uzeh, dakle,
avion. Posle dva sata leta pocelo je nevreme. Avion
je bio perce u oluji, i sve ono to se kaZe o avio-
nima dok traje nevreme — prestravijeni putnici,
#urba stjuardesa, predmeti koji padaju, krici Zena 7
dece pomesani sa o&enadima i avemarijama, sve u
svemu, pravi »memento mori« koji je vide »me-
mento« na 40.000 stopa visine.

— Hvala bogu — rekoh sam sebi — hvala bogu
$to sam po prvi put blizu izvesnoj taénosti 5to se
tite &asa moje smrti. U ovom brodu kojem preti
opasnost da se sru$i mogu makar da izratunam
kad ¢e nastupiti Gas. Deset, petnaest, 38 minuta?
Nije vazno, blizu sam, i ti, smrti, nece® uspeti da
me iznenadis.

Priznajem da sam divlje uZivao. Ni u jednom tre-
nutku mi nije palo na pamet da se pomolim, razmis-

‘liam o svom Zivotu, kojem se ili jednostavno uéinim

onu fiziolodku radnju koja se zove povratanje. Ne,
jedino sam paZljivo ofekivac neposredan pad
aviona da bih znao, dok se rusimo, da je to trenutak
moje smrti.

Posto je opasnost proSla, jedna putnica mi
rede: »Cuj!a. gledala sam vas dok je malo nedosta-
jalo da se srudimo, a Vi kao da nita. . .« Nasmesio
sam se, i nisam joj odgovorio: a ona, dok joj se tes-
koba jo3 uvek ocrtavala na licu, nije znala za moju

“muzej nakaza {prim. prev.)

»teskobu« koja se, jedan jedini put u mom Zivotu,
bila pretvorila na tih 40.000 stopa visine u takvo sta-
nje blaZenstva kakvo osecaju samo najvisi sveci
crkve.

All, na 40.000 stopa visine, u avionu kojega Siba
oluja — jedinom nazretom raju u mom drugom Zi-
votu — ne moZe se biti svakog dana; naprotiv, Zivi
se u paklu kojega svako od nas sebi stvori: njegovi
su zidovi misli, njegov krov strahovi, a prozori su
mu provalije. . . A unutra, Sovek koji se smrzava na
laganoj vatri, hotu reéi gubi Zivot usred plamenova
koji poprimaju neobiéne oblike, »kog trenutka«?,
»u utorak«?, »ili subotu«?, »na jesen ili u pro-
leée«. . .7«

A ja se smrzavam i gorim svaki put sve vise.
Pretvorio sam se u okamenjeni primerak nekog te-
ratoloskog' muzefa, a istovremeno sam Ziva slika
iscrpljenosti. Siguran sam da mojim venama ne
tede krv veé gnoj; treba videti moje kraste — plavi-
Sasto gnojne — i moje kosti koje su, &ini se, mom
telu dale sasvim druga&iju anatomiju. Bedrene, 3i-
roke, kao da su Zenske; kljuénjade bi, kad bi mi
neko skinuo meso, izgledale kao sidro koje visi sa
boka neke lade; potiljaéna od moje glave &ini spljo-
Steni kokosov orah udaren maljem.

Medutim, ono &to glava sadrZi nastavlja da misli,
i to na svoju fiks — ideju. Upravo sada, u ovom tre-
nutku, u mojoj sobi, dok leZim na kveretu sa smrcu
nad glavom, sa smréu Koja moZe da bude ona foto-
grafija mog mrtvog oca koja me gleda i kaZze mi: »lz-
nenadiéu te, ne¢ed moéi znati, vidis me, ali ne znaé
kada ¢éu udariti«. . .

$to se mene tite, jo& sam prodornije pogledao
fotografiju svog oca i rekao mu: »Tvoja nece biti
poslednja, saznacu trenutak u kojem ¢e$ mi baciti
rukavicu i pre toga ¢éu viknuti: sad je &as! i nece ti
preostati druga uteha do da prizna$ da si pobe-
den.«

| upravo u tom trenutku, u trenutku koji pripada
stvarnosti i nepravilnosti, duh korake koji su, sada i
oni, uéestvovali u toj istoj stvarnosti i nestvarnosti.
Skrenuh pogled sa fotografije i nesvesno ga upra-
vih na ogledalec ormana koji se nalazi ispred mog
kreveta. U njemu ugledah lice nekog mladi¢a, samo
njegovo lice jer je ostatak njegovog tela bio zaklo-
njen paravanom postavljenim izmedu nogu mog
kreveta i ogledala. Ali tome nisam pridavao veci zna-

. &aj; bilo bi neshvatljivo tako postupiti u nekim dru-

gim godinama, odnosno u godinama kada je Sovek
zaista Ziv | kada mu neodekivano prisustvo nekog
tudina u sobi izaziva iznenadenije, ili éak uzas. Ali, u
mojim godinama i u stanju malaksalosti u kojem
sam se nalazio, neki tudin i njegovo lice samo su
deo stvarnosti — nestvarnosti koju podnosimo.
Drugim reéima, taj stranac i njegovo lice bili su ili
jo% jedan od predmeta koji su nastanjivali moju
sobu, ili neka od mnogih prikaza koje naseljavaju
moju glavu. Shodno tome, ponovo sam skrenuo
pogled na fotografiju svoga oca, a kad sam opet
pogledao ogledalo, lice tudina bilo je nestalo. Po-
novo pogledah fotografiju i u&ini mi se da je otevo
lice natmureno, hoéu redéi, buduéi njegovo ali istov-
remeno lice koje nije bilo njegovo, nego kao nas-
minkanc za ulogu u nekoj tragediji. Ali ko bi
znao. .. Na toj granici stvarnog i nestvarnog sve je
moguée, a $to je jo$ bitnije, sve se dogada i ne do-
gada. Zatim sam zatvorio o€i | podeo glasno da iz-
govaram: »sada, sada...« Iznenada zafuh korake
jako blizu uzglavlju kreveta; otvorih oéi i tu, ispred
mene, beSe tudin, celim svojim telom duljim kao ki-
lometar. Pomislih: »Bah, isto kao u ogledalu. . .« i

_nastavih da gledam o&evu fotografiju. Ali, nedto mi _

je govorilo da ponovo pogledam tudina. Poslusao
sam svoj unutra$nji glas i pogledao ga. Sada je
drzac noZ i po&eo da se naginje, dok me je istovre-
meno prodorno posmatrao. Tada sam shvatio da je
taj tudin onaj koji je do%ao da me spase. Saznao
sam taéni &as svoje smrti nekoliko sekundi un-
apred, Kada se noZ zario u moj vrat, pogledao sam
svog spasioca i, medu klokotima krvi, rekao mu:
»Hvala $to si doSao.« (1967)
Prevod sa &panskog:
Jagna Stojancvié i
Beleska o piscu Zoran Hudak
_ Virhilio Pinjera (Virgilio Pinera, 1912-1979) bio je pripovedac,
pesnik i qramaturg. §aradwaa je udanas istorijskom &asopisu »Orihe-
nes« rOrrgenes)._kojl je u to vreme okupljao kubansku literarnu avan-
gardu (Lesama Lima, Hulio Rodriges Feo, Eliseo Dijego, Sintio Vitijer
— Lezama Lima, Julio Rodriguez Feo, Elisec Diego, Cintio Vitier) i
bio jedan od urednika poznatog asopisa »Siklonw (Ciclon); Stvarao
Je u Jednom od naj2ivijih i najplodnijih pokreta kubanske literature. U
Argentini ie i{veolda 1958, gde ga je zapazio Horhe Luis Borhes i
prvi put objavio njegovu priéu ~Gospodin Ministar- (E/ Senor Mini-
stro} u fasopisu '.A”E‘." Buenos Ajresa«

; Pripovedanje Virhilila Pinjere je barokno, $to nije posiedica
stifa (keji je ogoljen i Je.dnoslavanj. niti ambijenta koji on odraZava,
vec same radnje njegovih pripovedaka. Jezlk mu je pun aluzija | iro-
nije, a proza obojena sarkasti¢nim hurmorom. Za Pinjerinog prethod-

n_ika smatra se Spanski barokni pisac Fransisko de Kevedo (Fran-
cisco de Quevedo).
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