M. Kuci

POVEST | DVOJNE MISLI: TOLSTOJ, RUSO,
STOJEVSKI'

U Knjizi Il svojih Ispovesti, Avgustin pripoveda o tome kako su, u de¢a¢kim godinama,
nekoliko njegovih drugara ukrali ¢itav tovar krusaka iz susedovog vrta, i to ne iz zelje
e pogoste (Stavise, bacili su ih svinjama) ve¢ zbog uZivanja u zabranjenom ¢inu. Bili su,
le, bez potrebe pohlepni, zli ,ni za $to” jer njihovoj ,zloci nije bilo drugoga uzroka osim
oga zla". Pocinili su to ,ne trazedi nista sramotom, nego sramotu samu... Stid [ih] je bilo
nifsu] bez stida".

U vremenu predasnjem o kom govore Ispovesti, ova pljacka pobuduje stid u srcu mla-
a Avgustina. Ali Zelja de¢ackog srca (u sec¢anju zrelog ¢oveka) upravo je taj osecaj stida.
e mu nije posramljeno (ukoreno) spoznajom da Zeli da spozna stid: naprotiv, spoznaja
tite zelje kao sramotne u isti mah zadovoljava zelju za dozZivljajem stida i pothranjuje
Caj stida. A taj osecaj stida istovremeno se dozivljava sa zadovoljstvom i prepoznaje,
se uopste prepozna, kroz samosvesno traganje, kao dalji izvor stida; i tako do u beskraj.
Negde u ,bezbrojnim poljima, Spiljama i zakucima” secanja (X, 17, str. 223), stid i dalje
u zrelom ¢oveku. ,Tko bi znao razmrsiti taj vrlo zamr3eni i zapleteni ¢vor? Ruzan je, ne-
a njega misliti, necu ga gledati” (Il, 10, str. 41). Avgustinova muka uistinu je kao bunar
dna. On bi da sazna 3ta leZi na pocetku zapetljane prede upaméenog stida, gde mu je
diste, ali nit je beskrajna, stupnjevi poniranja u sebe nuzni da bi se dospelo do njenog
etka ne mogu se ni prebrojati. A opet, dok se ne suoci sa izvorom iz kog je sramotni ¢in
ekao, sopstvo ne moze da pronade mir.

Ispovest je komponenta u sledu koji ¢ine prestup, ispovest, pokajanje i oprost. Oprost
razumeva kraj epizode, zakljucivanje poglavlja, oslobadanje od pritiska secanja. Oprost
akle u ovom smislu nuzan cilj svake ispovesti, bila ona sakralna ili svetovna. Nasuprot
e, prestup nije temeljna komponenta. U Avgustinovoj pripovesti, krada krusaka jeste
tup, ali potrebu za ispovedanjem pokrece nesto $to leZi iza krade - istina o njemu sa-
m koju on jo$ ne zna. Otuda je njegova prica o kruskama dvostruko ispovedanje necega
on zna (samog ¢ina) i necega $to ne zna: ,Ispovjedit ¢u dakle sto znam o sebi, a ispo-

ornik: J. M. Coetzee, Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky, u: Doubling the
t, Essays and Interviews, ur. David Attwell (Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard
ersity Press, 1992). Prva verzija ovog eseja objavljena je u ¢asopisu Comparative Literature 37 (1985).
. prev.)

Augustine, Confessions, prev. Albert C. Outler (London: SCM Press, 1955), Il. iv, ix, str. 54-55, 59. [Ci-
i brojevi stranica prema: Sv. Aurelije Augustin, Ispovijesti, prev. Stjepan Hosu (Zagreb: Krs¢anska
Snjost, 1973), 11, 4, 9, str. 35-36, 40. (Prim. prev.)]



vjedit ¢u i ono $to ne znam o sebi... a $to o sebi ne znam, tako dugo necu znati dok tama
moja ne postane kao podne pred licem tvojim“ (X, 5, str. 211). Istina o sopstvu koja ¢e okon-
Cati potragu za izvorom pogreske unutar sopstva, tvrdi Avgustin, ostace nedostupna in-
trospekciji.

U ovom eseju pratim sudbine nekoliko svetovnih ispovesti, fiktivnih i autobiografskih,
Ciji se autori ili suoCavaju sa problemom kako spoznati istinu o sebi bez samoobmane ili
pak taj problem izbegavaju, te kako ispovest privesti kraju u duhu onoga, sta god to bilo,
$to sami smatraju svetovnim ekvivalentom oprosta. Izvesna labavost je neizbezna kad
se termin ispovest prenosi iz religijskog u svetovni kontekst. Mozemo, svejedno, izdvojiti
formu autobiografske proze koju ¢emo nazvati ispovescu, kao razli¢itu od memoara i apo-
logije, a po osnovu prisutnog motiva da se saopsti sustinska istina o sopstvu.3 Ovaj oblik
ponegde koristi Montenj,* ali sustinu te forme defini3u Rusoove Ispovesti. Sto se fiktivne
ispovesti tice, nju kao formu primenjuje ve¢ Danijel Defo u izmisljenim ispovestima gresnica
poput Mol Flanders i Roksane; od tada pa do danasnjih dana, i same ispovedne proze po-
stale su podZanr romana koji u prvi plan stavlja kazivanje istine i samospoznaju, obmanu
i samoobmanu.® Dva knjizevna dela kojima se ovde bavim, Zabeleske iz podzemlja Fjodora
Dostojevskog i Krojcerova sonata Lava Tolstoja, mogu se, strogo uzev, nazvati ispovednim
prozama buduci da se dobrim delom sastoje od predstavljanja ispovesti o gnusnim delima
koja su pocinili njihovi naratori. U romanu Idiot, ,Objasnjenje” Ipolita Terentjeva je apolo-
gija izrecena na samrtnickoj postelji koja se ubrzo okrece problemima istine i samospozna-
je karakteristicnim za ispovest. Najzad, Stavroginova ispovest u Zlim dusima postavlja pi-
tanje, zapostavljeno jos od Montenjevog doba, o tome da li svetovna ispovest za koju
postoje slusalac i publika, bili oni fiktivni ili stvarni, ali ne i ispovednik ovlas¢en da ponudi
razre$enje, ikada moze dovesti do zakljucenja poglavlja kao cilja kojem ispovest stremi.®

3 U korisnom eseju o definiciji, Francis R. Hart opisuje ispovest kao ,li¢nu istoriju koja tezi da prenese ili
iskaze sustinsku prirodu sopstva, istinu o njemu”, apologiju kao ,li¢nu istoriju koja tezi da demonstrira
ili postigne integritet sopstva“, a memoar kao ,li¢nu istoriju koja tezi da artikulise ili ponovo uspostavi
istoricizam sopstva“. Otuda je ,ispovest ontoloska; apologija eticka; memoar istorijski ili kulturoloski®;
,Notes for an Anatomy of Modern Autobiography®, u: New Directions in Literary History, prir. Ralph Cohen
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974), str. 227.

4Na primer, u esejima O veZbanju duha” (Knjiga ll, gl. 6) i ,O samouverenosti” (Knjiga Il, gl. 17). Montenj,
u Knjizi lll, gl. 5, svoju nameru objavljuje recima: ,ja... sebe vidim i sebe ispitujem do dna duse”. Vidi
Michel de Montaigne, Essays, prev. John Florio (London, 1891), str. 430. [Citirano prema: MiSel de Montenj,
Zlatna knjiga Zivota, ogledi, prev. Mila Dordevi¢ (Beograd: Usc¢e, 2001), str. 245. (Prim. prev.)]

> Vidi Peter M. Axthelm, The Modern Confessional Novel (New Haven: Yale University Press, 1967).

6 Termin ispovednik ovde koristim da bih oznacio onoga kome je ispovest upucena, a termin ispovedilac
za onoga ko se ispoveda. Vredno je napomenuti da Osvald Spengler, pozivajuci se na Geteov lament
nad krajem tajne ispovesti do kog je doveo protestantizam, sugerise da je posle reformacije bilo neiz-
bezno da ispovedni impuls nade odudka u umetnostima, ali i da jednako neizbezno, u nedostatku is-
povednika, takvo ispovedanje mora biti ,bezgrani¢no”; The Decline of the West, prev. Charles F. Atkinson
(London, 1932), II, 295.
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Tolstoj

Drugo je vece na dugotrajnom putovanju vozom. Putnici se u razgovoru doticu braka,
preljube, razvoda. Jedan sedokosi gospodin cini¢no govori o ljubavi. Otkriva i kako se zove:
Pozdnisev, osudeni zenoubica. Saputnici se na to povlace, ostavljaju ga samog sa neime-
novanim naratorom, kome on nudi da isprica ,sve od pocetka”. Pozdnisevljeva ispovest,
onako kako je prepri¢ava pomenuti narator, ¢ini srz Tolstojeve Krojcerove sonate (1889).”

Pozdnisevljeva pric¢a govori o ¢oveku koji je Zivot proveo na ,pucini zabluda” kad su u
pitanju odnosi sa Zzenama, da bi naposletku doziveo jednu ,epizodu” patoloske ljubomore
u kojoj je ubio svoju Zenu. Tek kasnije, kad je dospeo u zatvor, njemu su se odjednom ,otvo-
rile oci” tako da je video ,sve u sasvim drugoj svetlosti. Sve obrnuto! Sve obrnuto!” (167).
Taj trenutak kad sve postaje obrnuto (Hagsieopom, izvrnuto na nali¢je) zapravo je trenutak
prosvetljenja koji mu otvara oci pred istinom i omogucava istinitu ispovest. Otuda ispovest
koju on zapocinje u vozu ima dve strane: ¢injenice o ,epizodi”, koje su naravno vec razot-
krivene na sudenju, te istinu o njemu samom koja mu se tek naknadno ukazala. Kazivanje
ove potonje istine je, opet, tesno povezano sa poricanjem greske, stanja greSke u kojem,
kako on to vidi, i dalje Zivi Citava klasa iz koje je potekao.

Uzrujanog drzanja, s nekim ¢udnovatim glasom koji povremeno ispusta (polusmeh,
polujecaj), neobi¢nim idejama o seksu, te istorijom nasilnosti koja ga prati, Pozdnisev je
nesumnjivo ¢udak, pa nas ne biiznenadilo ako bi istina koju on govori odstupala od istine
kako je shvata Cutljiv, trezveni slusalac koji nam kasnije tu njegovu istinu prepricava. Ne bi
nas, drugim re¢ima, iznenadilo ako bismo ustanovili da ¢itamo jednu od onih knjiga gde
narator veruje da govori jednu istinu dok se nama polako razotkriva da se tu odnekud govori
neka druga istina — knjigu poput Nabokovljeve Blede vatre na primer, gde narator veruje
da govori u svoju korist, ali ga mi sasvim lako ¢itamo kao da govori na svoju stetu.

Zapocecu jednim sazetkom istine kako je vidi Pozdnisev, pustajuci ga da govori vlasti-
tim glasom.

Pozdnisevljeva istina

Kao dete klase iz koje poti¢em, prva znanja o seksu stekao sam u javnoj kuci. Ta iskustva
sa prostitutkama zanavek su upropastila moj odnos prema Zenama. A ipak su me takvog
kakav sam, sa ,najrazlicitijim straSnim zlo¢inima prema Zenama” na dusi, srda¢no primali
u svojim domovima ljudi iz mog drustvenog kruga i dopustali mi da plesem s njihovim
zenama i kéerima (171).

Verio sam se s jednom devojkom. Bili su to dani putenih obecanja podgrevanih zavo-
dljivim krojevima haljina, preobilnom hranom, fizickim besposlicenjem. Nas medeni mesec

7 Leo Tolstoy, The Kreutzer Sonata and Other Stories, prev. Louise i Aylmer Maude (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1924), str. 233. Navode na ruskom dajem prema: ,Kpeiiueposa coHaTta”, u: JI. H. ToncTon,
CoyuHeHus, IV (bepnuH, 1921), str. 160-293. [Citati i brojevi stranica prema: ,Krojcerova sonata”, prev.
Zivojin Boskov, u: Lav Nikolajevi¢ Tolstoj, Smrt Ivana lljiéa i druge pripovetke (Beograd: Prosveta-Rad,
1978). (Prim. prev.)]
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rasprsio je sve iluzije, te nam se bracni Zivot sveo na naizmenic¢ne nastupe neprijateljstva i
putenosti. Nismo shvatali da je ozlojedenost koju smo jedno prema drugom osecali bila
pobuna nase ,¢ovedje prirode protiv Zivotinje koja ju je gusila” (189).

Drustvo, preko svojih svestenika i lekara, aminuje neprirodne obicaje: seksualno opste-
nje tokom trudnoce i dojenja, kontracepciju. Upravo je kontracepcija i ,proizvela sve ono
Sto se zatim desilo”, posto je mojoj zeni davala slobodu da se sastaje s nepoznatim muskar-
cima ,u punoj snazi zene od trideset godina koja ne rada, koja je dobro hranjena i razdra-
Zena” (205, 206).

Onda se na sceni pojavio ¢ovek po imenu Truhacevski, violinista. ,Neka ¢udna, kobna
sila” terala me je da podsti¢em njegovo druzenje s mojom zenom, i tako je otpocela ,ona
igra uzajamnog obmanjivanja“. On i moja Zena svirali su u duetu, mene je razdirala ljubo-
mora, ali sacuvao sam ljubazno osmehnutu fasadu, Zenu je moja ljlubomora uzbudivala, a
izmedu njih dvoje uspostavila se ,kao neka elektri¢na struja” (214, 215). Kad se sada osvrnem
na te dogadaje, vidim da je muziciranje udvoje, jednako kao i ples, prisnost vajara sa zen-
skim modelima ili lekara sa zenskim pacijentima, u stvari putanja koju drustvo ostavlja
otvorenom kako bi podsticalo nedozvoljene veze.

Krenuo sam jednom prilikom na put, ali stalno sam se prise¢ao necega sto je nekom
zgodom rekao brat Truhacevskog: da on spava samo sa udatim zenama koje su ,bezopa-
sne”, posto nema bojazni da bi ga mogle zaraziti. Obuzet ljubomornim besom, pojurio sam
kudi. Truhacevski i moja Zena svirali su u duetu. Nasrnuo sam na njih nozem. Truhacevski
je pobegao. Moja Zena se branila i preklinjala: ,Nista nije bilo... Kunem ti se!” (241). Ja sam
je nozem ubio.

U zatvoru se u meni odigrao ,dusevni preobrazaj” i uvideo sam da mi je sudbina zape-
¢acena (242). ,Da sam znao ovo $to sada znam, sve bi bilo drugacije... Ne bih se ni Zenio.”8

Tolstojeva istina

Godine 1890, odgovarajuci na pisma citalaca koji su pitali ,$ta je hteo da kaze” u Kroj-
cerovoj sonati, Tolstoj je objavio ,Pogovor” u kom je to $to je ,hteo da kaze” objasnio nizom
pridika. Nedoli¢no je kad ljudi koji nisu u braku stupaju u seksualne odnose. Ljudi se mo-
raju nauciti da zive prirodno i jedu umereno; onda ¢e im i uzdrzavanje od seksa lakse pa-
dati. Treba ih takode nauciti da je seksualna ljubav ,ponizavajuce Zivotinjsko stanje za ¢o-
veka”. Treba ukinuti kontracepciju i seksualne odnose u periodu dojenja. Cednost je stanje
pozeljnije od braka.®

8 Ovaj iskaz, koji je Tolstoj izbacio u redakciji teksta za prvo izdanje ,Krojcerove sonate” 1891, sacuvan
je u engleskom prevodu iz 1889, radenom prema jednom od Tolstojevih rukopisa. O autorskim redak-
cijama teksta, vidi: http://tolstoy.ru/online/online-fiction/kreitserova-sonata/ (Prim. prev.)

9 Leo Tolstoy, “An Afterword to The Kreutzer Sonata”, u: Essays and Letters, prev. Aylmer Maude (London,
1903), str. 36, 38. [Citati i brojevi stranica prema: L. N. Tolstoj, Pogovor za , Krojcerovu sonatu®, prev. Du-
$an Stojiljkovi¢, u: Smrt Ivanallljica i druge price (Beograd: Prosveta—Rad, 1978); str. 250, 253. (Prim. prev.)]
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Druga istina ,,0” PozdniSevu

Ukoliko, medutim, pricu o PozdniSevu ¢itamo naglasavajuci one elemente koje Pozd-
niSev i Tolstoj iz ,Pogovora” nisu izabrali da naglase, dolazimo do jedne drugacije istine.
Mogao bih udesiti da ta alternativna istina ,0” Pozdnisevu govori vlastitim glasom iz svog
sopstvenog Ja. Ali onda bi me mogli procitati kao nekog ko prejudicira stvari jer tom dru-
gom glasu pripisuje isti autoritet kao i prvom, onom glasu za koji Pozdnisev veruje da je
njegov vlastiti. Stoga ¢u tu drugu istinu napisati samo kao nesto postulirano o Pozdnisevu
ili povodom Pozdniseva, nesto $to jeste izvedeno iz njegovih iskaza a da pritom ipak nije
istina koju on sam priznaje.

U salonima i balskim dvoranama klase kojoj pripada Pozdnisev vlada jedna konvencija:
niko ne sme zavirivati iza ,brizno umivene, izbrijane, namirisane” spoljasnosti mladih ljudi
kako ih ne bi video razgoli¢ene u prljavom no¢nom razvratu sa prostitutkama. Druga kon-
vencija kaZe da postoje dve vrste Zena, pristojne Zene i prostitutke, mada se u izvesnim pri-
likama i pristojne Zene odevaju kao prostitutke: isto je to ,razgoli¢avanje ruku, ramena, grudi,
isto zatezanje isturene zadnjice”. Zene, zapravo, pucaju iz svih oruzja. Pozdnisev: ,prosto
me jeza hvata... i dode mi da pozovem zandarma, da trazim zastitu od te opasnosti” (179).

Pozdnisev se zeni i odlazi na medeni mesec. Iskustvo je razocaravajuce: poredi ga s
pla¢anjem ulaznice za neku vasarsku atrakciju, samo da bi ¢ovek unutra shvatio da su ga
nasamarili, ali previse se stidi svoga lakoverja da bi ostale musterije upozorio na podvalu.
Misli tu, pre svega, na Zzenu s bradom koju je i$ao da vidi u Parizu (182). Sto se sno3aja tice,
on vodi u mrznju, pa tako na kraju i u ubistvo. Ubistva se dogadaju sve vreme. ,Svi oni ubi-
jaju, svi, svi.” A opet, Cak i kad je trudna, dok se u njoj odigrava taj ,veliki ¢in”, Zena dozvo-
ljava pristup muskom instrumentu (191).

Tada se pojavljuje Truhacevski, sa svojom ,narocito razvijenom zadnjicom®, svojim ,po-
skakuju¢im” hodom, navikom da ,drzi Sesir na slabinama koje su mu podrhtavale”. lako
PozdniSev ne podnosi Truhacevskog, ,neka ¢udna, kobna sila vukla me je da ga ne odgur-
nem... ve¢, naprotiv, priblizim”. Truhacevski se nudi da ,pomogne” Pozdnisevljevoj Zeni, sto
ovaj prihvata, pozivajudi ga da ,dode jednom uvece s violinom da svira (uzpame) s mojom
zenom®”. ,Prvog trenutka kad su se on i zena pogledali, ja opazih kako zver koja je bila u
njima oboma... pita: ‘Moze li se?’ i odgovara: 'O, da, vrlo rado.”” (214, 215, 216).

Dok hita kuci da bi uhvatio ljubavnike na delu, on u sebi raspaljuje ljubomoru zamislja-
juci kako Truhacevski vidi njegovu Zenu: ,Ona vec nije u prvoj mladosti, nema jedan zub
sa strane, pa se malo i ugojila“, ali bar ga nece zaraziti nekom veneri¢nom boles¢u. Pozd-
niSeva najvise grize ,to $to sam ja mislio da imam nesumnjivo, puno pravo na njeno telo...
a istovremeno sam osec¢ao da ne mogu gospodariti tim telom...i da ona moze raspolagati
njime kako hoce, a ona hoce da raspolaze njime onako kako ja ne¢u” (232, 234).

Prikradajuci se sobi iz koje dopire muzika, Pozdnisev strahuje samo da njih dvoje ,ne
pobegnu” pre nego $to on ude, i tako mu uskrate ,ocigledan dokaz” pocinjenog zlocina.
Trenutak pre nego sto Ce je izbosti noZzem, Zena uzvikuje da ,nista nije bilo”. ,Ja bih jos i
oklevao, ali te poslednje njene reci, po kojima sam zakljucio obrnuto, tj. da je sve bilo, tra-
zile su odgovor”, i tako je ubija (237, 241).
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Ovaj kolaz od isecaka iz PozdniSevljevog teksta doslovno pri¢a drugaciju pri¢u od one
koju pri¢a on sam. Ta pri¢a govori o coveku kome se svuda privida falus, podrugljivo izvi-
ruje ili nabreklo preti iz muskih i Zenskih tela. PozdniSev se Zeni u nadi da ¢e otkriti seksu-
alnu tajnu (Zensku bradu), ali dozivljava razocaranje. Seksualni odnos zamislja kao nasrtaj
osvetnickog falusa na zZivot jos nerodenog deteta, s kojim se i poistovecuje, unutar majke.
Pri pomisli da telo njegove Zene/majke ne pripada samo njemu, oseca agoniju edipovskog
deteta. Pokusava da resi problem tako 3to je predaje u ruke opasnom suparniku (kog vidi
kao hodajuci falus), cime zadrzava magijsku kontrolu nad oboma; kad oni ne odigraju scenu
koju im je propisao i dozvolio, on gubi kontrolu i spopada ga ubilacki bes.

Cuéemo kako Pozdni$ev govori tu ,drugu” istinu o sebi ako naglasimo jedan odredeni
sled elemenata u tekstu, a zanemarimo elemente na koje on Zeli da obratimo paznju - nje-
gove posete prostitutkama, ishranu bogatu mesom, i tome sli¢no. Nesumnjivo bismo istim
metodom iz teksta mogli procitati i trecu i etvrtu istinu. Ali moj argument nije od onih
radikalnih koji bi se pozivali na beskona¢nost tumacenja. Moj argument je samo to da i
Pozdnisev i Pozdnisevljev sagovornik i Tolstoj i Tolstojeva publika deluju unutar ekonomije
u kojoj je moguce i drugo citanje, ¢itanje koje u zakucima PozdniSevljevog govora traga za
slu¢ajevima kada se istina, ona ,nesvesna”, ukazuje omaskom kroz cudnovate asocijacije,
lazne racionalizacije, praznine, protivrecnosti. Ako ova ,nesvesna” istina o PozdniSevu ima
iole sli¢nosti s onom koju sam predocio, onda Pozdnisevljeva ispovest postaje jedna od onih
Jroni¢nih” ispovesti gde govornik veruje da govori jedno, ali ,uistinu” govori nesto sasvim
drugo. Konkretno, PozdniSev veruje da su mu se nakon one ,epizode” ,otvorile o¢i”, te da
je stekao izvesno znanje o sebi kao pojedincu i kao predstavniku jedne drustvene klase
koje mu daje pravo da kaZe $ta je to bilo ,nedoli¢no” u njemu i $ta je i dalje ,nedoli¢no” u
njegovoj klasi (Ciji predstavnici, svi osim jednog, odbijaju da saslusaju dijagnozu i prelaze u
drugi vagon). Ispostavlja se, medutim, da je prava istina ,0” Pozdnisevu to da on o sebi zna
veoma malo. Konkretno, iako zna: ,da sam znao [onda] ovo $to sada znam... Ne bih se ni
Zenio”, on ne zna ni za$to se ne bi Zenio niti zasto je ubio svoju Zenu. Cudno je ipak to $to, u
,Pogovoru”, Tolstoj kao autor nedvosmisleno pruza podrsku ovom neukom dijagnosticaru:
to $to Pozdnisev vidi kao nedoli¢no u drustvu, kaze Tolstoj, i jeste ono $to je nedoli¢no.

Malo je $ta novo u ovome $to sam dosad rekao o Krojcerovoj sonati. ,Konvencije koje
njome vladaju su konfuzne”, kaze Donald Dejvi. ,Citalac ne zna 's koje strane da joj pride’.
Pritom, koliko moZemo da vidimo, ova nedoumica nije bila autorova namera. Rec je, dakle,
o grubo nesavrienom delu.”’? ,Prebijene kitme”, glasi ocena T. G. S. Kejna, ,veli¢anstveno
voden narativ o moralnoj propasti jednog braka... u koji nas uvodi, a delom se s njime i
prepli¢e, niz opsesivno neinteligentnih i uprosé¢enih generalizacija... koje izgovara Pozdni-
Sev ali koje... nesumnjivo odobrava i sam Tolstoj.”!

Komentari Dejvija i Kejna, jednako kao i moji gornji komentari, ukazuju na problem
posredovanja. Ispovest koja otelovljuje jednu ocigledno manjkavu samoanalizu stize do
nas posredstvom naratora koji ni¢im ne pokazuje da tu analizu dovodi u pitanje, da bi za-
tim istu analizu dodatno potvrdio (u vidu onog ,5ta je hteo da kaze") i sam autor, pisudi

19 Donald Davie, “Tolstoy, Lermontov, and Others”, u: Russian Literature and Modern English Fiction, prir.
Donald Davie (Chicago: University of Chicago Press, 1965), str. 164.
"T.G.S. Cain, Tolstoy (London: Elek, 1977), str. 148-149.
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izvan okvira fikcije. Reklo bi se da te Pozdnisevljeve posrednike nije preterano tesko zado-
voljiti: nista lakSe nego procitati jos jednu, ,dublju” istinu iz PozdniSevljeve ispovesti. A opet,
ako kod PozdniSeva potrazimo znake da je uznemiren zbog napora da govori jednu istinu
jednim glasom (,svesno”) dok se druga istina izgovara sama od sebe ,nesvesno”, ne nala-
zimo nista osim kripti¢nog simptoma u vidu preverbalnog polusmeha-polujecaja, koji
mozda upucuje na napor, ali bi jednako mogao upudivati i na prezir; ako kod naratora po-
trazimo znake neverice, nalazimo samo ¢utanje; a kad se okrenemo Tolstoju, nalazimo
ratoborno simplicisticku podrsku za PozdniSevljevu istinu. U svim, dakle, ravnima predsta-
vljanja, nalazimo odsustvo promisljanja. Krojcerova sonata istice jedan narativ, isti¢e njegovo
tumacenje (njegovu istinu), i povrh toga isti¢e da ne postoje problemi tumacenja.

Tvrdoglavo uverenje da su stvari onakve kakve nisu jeste jedan oblik samoobmane. Da
li Pozdnisev obmanjuje samog sebe i da li je narator obmanut - na ta pitanja tekst odbija
da odgovori. Jer pitanje: ,Da li Pozdnisev obmanjuje samog sebe?” moze znaciti samo jed-
no: ,Da li je PozdniSev predstava ¢oveka koji samog sebe obmanjuje?”, a o tome se sam
tekst ne izjadnjava. Da i je narator obmanut dok slusa Pozdnideva, to ne mozemo znati, posto
narator ¢uti. Ali sasvim je umesno postaviti pitanje da li sam Tolstoj, kao pisac i osvesceni
samokriti¢ar, u najmanju ruku ne obmanjuje sebe kada, tvrdeci da je PozdniSev pouzdani
kriticar drustva, posredno nagovestava da Pozdnisev razume sopstvenu proslost, te da mu
mozemo verovati da njegova ispovest znadi to $to on tvrdi da ona znaci. Jer, kao prvo, imamo
obilje biografske grade koja pokazuje da je Tolstoja, u osobenim okolnostima njegovog po-
rodi¢nog Zivota, navika vodenja dnevnika svakodnevno suocavala sa iskusenjima obmane
i problemima nesigurnosti i samoobmane prirodenih samoj dnevnickoj formiiispovednim
formama uopste.'? | drugo, psihologija u Tolstojevim romanima iz srednjeg perioda umno-
gome je fokusirana na mehanizme samoobmane.

Ono $to nas mora iznenaditi, s obzirom na takvu pozadinu, jeste ¢injenica da je Tolstoj
napisao delo tako ispunjeno belinama kao $to je to Krojcerova sonata kad su u pitanju dvo-
smislenosti ispovednog impulsa i izoblicenja istine prouzrokovana ispovednom situacijom,
situacijom gde uvek postoji neko kome se neko ispoveda, ¢ak i onda kad, kao $to je to slucaj
u intimnom dnevniku, priroda tog Drugog moze ostati nejasna, nedorecena. Nije nam dat

12 Nakon veridbe, Pozdniev (poput Ljevina iz Ane Karenjine) pokazuje li¢ne dnevnike svojoj buducoj
zeni, koja ih ¢ita sa uzasom. U oba dela, Tolstoj se oslanja na epizodu iz sopstvenog Zivota kada je i sam
licne dnevnike predao verenici Sofiji Bers. Anri Troja, u svojoj biografiji Lava Tolstoja, opisuje ulogu
dnevnika u njihovom braku. Navodedi jedan zapis iz 1863 (,Skoro je svaka re¢ u ovoj beleznici izvrda-
vanje i licemerje. Pomisao da je ona [Sofija] i sada tu, da ita preko mog ramena, gusi i izopacuje moju
iskrenost...”), Troja komentarise da su ,privatne ispovesti” koje su oboje beleZili u dnevnicima ,nesvesno
prerasle u argumente optuznice i odbrane”. Kako je s porastom Tolstojeve slave postalo izvesno da ¢e
i njegovi dnevnici jednog dana biti objavljeni, pitanje $ta bi u njima smeo zapisati dovodilo je do suko-
ba, pa ga je tako supruga u svom dnevniku povremeno optuzivala za uvrede nanesene u njegovome.
U poslednjoj godini Zivota, Tolstoj je vodio tajni dnevnik, koji je sakrivao u ¢izmi (supruga bi ga iskopa-
la dok on spava); Troyat, Tolstoy, prev. Nancy Amphoux (Harmondsworth: Penguin, 1970), str. 371, 397,
366, 718-719, 902, 917. Grofica Tolstoj smatrala je da Krojcerova sonata nije ni slobodno lebdeca fikcija
ni propoved, vec li¢ni napad ,uperen protiv mene, koji me nagrduje i ponizava u o¢ima celog sveta”. U
odgovor je i sama napisala roman, potkazujuci Tolstoja, propovednika celibata, kao seksualnog grubi-
jana, i jedva su je sprecili da to svoje delo objavi (Troyat, str. 665-668).
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nikakav pripovedni okvir koji bi doveo u pitanje bilo ispovest unutar ispovesti (podatak da
je Pozdnisev svoj dnevnik pokazao verenici) ili pak Pozdnisevljevo ispovedanje naratoru.
Upravo kao $to Pozdnisev, nakon §to mu pukne pred o¢ima, moze, izmedu ostalog, s lako-
¢om da odbaci svoje predasnje Ja, da ga posmatra bez saosecanja, ¢ini se da je i Tolstoj iz
godine 1889, nakon $to je ,spoznao istinu”, mogao s lako¢om da okrene leda svom predasnjem
Ja koje je dosezanje istine videlo kao opasno optere¢eno samoobmanom i samozadovolj-
stvom, te da problematiku kazivanja istine vidi kao trivijalnu u poredenju sa istinom samom.
Moglo bi se reci da Krojcerova sonata ne samo da je otvorena za drugo i trece Citanje, nego
da je za takva Citanja otvorena nehajno, kao da Tolstoj uopste nije mario za igre reinterpre-
tacije kojima ce se jednog dana baviti ljudi sa viskom slobodnog vremena. Cini se stoga da
Krojcerova sonata oznacava Tolstojevo odricanje od jednog svog dara, izuzetnog upravo po
sposobnosti da ,upozna sebe”, kako to kaze Rilke, ,do same svoje krvi“.3

PozdniSevljev Zivot deli se na pre i posle, pri Cemu je pre ,pucina zabluda”, a posle vieme
»Svega obrnutog”. To $to je situiran u vremenu posle daje mu, kako on to vidi, potpuno
znanje o sebi samom koje Vilijam C. Spengeman smatra karakteristi¢nim za ,preobra¢enog
naratora”, Cije znalacko, preobraceno sopstvo stoji nevidljivo pokraj iskustvenog, delaju¢eg
sopstva o kojem pripoveda.'* O tome kako Pozdnisev dozivljava preobracenje tekst ne
govori nista izuzev opaske da je pre osveicenja ,uzasno patio” (233). No ipak, ako nastavi-
mo da Krojcerovu sonatu Citamo kao iskaz preobraéenog sopstva, a ne kao pripovedni okvir
za spisak direktiva (,uzdrzavaj se od seksa, uzdrzavaj se od mesa“...), mozemo nastaviti da
u tekstu trazimo naznake osecaja nosilastva istine koji preobra¢enog naratora obuzima kad
dosegne ono za Sta veruje da je puno razumevanje proslosti.

Da bismo potvrdili da je ovakav osecaj sopstva kao otelovljenja istine — pa i sam proces
dozivljaja preobracéenja — Tolstoja zivo zanimao, mozemo se pozvati na Anu Karenjinu, ali i
na jedan dokument pisan deset godina pre Krojcerove sonate. Najveéim svojim delom, Ispovest
se bavi analizom krize koju je Tolstoj doziveo godine 1874, kad mu je razum govorio da je
zivot besmislen i dovodio ga do ruba samoubistva, sve dok neka unutrasnja sila koju on
naziva ,osecanjem Zivota i sves¢u o zivotu” nije odbila zakljucke njegovog razuma i tako
ga spasla.l”

Jezik kojim Tolstoj inscenira nadmetanje izmedu tih dveju sila vredelo bi detaljno istra-
Ziti. Premda povezano sa rasudivanjem, stanje duha koje ga navodi da, kako kaze, ,krijem
od sebe konopac da se ne bih obesio... i da [vise] ne odlazim sa puskom u lov” opisano je
kao pasivno, ,neka duhovna klonulost i seta... nekakvo zaustavljanje... zivota (21, 18). |
obratno, impuls koji mu spasava Zivot nije puka fizicka Zivotna sila, ve¢ u njemu sudeluje i
intelekt: javlja se tu osecaj da ,ima i neCega neskladnog i netathog” u njegovom umovanju,

13 Rainer Maria Rilke, pismo od 21. oktobra 1924, u: Henry Gifford, ur., Tolstoy: A Critical Anthology (Har-
mondsworth: Penguin, 1971), str. 187.

4 William C. Spengemann, The Forms of Autobiography (New Haven: Yale University Press, 1980), str. 15.
15 eo Tolstoy, My Confession, u: My Confession and The Spirit of Christ’s Teaching, prev. N. H. Dole (London,
bez datuma), str. 77. Navode na ruskom dajem prema: Mcnoseds (Letchworth: Prideaux Press, 1963).
Naslov se moze prevesti kao Confession, ili kao A Confession (u ruskom ne postoje gramaticki ¢lanovi).
[Citati i brojevi stranica prema: Lav Tolstoj, Ispovest, prev. Gligorije Bozovic i Nikola Nikolajevi¢ (Beograd,
Zemun, Novi Sad: Cicero, Pismo, Matica srpska, 1993); str. 46. (Prim. prev.)]
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da ,sigurno postoji neka greska“; javljaju se ,sumnje” (44, 46). | mada je taj impuls na kraju
imenovan kao instinktivna ,svest o zivotu”, prati ga neko ,muc¢no osecanje [koje] ne mogu
da nazovem drukdije nego trazenjem Boga” (63). Nadmetanje se, otuda, ne odigrava izme-
du jasnog i snaznog ubedenja da je Zivot besmislen s jedne strane, i animalnog nagona za
zivotom s druge: greSka, nagon za smrcu, leZi u narastajucoj inerciji, nalik na rastakanje
Zivota samog, dok spasonosna istina izvire iz neke instinktivne intelektualne snage koja iz
opskurnih razloga ne veruje razumu. Nije re¢ o tome da se ova druga sila sukobljava s pr-
vom kako bi je porazila. Strogo uzev, sukob i ne postoji. Naprotiv, istovremeno su prisutna
dva duhovna stanja: jedno je zaustavljanje Zivota vodeno nagonom za smréu koje prosto
nailazi (Ha MeHA cmanu HaAxo0UMb MUHyMbI CHA4a/1a HEOOYMeHUs, OCMAHOBKU Xu3Hu: ,Na
mene stadose da nailaze najpre nekakvi trenuci nedoumice i neodlu¢nosti, nekakvog za-
ustavljanja i prekida Zivota“), drugo je nepoverljivost, oprez; onda, iz razloga nedokucivih
razumu, desava se preokret, drugo stanje polagano prevladava, prvo polagano ¢ili.

Nece nas utisak prevariti ako u ovoj pri¢i uoc¢imo izvesne filozofske skrupule. Postoji i
drugadiji, konvencionalniji jezik u koji se Tolstoj mogao zaodenuti kako bi opisao ovo isku-
stvo preobracenja, jezik u kom sopstvo sebi¢no bira da sledi glas razuma, ali ga potom od
greske spasava drugi glas koji govori iz srca. Bio bi to jezik laznog i pravog Ja, pri cemu je
lazno Ja racionalno i drustveno uslovljeno, a pravo Ja instinktivno i individualno. A kod
Tolstoja nema tako prostog dualizma kao 3to je to lazno i pravo Ja. Naprotiv, sopstvo je
teritorija na kojoj volja prolazi kroz svoje procese na nacine tek maglovito dostupne intro-
spekciji. I nije re¢ o tome da sopstvo, u opstem ili pojedina¢nom smislu, poseze za Bogom.
Naprotiv, sopstvo prolazi kroz iskustvo posezanja (uckaHue boza, trazenje Boga). Sopstvo
se ne menja (u smislu povratne radnje); naprotiv, preokret se zbiva na teritoriji sopstva:
»Kada i kako se izvrsio u meni taj preokret [cosepwiusica 8o MHe 3mom nepesopom], ja to sad
ne bih znao kazati” (66).

U meri, dakle, u kojoj pruza odgovor na pitanje kako izgleda stanje istinitosti, Ispovest
kaze da ono proishodi iz neprekidne budnosti i spremnosti da se odgovori na unutrasnji
impuls koji Tolstoj prepoznaje kao impuls ka Bogu. Stanje istinitosti nije savrseno pozna-
vanje sebe vec usmerenost ka istini, ono $to seljak iz Ane Karenjine naziva ,ziveti za dusu”,
re¢ima koje Ljevinu donose zaslepljujuce prosvetljenje.'® Po skepti¢nosti prema racionalnom
znanju o sebi, po uverenju da ljudi delaju u skladu sa unutrasnjim silama na nacine kojih
nisu svesni, Tolstoj ostaje u saglasju sa Sopenhauerom;'” odstupa od Sopenhauera utoliko
sto jednu od tih sila identifikuje kao impuls ka Bogu.

Celokupna Tolstojeva proza, knjizevna i esejisticka, bavi se istinom; u poznim spisima
zaokupljenost istinom odnosi prevagu nad svim ostalim interesovanjima. Vecito nestrplje-
nje za ovestale istine, borba da se u sopstvu otkrije temelj stanja istinitosti, inace zajednicka

16 Leo Tolstoy, Anna Karenina, prev. Rosemary Edmonds (Harmondsworth: Penguin, 1954), str. 829. [Ci-
tati i brojevi stranica prema: L. N. Tolstoj, Ana Karenjina, prev. Zorka Velimirovi¢ (Beograd: Zavod za
udzbenike, 2013); tom Il, 403. (Prim. prev.)]

17 Covek ,saznaje shodno samosvojnosti svoje volje i njoj saobrazno, mesto $to bi, po starom shvatanju,
on hteo shodno i saobrazno svom saznanju”, u: Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, prev.
R.B.Haldanei J. Kemp, IV izd. (London, 1896), |, 378. [Citirano prema: Artur Sopenhauer, Svet kao volja i
predstava, prev. Sreten Mari¢ (Novi Sad: Matica srpska, 1986), |, 263. (Prim. prev.)]
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pasazima o Ljevinu iz Ane Karenjine i kasnijim autobiografskim prozama - sve je to kod cita-
oca za ¢itaocem stvaralo utisak ,savrsene iskrenosti” kako to beleZi Metju Arnold.'® Zajed-
nicki element u autobiografskoj Ispovesti i poznim pripovetkama poput ,Smrti Ivana lljica”
jeste kriza (suocavanje sa vlastitom smrc¢u) koja dovodi do prosvetljenja u zivotu glavnog
junaka, nakon ¢ega mu dalja egzistencija u samoobmani postaje apsurdna. Otad pa nadalje,
on moze i ne mora nastaviti da zivi kao (ogranicen) svedok istine. Osecaj hitnosti koji ta kri-
za proizvodi, neumoljivost procesa u kom sopstvo biva liSeno svojih utesnih fikcija, duboka
posvecenost traganju za istinom: sva ova svojstva ulaze u sastav termina iskrenost.

Ocekivalo bi se, otuda, da ¢e Tolstoju fikcija u ispovednoj formi biti blisko i prikladno
sredstvo za knjizevnost istine kakvu je Zeleo da pise - fikciju, naime, usredsredenu na krizu
prosvetljenja, koju retrospektivno pripoveda govornik (sada nosilac istine) o svom predasnjem,
(samo)obmanjuju¢em sopstvu. Ali umesto toga, u Krojcerovoj sonati nalazimo potpuno
odsustvo zanimanja za mogucnosti ispovedne forme, a u korist jedne druge, dogmatske
predstave o tome Sta znadi govoriti istinu. Tako u tekstu imamo dva ¢utanja koja mu odu-
zimaju snagu. Prvo je ¢utanje o iskustvu preobracenja, iskustvu u kom se, kako pokazuje i
Tolstojeva vlastita Ispovest, unutradnji doZivljaj bivanja nosiocem istine najsnaznije oseca
u kontrastu sa predadnjim samoobmanutim na¢inom postojanja. Stoga precutkivanje ovog
iskustva povlaci za sobom neuspeh na dramskom planu. Drugo i ozbiljnije ¢utanje jeste
¢utanje naratora. Posto je PozdniSevljeva ispovest pripovedni monolog obeleZen novoste-
¢enom samoizvesnoscu, funkcija gledanja unazad i razmatranja istinitosti istine koju kazuje
Pozdnisev mora, faute de mieux, pripasti njegovom slusaocu. Slusalac, medutim, tu funkci-
ju ne obavlja, ¢ime precutno daje podrsku predstavi istine koju sam Tolstoj izlaze u ,Pogo-
voru”: da je istina takva kakva je, da ima i precih poslova od bavljenja mahinacijama volje
koje se odigravaju u kazivacu istine. Ovaj autoritaran stav porice, u ime neke vise istine,
umesnost pitanja o koristi koju bi ispovedilac mogao imati od kazivanja istine na svoj nacin:
kakva god volja stajala iza ove ispovesti (u krajnjoj liniji, po oceni grofice Tolstoj, volja u
Tolstoju da nju izvrgne ruglu), istina nadilazi tu volju $to stoji iza nje. Istina jednako nadila-
zi i sumnju da bi ,istina koja nadilazi volju $to stoji iza nje” mogla biti voljan, egoistican ¢in.
Drugim re¢ima, stav zauzet u Krojcerovoj sonati, po interpretacijskom okviru kojim ga Tolstoj
okruzuje kao i po nedostatku unutrasnjeg oruzja protiv drugih, neovlascenih citanja, dru-
gih istina - nedostatku oruzja koje se naposletku mora ¢itati kao izraz prezira, svesnog
zanemarivanja — nalaze da se po kratkom postupku premoste sumnja u sebe i samoisledi-
vanje u ime neke autonomne istine.

Bududi da je osnovni potez samopromisljanja potez sumnje i nepoverenja, u prirodi je
istine koju promisljajuce sopstvo govori sebi samom da ona nikad nije kona¢na. Prirodno je
da ovaj nedostatak konac¢nosti posebno bolno pogada pisca toliko usmerenog ka istini kao
$to je to bio Tolstoj. Beskrajni ¢vor samosvesti postaje Gordijev ¢vor. No ako taj ¢vor nije mo-
guce olabaviti, ima vide nacina da se on presece. ,Covek preseca Gordijev ¢vor svog Zivota,
ubija se samo da bi utekao od onog muc¢nog unutradnjeg protivrecja sto ga proizvodi razumna
svest, dovedenog u nasem dobu do krajnje granice napetosti*,'® pisao je Tolstoj godine 1887.

'8 Matthew Arnold, “Count Leo Tolstoy”, u: Essays in Criticism, 2. serija (London, 1888), str. 283.
19 Leo Tolstoy, Life, prev. Isabel F. Hapgood (London, 1889), str. 70.
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Alternativno, Covek moze presedi ¢vor tako Sto Ce objaviti kraj sumnje u ime razotkrivene
istine. Ali ovaj manevar, koji Tolstoj primenjuje u Krojcerovoj sonati, uvodi jedan novi problem.
Jer, u svetovnom kontekstu, svaki autoritet ispovesti temelji se na statusu ispovedioca kao
heroja u lavirintu voljnog da se suceli s onim najgorim u sebi (Ruso za sebe tvrdi da je takav
heroj). Ispovedilac koji ne sumnja u sebe kad za to postoje ocigledni razlozi (kao u sluc¢aju
PozdniSeva) nije nista bolji od onoga koji odbija da sumnja zato $to mu sumnja ne ide u korist.
Nijedan od te dvojice nije heroj, nijedan se ne ispoveda sa autoritetom.

Ruso

Opste je poznato koliko je snazan utisak na Tolstoja ostavilo prvo citanje Rusoa. Kao
mladi¢, on je neko vreme oko vrata nosio medaljon sa Rusoovim likom. ,Bilo bi unekoliko
opravdano”, pise V. V. Zenkovski, ,tumaciti sva Tolstojeva gledista kao varijacije njegovog
rusoizma - toliko je duboko rusoizam na njega uticao do kraja Zivota.”?° U Rusoovim Ispo-
vestima, Tolstoj je isprva bio impresioniran otvorenim ,prezirom prema ljudskim laZima, te
ljubavlju prema istini”, mada je u poznijim godinama Maksimu Gorkom izneo ocenu da je
+Ruso lagao i verovao u svoje lazi“.?" Teren istine, samospoznaje i iskrenosti na kom je Tol-
stoj proveo tako veliki deo svog spisateljskog Zivota mapirao je Ruso, a u istraZivanju tog
terena Tolstoj tek ponegde ide dalje od Rusoa.

Ispovesti po¢inju re¢ima: ,Poduhvatam se posla za koji nema primera u proslosti... Zelim
da prikaZzem bliznjima ¢oveka u punoj svetlosti istine, i to samog sebe.” Potom Ruso zamis-
lja kako se pojavljuje pred Bogom, s knjigom u ruci, govoreci: ,Naslikao sam sebe onakvog
kakav sam bio: dostojnog prezrenja i zlog... dobrog, velikodusnog, uzvisenog... otkrio sam
svoju unutrasnju sustinu.”?? Ruso, dakle, sebi daje zadatak potpunog samorazotkrivanja.
Ali odmah se moze postaviti pitanje kako bi ma koji ¢italac knjige o Rusoovom Zivotu osim
sveznajuceg Boga mogao znati da li je on zaista rekao istinu.

Prva je Rusoova odbrana da on prolazi na ispitu na kom Montenj pada: dok se Montenj
pravi ,da priznaje svoje mane”, ali sebi pripisuje ,samo [one] ¢edne” (Knj. X; I, 453), on, Ruso,
spreman je da prizna i mane kojih se stidi, poput ¢ulnog uZivanja u telesnoj kazni od zenske
ruke (Knj. I; 1, 15). Ova ga odbrana, naravno, ne oslobada optuzbe da, sve i ako veruje da go-
vori istinu, ipak obmanjuje sebe. On na to odgovara kako je njegov metod u Ispovestima da
podrobno ispri¢a ,sve sto mi se dogodilo, sve sto sam mislio i osetio”, bez ikakve podloge za
tumacenje: ,Njegovo [Citaocevo] je da prikupi podatke i da odredi bic¢e koje oni sacinjavaju;
zakljucak e biti njegovo delo” (Knj. IV; I, 149). Ako pak ovaj odgovor deluje zaobilazno (ako,
primera radi, ne pobija optuzbu za selektivno sec¢anje), Rusoova pozicija je sledeca:

20V, V. Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, prev. George L. Kline (London, Routledge, 1953), I, 391.
21 Citirano u: Cain, Tolstoy, str. 9; Maxim Gorky, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev, prev. Kat-
herine Mansfield, S. S. Koteliansky i Leonard Woolf (London: Hogarth Press, 1968), str. 30.

22 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, anoniman prevod, dva toma (London: Dent, 1931). Navode na
francuskom dajem prema: Oeuvres completes, prir. Bernard Gagnebin i Marcel Raymond (Paris: Gallimard,
1959), tom |. [Citati i brojevi stranica prema: Zan-Zak Ruso, Ispovesti, prev. Radmilo Stojanovi¢ i Borivoj
Glisi¢ (Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavacka knjizarnica Zorana Stojanovica, 2000). (Prim. prev.)]
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Mogu napraviti omaske u ¢injenicama, mogu napraviti zbrku u redanju dogadaja, prevariti se
u datumima; ali se ne mogu prevariti u onome sto sam osecao, niti u onome sto sam radio po svojim
osecanjima... Sustina mojih Ispovesti je da tacno prikazem svoje unutarnje bice u svim prilikama
svog Zivota. Obec¢ao sam da dam povest svoje duse; a da bih je napisao verno, nisu mi potrebni
drugi podsetnici; dovoljno mi je, kao sto sam i dosad radio, da se vratim u sebe. (Knj. VII; 1, 242)

Rusoova pozicija dakle podrazumeva da je u sadasnjim sec¢anjima samoobmana nemo-
guca, bududi da je sopstvo samom sebi prozirno. Sadasnje znanje o sebi je neupitno.

Kako se ova pozicija pokazuje u praksi? Ovde bi se valjalo osvrnuti na ¢esto razmatranu
pricu o kradi vrpce koja se javlja ne samo u Knijizi Il Rusoovih Ispovesti ve¢ i u Cetvrtom de-
lu Sanjarija. Kao sluga u gospodskoj kuci, Ruso ukrade jednu beznacajnu vrpcu. Ubrzo je i
pronalaze kod njega. Ruso tvrdi da mu je vrpcu dala sluskinja Marion, a tu optuzbu ponavlja
i njoj u lice. | Ruso i Marion bivaju otpusteni. Ruso komentarise: ,ima malo izgleda da je
posle toga lako mogla da nade pristojno zaposlenje”; u mra¢nom raspoloZenju, pita se da
nije mozda podigla ruku na sebe (Knj. Il; I, 73-74).

Premda ga, kako piSe godine 1766, griza savesti pritiska ve¢ Cetiri decenije, Ruso do tog
trenutka svoju krivicu nikome nije priznao. Njegov postupak bio je ,svirep”, i samo se ,surovo
srce” moglo odupreti pogledu na sirotu nepravedno okrivljenu Marion. No ipak, svrhu Ispo-
vesti ne bi mogao ispuniti bez pokusaja da predstavi i unutradnju istinu ove price. A unutras-
nja istina je ova: ,Nabedih je da je uradila ono $to sam sam nameravao da uradim®, to jest,
nabedio je Marion da mu je dala vrpcu zato $to je on ,zeleo” da je pokloni njoj. A povodom
toga 3to laZ nije povukao ni kad su ga suocili sa Marion, on kaze: ,Sramota je bila jaca od
svega... tek $to sam prestao da budem dete”; toj situaciji on nije bio dorastao (Knj. Il; I, 75-77).

Pol de Man razlikuje dva tonska registra u ovoj prici: element priznanja ¢ija je svrha da
razotkrije dokazivu istinu, i element pravdanja cija je svrha da uveri ¢itaoca da stvari jesu i
da su bile onakve kakvim ih Ruso vidi.2? Premda De Man gresi kad sugerise da istina koju
Covek ispovedi mora u nacelu biti dokaziva (mogu se, recimo, ispovediti neciste misli), nje-
gova distinkcija izmedu priznanja u uzem smislu i pravdanja ipak nam omogucava da vi-
dimo zasto priznanja kakva sre¢emo kod Rusoa namecu probleme kojih nema kad su po-
sredi priznanja ¢injenica. Krada je bila rdav postupak, kaze Ruso, ali je iza nje stajala dobra
namera, pa stoga ni postupak nije zasluzivao potpunu osudu. Sli¢no tome, prebacivanje
krivice na Marion bilo je rdav postupak, ali izazvan strahom, pa se stoga donekle mogao i
opravdati. Na tom mestu Ruso prekida introspekciju. Ali proces blizeg odredenja koji je
stavio u pogon moguce je nastaviti. Kako bi Ruso znao da onaj deo njega koji pamti dobru
nameru iza rdavog postupka ne konstruise tu nameru post facto da bi se oslobodio krivice?
Opet, s druge strane (zamislimo sad kako autobiograf nastavlja), moramo paziti da dobro-
me u sebi priznamo jednaku vaznost kao i rdavome: Sta je to u meni $to bi Zelelo da uma-
nji dobre namere otpisujuci ih kao naknadne racionalizacije??* A opet, nije li ovo poslednje

23 paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (New
Haven: Yale University Press, 1979), str. 280.

24 Ova je strategija uobic¢ajena kod Rusoa. Na primer: ,Daleko od toga da sam bilo 3ta pre¢utao ili pak
sakrio bilo sta $to bi meni islo na dusu; naprotiv, cesto sam bio sklon da lazem u obratnom smislu te
da sebe optuzujem sa previse strogosti radije nego da sebe pravdam sa previse blagosti; a savest mi
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pitanje upravo ono koje bih postavio ako bih nastojao da se zastitim od spoznaje najgore-
ga u sebi? A opet...

Da bi dospeo do ,prave” istine u prici o vrpci, De Man preskace odmeravanje dobrih
namera nasuprot rdavim postupcima te pod lupu stavlja jezik ispovesti. ,OcCigledno zado-
voljan ton i recitost ovog pasaza... glatko nizanje hiperbola... oigledan uzitak u razotkri-
vanju zelje za skrivanjem” - sve ove tonske odlike ukazuju da ,ono 5to je Ruso stvarno zeleo
nije ni vrpca ni Marion, ve¢ scena javnog obnazivanja koju naposletku i dobija“. Shodno
tome, i krada i okasnelo tucenje u prsa prikrivaju Rusoovu ,stvarnu” Zelju da se izloZi pogle-
dima. A ukoliko je pravi motiv egzibicionizam, onda, 5to je zlocin vedi, Sto se vise prikriva,
sto se viSe razotkrivanje odlaze - utoliko bolje. ,Zaista sramotna” zelja koju se Ruso isuvise
stidi da prizna jeste Zelja za javnim obnazivanjem, Zelja kojoj Marion biva Zrtvovana. A ovaj
proces stida i obnaZivanja, istice De Man, jednako kao i proces ispovesti i kvalifikacije, po-
vlaci za sobom regresiju do u beskonaénost: ,svaki novi stupanj u skidanju velova sugerise
jos dublji stid, jos ve¢u nemogucnost razotkrivanja, pa i vece zadovoljstvo u nadmudriva-
nju te nemogucénosti”.?

Moze biti da je De Man naivan kad se poziva na ,ono $to je Ruso stvarno Zeleo” kao da
je to istorijski saznatljivo. Isto tako, tumacenje zasnovano na analizi stilskih odlika moze se
uciniti neopreznim. Medutim, $to se ovog potonjeg tice, De Man iza sebe ima autoritet ne
samo Rusoa vec¢ i poetike romantizma. Od ranog i ¢isto antiklasi¢cnog stanovista koje u iskre-
nosti, shvacenoj kao istinoljubiv odnos pisca prema sebi samom, pronalazi zamenu za Segrto-
vanje kod klasika,?® romantizam brzo stize do formule DZona Kitsa koja preobrée puteve
dedukcije: ne samo da istina za sobom povlaci lepotu; i lepota sa svoje strane povladiistinu.
Ovo ve¢ nije daleko od stanovista da poezija stvara vlastita, autonomna merila istine.?’

Ideja da umetnik stvara svoju vlastitu istinu poprima posebno radikalnu formu u Ispo-
vestima, jer Ruso radi u medijumu - autobiografiji — blizem istoriji, i referentnim merilima
istine, nego poeziji. Najlakse ¢emo uci u trag fazama kroz koje Ruso prolazi ispipavajuci put
do takve pozicije ako u Ispovestima pratimo temu egzibicionizma.

U Knijizi lll, Ruso opisuje niz egzibicionistickih seksualnih ¢inova koje je izvrsio kao mladic.
Opis tih ¢inova i sam je, naravno, jedan oblik egzibicionizma. Koji motiv povezuje ova dva
vida samorazotkrivanja? Zan Starobinski sugerise jedan moguéi odgovor: oba predstavljaju
pribegavanje ,magi¢noj sili* ,neposrednog zavodenja”: subjekt poseze za drugima, a da pri-
tom ne napusta sebe; pokazuje se onakav kakav je, a ipak ostaje svoj i ostaje unutar sebe.?8

odgovara da ¢e meni jednog dana biti sudeno sa manje strogosti nego $to sam samom sebi sudio”;
,Quatriéme Promenade”, u: Oeuvres complétes, str. 1035; prevod moj.

25 De Man, Allegories of Reading, str. 285-286.

26 Vidi, na primer, Vordsvortov drugi “Essay on Epitaphs” (1810): ,Tamo gde &ar iskrenosti zraci iz jezika
nadgrobnog kamena i potajno ga prozima, nema te greske u stilu i maniru koju ta ¢ar, bar donekle, ne
bi opravdala”; Prose Works, prir. W. J. B. Owen i J. W. Smyser (Oxford: Clarendon Press, 1974), Il, 70.
27Vidi, na primer, T. S. Eliot, “The Metaphysical Poets” (1921): ,Filozofska teorija koja ude u poeziju veé
je etablirana, jer njena istinitost ili laznost u jednom smislu vise nije bitna, dok je u drugom smislu njena
istinitost dokazana”; Selected Prose, prir. John Hayward (Harmondsworth: Penguin, 1953), str. 118.

28 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et 'obstacle (Paris: Plon, 1957), str. 214-215.
[Citati i brojevi stranica prema: Zan Starobinski, Zan-Zak Ruso: Prozirnost i prepreka, prev. lvan Dimi¢
(Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavacka knjizarnica Zorana Stojanovica, 1991); str. 199. (Prim. prev.)]
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Rusoova samorazotkrivanja, $tavise, uvek imaju u vidu cilj zadobijanja ljubavi i prihva-
tanja. Samorazotkrivanje nudi istinu o sopstvu, istinu koju se i drugi mogu ubediti da vide.
Shodno tome, po rec¢ima Starobinskog, ¢iju analizu Rusoovog egzibicionizma ovde sledim,
JIspovesti su na prvom mestu pokusaj ispravljanja tude zablude, a ne traganje za nekim
temps perdu. Rusoova zamisao pocinje... pitanjem: zbog ¢ega unutrasnje osecanje... ne
nalazi svoj odjek u odmah pruzenom priznanju?” Da bi se ova ubedivacka namera sprove-
la u delo, mora se izmisliti jezik (écriture) kadar da prenese neponovljivi ukus licnog iskustva,
»pisanje dovoljno gipko i raznovrsno da iskaze razli¢itost, protivre¢nosti, najsitnije pojedi-
nosti, 'tri¢arije’, povezanosti ‘sitnih opazaja’ ¢ije tkanje sa¢injava jedinstveni Zan-Zakov Zivot".%°
Rusoov vlastiti komentar na ovaj stilisticki projekat je sledeci:

Ja se dakle odlucujem, kako u pogledu stila tako i stvari. Necu se truditi da [stil] ucinim jed-
nolicnim; usvoji¢u onaj koji mi dode, menjacu ga po svojoj ¢udi, bez ustezanja, opisacu svaku
stvar onako kako je ose¢am, kako je vidim, neizvestaceno, bez nelagodnosti, ne zaplicuci se u
Sarenilo. Predajuci se jednovremeno secanju na primljeni utisak [u proslosti] i prisutnom utisku,
dvostruko Cu slikati [je peindrai doublement] stanje svoje duse.?®

Neposrednost koju Ruso projektuje putem jezika trebalo bi da posluzi kao garancija
istinitosti onoga Sto se njime pripoveda o proslosti. Nije to vise jezik koji dominira nad te-
mom kao 5to je to slucaj sa jezikom istori¢ara. Umesto toga, imamo naivan jezik koji razot-
kriva ispovedioca u Casu ispovesti, a u isti mah razotkriva i proslost koju ovaj ispoveda -
proslost koja nuzno postaje nepouzdana. Prema formulaciji Starobinskog, ovde prelazimo
iz domena istinitosti, gde ispovest jo3 uvek podleZe istorijskoj verifikaciji, u domen auten-
ti¢nosti. Autenti¢nost ne zahteva da jezik reprodukuje bilo kakvu stvarnost; ona, umesto
toga, zahteva da jezik manifestuje ,vlastitu” istinu. Razdaljina izmedu sopstva koje pise i
izvora osecanja o kojima to sopstvo piSe sada je ponistena — gde ponistenje Cini razliku
izmedu autenti¢nosti i iskrenosti - jer izvor je uvek ovde i sada. ,Sve se doista dogada u
nekoj sadasnjosti tako ¢istoj, da je ¢ak i sama proslost tu ponovo dozivljena kao sadasnje
osecanje.”' Prvi je, dakle, preduslov da ¢ovek bude svoj. Covek se izlaze opasnosti da ne
bude svoj kad zivi na refleksivnoj razdaljini od sebe samog (slikovita zamena vrednosti kad
je rec o autobiografiji).

Tako za Rusoa sam jezik postaje bice autenti¢nog sopstva, a pozivanje na neku spoljasnju
LJistinu” stavlja se ad akta. Stavise, jedini mogudi ¢italac kadar da kod Rusoa proceni razliku
izmedu istine i neistine a da istovremeno prihvati — makar i provizorno - premise njegovog
ispovednog projekta, mora biti neko poput De Mana, koji Rusoove neautenti¢ne trenutke
nastoji da detektuje preko neautenti¢nih trenutaka u njegovom jeziku. De Manova analiza
epizode sa vrpcom pociva na premisi da ispovest odaje svoju neautenti¢nost kad ispove-
dilac sklizne u jezik Drugog. Shodno tome, iako De Man optuzuje Rusoa za (samo)obmanu
pozivajudi se na ,zadovoljstvo” koje je detektovao u njegovom tonu, te na ,uzitak” u vla-
stitom razotkrivanju, takvo zadovoljstvo i uzitak i sami su detektovani u ,recitosti” i ,glatkom

29 Ibid, str. 209, 220.
30 Annales, citirano u: ibid, str. 223.
31 Starobinski, Ruso, str. 228.
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nizanju hiperbola”, to jest, u odlikama jezika koji ne pripada Rusou. Ne govori tu Ruso (u
svoje ime); kroz njega progovara neko drugi.3?

Bez osporavanja ovog poistovecenja autenti¢nosti sa istinom, ¢ini se da su nam izgledi
da ponudimo drugo citanje Ispovesti jednako mali kao i u slu¢aju drugog Citanja Krojcerove
sonate bez osporavanja Tolstojeve autoritarne istine. De Man uspeva da ponudi drugo ¢i-
tanje epizode sa vrpcom samo putem detekcije i istraZivanja izvesne pukotine u tekstu,
omaske u autenti¢nosti. Dokle god Rusoov jezik ostaje njegov sopstveni, ¢ini se da on
ostaje jedini autor sopstvene istine.

Da bih pokazao da postoji i alternativni put do drugog ¢itanja Rusoovog teksta, zadr-
zacu se sada na pasazu u kom Ruso razmatra svoj stav prema novcu (Knj. I; I, 32-33). Tu
Ruso sebe predstavlja kao ,vatrenog” coveka koji u naletu ose¢anja ume da bude ,drzak,
naprasit, neustrasiv”. Ali obi¢no takvi napadi kratko traju. Ubrzo ga obuzima ,ravnodusnost
i stidljivost”, i on se predaje ,vlasti strahovanja i sramote”, toliko postiden da bezi od tudih
pogleda. I nisu samo njegove Zelje ograni¢ene tom ravnodusnoscu i stidljivos¢u: ogranic¢en
jeiizbor stvari koje ga privlace. ,NiSta od onog $to najvise volim ne moze da se kupi nov-
cem’, zapisuje. ,Novac [sve] kalja.” ,Zene koje se mogu kupiti nemaju za mene nikakvu draz;
¢ak sumnjam da bih bio u stanju da iskoristim priliku.” ,Tako je sa svim zadovoljstvima
koja mogu sebi da pruzim: ako nisu besplatna, nemaju za mene privla¢nosti.”

Zasto bi novac kaljao Zelju? Ruso objasnjava da je za njega takva razmena uvek nepra-
vi¢na. ,Zeleo bih da imam nesto $to je samo po sebi dobro: jer ako treba da ga kupim svo-
jim novcem, onda ¢e to svakako biti rdavo [je suis str de I'avoir mauvaise). Platim dosta za
sveze jaje, a ono ispadne da je pokvareno; tako i za voce, a ono zeleno; tako i za Zenu, a ona
zarazena.”

Ovo prvo objasnjenje, kojim se krivi jaje ili voc¢ka ili devojka, nema osnova u Cinjenicama
(jedina devojka koju on ikad kupi nije ,zarazena”; naprotiv, Ruso je impotentan).33 Vise nam
otkriva fraza ,onda ce to svakako biti rdavo”: u poredenju s onim sto Zeli, ono sto kupi (a ne
ono S$to dobije) svakako ¢e biti rdavo/zeleno/zarazeno. ,Ako [zadovoljstva] nisu besplatna,
nemaju za mene privlacnosti.” Kada kazem da ¢e ono $to kupim svakako biti rdavo, moje
prorocanstvo je samoostvarujuce.

Sada Ruso na primerima prikazuje svoj dozivljaj transakcije kupovine. Kad ode kod po-
slasti¢ara, zapaza kako se Zene smeju i $ale na ra¢un ,malog prozdrljivka“. Ode do vocarske
radnje, ali tamo mu se zbog kratkovidosti prolaznici pri¢injavaju kao ,poznanici”. ,Stidim
se u svakoj prilici, sve me sputava; za to vreme Zelja u meni raste uporedo sa sramotom;

32 Jako ga u ovom sluéaju odaje laka recitost, jezik Drugog ¢ijih okova Ruso ¢esée nastoji da se oslobo-
di zapravo je jezik La Rosfukoa, La Brijera i Paskala. ,Veliki francuski prozaisti sedamnaestog veka”, pise
Marjery Sabin, ,ustanovili su autoritativan jezik psiholoske deskripcije koji je svoju snagu crpeo upravo
iz javne prirode jezika”. Svoj protest protiv ovog jezika osecanja, kaze Sabin, Ruso unosi u ,sve slojeve
dela, pa ¢ak i u implikacije sintakse i znacenja pojedinacnih reci”. Sabin zatim daje i primernu analizu
Rusoovog stila polazedi od njegovog opisa osecanja koja gaji prema gospodi De Varan, gde recenice
vise ,kruZe oko” neuhvatljivog osecanja nego $to ga ta¢no definisu. ,Ako pak njegova emocija ostaje
neuhvatljiva, zbunjujuca, paradoksalna - pa, odgovorice stil, takva je prava priroda njegovog unutrasnjeg
zivota”; English Romanticism and the French Tradition (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976),
str. 19, 29.

33 Epizoda je opisana u Knjizi VII (I, 277, 280-281).
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vra¢am se kuci kao budala, Zelja me raspinje, u dzepu stoje sredstva kojima bih mogao da
je zadovoljim, a ja sam se bojao da ma Sta kupim.”

Cime mu to prete tudi pogledi, 5ta bi to mogli saznati i ismejati kad on kro¢i nogom u
radnju? Je li to ono $to Zeli (da kupi)? lli ¢in trazenja robe? Ili pruzanja novca? Umesto da
trazi odgovor, Ruso izvodi tipi¢nu rokadu i odustaje. Kada ¢italac, kaze nam, dublje zade u
pri¢u o njegovom zivotu i upozna njegovu ,pravu prirodu”, ,bi¢e mu sve to sasvim jasno,
a ja nec¢u morati da se zadrzavam da bih to bolje protumacio®. Citav ovaj sindrom on ime-
nuje kao jednu od svojih ,takozvanih protivre¢nosti®, spoj, naime, ,krajnjeg tvrdi¢luka” i
Jpreziranja novca”. Tvrdi¢luk pravda slede¢im re¢ima: ,Cuvam [novac] dugo i ne trosim ga,
posto ne umem da ga upotrebim onako kako bih ja to zeleo [faute de savoir I'employer a
ma fantaisie]”; i odmah potom ukazuje na razliku izmedu posedovanja novca (gde novac
,obezbeduje slobodu”) i jurenja za novcem (gde isti ,natice ropski jaram”), a ta razlika jed-
nim potezom potire porok tvrdi¢luka koji je malocas priznao.

Zasto ne oseca zelju za novcem? Ruso na to odgovara da se u novcu samom ne moze
uzivati, dok ,izmedu stvari i uzivanja u njoj nema [posrednika]. Ugledam li kakav predmet,
pozelim ga; vidim li samo sredstvo da do njega dodem, on me viSe ne zanima. Bio sam [donc]
lopov, to je jos i sad slucaj kad se tice sitnica koje vise volim da uzmem nego da zatrazim”.

Logiku ovog pasaza vredelo bi staviti pod lupu. Prema ¢itanju Starobinskog, Ruso na
primerima pokazuje kako to ,novac sve kalja”.3* Ali ako taéno parafraziramo Rusoovu logiku,
ona glasi: ,Zelim neku stvar, ali ne i sredstvo koje do nje vodi; stoga, kradem stvar, ali ne i
sredstvo”, a ne: ,Zelim stvar, ali ne i sredstvo; stoga uzimam (kradem) stvar kako ne bih upo-
trebio sredstvo.” Na pitanje ,Cemu uopste krada?” ovaj pasaz ne daje bolji odgovor od ve¢
pomenutoga: ,Vise volim da uzmem nego da zatrazim.” Stavide, u istraZivanju svojih stavo-
va prema novcu Ruso i ne ide dalje od toga, iako se u Ispovestima vise puta vrac¢a ovoj temi.>

Buduci da Ruso ne napreduje u objasnjavanju svojih ,takozvanih protivre¢nosti”, te da
i prosvetljenje koje nam obecava na kraju, bar za neke citaoce, potpuno izostaje, ovde ¢u
pokusati da izlozim sopstveno tumacenje slozenog ponasanja koje on opisuje. Prate¢i ma-
nje njegova razmisljanja, a viSe opisane scene u radnjama, uo¢avamo da Rusoa zapravo
vreda otvorenost i legitimnost novéanih transakcija. Time $to ulazi u radnju i kaze: ,Zelim
onaj kolac”, i pruza novac, on prec¢utno prihvata uzvratni postupak kojim se njegovo ,Zelim”
u sustini ,kalja”. To ,Zelim” je sada javno, izjednaceno sa ,zelim” svake Suse koja ude u rad-
nju; ono gubi svoju jedinstvenost: postaje znano (svim onim znalackim pogledima) ta¢no
u trenutku kad on izgubi kontrolu nad uslovima pod kojima Zeli da ga obznani; postaje
potroseno u javnim razmerama sua i franaka. Za Rusoa, li¢ne Zelje su sredstva dokle god
ostaju jedinstvene, skrivene — drugim re¢ima, dokle god se mogu ispovediti. Kad se izloze
pogledima javnosti, otkriva se da su to samo Zelje poput bilo ¢ijih drugih. Sistem razmene
koji Rusoa uznemirava, sistem u kom on ne zeli da ucestvuje, jeste, dakle, onaj u kom se

34 Starobinski komentaride da Ruso isprva koristi ,princip neposrednosti” kako bi osvetlio svoju psiho-
logiju, ali da ovaj princip gotovo odmah ,dobija vrednost viseg pravdanja, nekog moralnog imperativa”
Ciji su zahtevi jaci od ,0bi¢nih pravila o pravednom i nepravednom” (Ruso, 125). Zapravo, u pasazu koji
ovde razmatram, taj princip nije moralno obojen.

35 Na primer, kad govori o svom ,tvrdi¢enju” tokom boravka kod gospode De Varan, ili pak nesklonosti
ka davanju novca za seks (Knj. V, VII; 1, 178, 250).
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njegova Zelja za jabukom razmenjuje za jabuku, a putem javnog medijuma novca; jer, pri
svakoj takvoj razmeni, Zelja gubi vrednost. Iz ovoga proizilazi da su sramotnost i vrednost
medusobno zamenyjivi termini. Jer — u ekonomiji ispovesti — jedini jedinstveni prohtevi,
jedini koji predstavljaju ispovednu monetu jesu sramotni prohtevi. Sramotna Zelja je vred-
na zelja. | obratno, da bi imala vrednost, Zelja mora sadrzati neki tajni, sramotan sastojak.
Ispovest se sastoji od dvostrukog poteza kojim se nudi troSenje ,protivre¢nosti”, a ipak i
dovoljno toga zadrzava da bi se ocuvala ,sloboda” koju pruza kapital. Ovaj proces polura-
zotkrivanja pa zatim povlacenja u misteriju, proces ¢iji je cilj da ocara, verno je odslikan u
celom pasazu.

Ako je kupovina neprihvatljiva zato $to Zelju postavlja u javne razmere (jer takva je pri-
roda novca), krada, premda i sama razotkriva ekvivalent zelje kroz ukradeni predmet, ima
i svojih blagodeti utoliko Sto razotkrivenu, sada ve¢ ne i sramotnu, Zelju zamenjuje zlo¢inom
- takode ispovednom monetom; a ujedno proizvodi i misteriju pitanja: zasto krade onaj
ko moze da kupi, upravo misteriju koju Ruso uvodi, a potom je ostavlja nerazjasnjenom.

Ne bih da ovo svoje citanje ponudim kao definitivnu istinu koju je Ruso trebalo da kaze
o novcy, ali to nije ucinio ili pak nije mogao, kao sto ni svoje ¢itanje Tolstojevog Pozdnise-
va ne bih da ponudim kao definitivnu istinu koju Pozdnisev o sebi nije mogao da vidi. Sta-
vise, jedna od uzgrednih funkcija ovih ponovnih citanja jeste i to da se koncept definitivne
istine dovede u pitanje.

Sa druge strane, Cini mi se da od ove tacke postoji i jedan uzi a opet produktivniji pravac
kretanja nego 5to je to deridijanski argument da ideja istine pripada odredenoj epohi,
»€pohi suplementarnosti”, da ideja omogucava praksu pisanja tako sto funkcionise kao
»Slepa mrlja” prema kojoj se pisanje kre¢e putem beskonaénog niza ,suplemenata” koji
istinu neprekidno odlazu.3¢ Citanja koja su Ruso i Pozdniev dali sebi samima, kao i ponovna
Citanja koja sam im ovde dao, pod pretpostavkom da se ta ponovna Citanja daju opravdati
u ime istine, svakako jesu deridijanski suplementi; takode, dekonstrukcija razli¢itih praksi
koju sam sledio pri ponovnom ¢itanju Rusoa i Pozdniseva svakako bi mogla voditi ka nekim
Lboljim”, ,potpunijim” novim ¢itanjima; i tako do u beskonacnost. Ali Deridina je teza pri-
menjiva na svako pisanje usmereno ka istini; dok bi teza za koju ovde iznosim argumente
glasila da moguc¢nost Citanja istine ,iza” istinite ispovesti nosi implikacije specifi¢cne za is-
povedni zanr.

Ako se sada vratimo na Krojcerovu sonatu i Rusoove Ispovesti, zapazi¢emo u oba slucaja
slicnu progresiju. Pocinjen je neki zloCin (ubistvo, krada); neki uzrok ili razlog ili psiholo3ki
motiv predlozZen je kao objasnjenje zlocina; onda ponovno Citanje ispovesti pruza ,istini-
tije” objasnjenje. Ovde valja postaviti pitanje: Kakva bi morala biti reakcija ispovedioca na
oveisvedruge ,istinitije” korekture njegove ispovesti? Odgovor je, ¢ini mi se, ako se ta nova,
»dublja” istina prizna kao istinita, da reakcija ispovedioca mora sadrzati element stida. Jer,
ili je ispovedilac bio svestan dublje istine, ali ju je prikrio, u kom slucaju je prevario svog
ispovednika; ili te dublje istine nije bio svestan (iako je sada priznaje), u kom slucaju se nje-
gova kompetentnost kao ispovedioca dovodi u pitanje: ono $to se nudilo kao njegova

36 Jacques Derrida, Of Grammatology, prev. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1976), str. 157, 163-164, 245.
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tajna, moneta njegove ispovesti, nije bilo prava tajna, bio je to lazan novci¢, te se fakticki
dogodila obmana, $to je pak dodatni razlog za ispovest.?’

Dosad sam se bavio hipoteti¢kim slu¢ajem izvesnog Pozdniseva ili Rusoa koji, suocen sa
Citanjem svoje ispovesti iz kog proisti¢e ,dublja” istina od one koju je sam priznao, priznaje
tu novu istinu i menja polaziste. U takvom slu¢aju, mozemo postaviti pitanje: gde ¢e to ispo-
vedilac uspeti da odbrani svoje polaziste? Jer, u nacelu, ako smo dali jedno ponovno ¢itanje
njegove pri¢e, mozemo dati i drugo. Ako je ispovedilac u nacelu spreman da menja polaziste
sa svakim novim ¢itanjem sve dok ga mozemo uveriti da je ono ,istinitije” od prethodnog,
onda je on tek biograf sopstva, konstruktor hipoteza o sebi samom koje drugi biografi mogu
poboljsati. U tom sluéaju, njegova ispovest nema nista vise autoriteta nego prica bilo kog
drugog biografa: ta ispovest mozda proistice iz spoznaje, ali ne proistice iz samospoznaje.

Da li ¢e ispovedilac pristati na novu istinu o sebi, to zavisi od prirode njegove vezanosti
za prvobitnu ispovest. Sto je dublje proklamovao istinu svoje ispovesti, to se dublje njena
istina uvrezila u njegovom licnom identitetu. Naknadni pristanak na novu istinu povladi za
sobom ozledu tog identiteta. U slucaju hipotetickog PozdniSeva ili Rusoa, ozleda je posebno
bolna, bududi da je to $to su postali ispovedioci, kazivadi istine, za obojicu sastavni deo bica.

Alternativno, ispovedilac moze odbiti da pristane na novu istinu, zauzimajudi upravo
stanoviste samoobmanutog subjekta koji vise voli da sebi samom ne proklamuje ,pravu”
istinu o sebi, i vide voli da ni taj svoj izbor ne proklamuije, i tako do u beskona¢nost.3® U ovom
slucaju, kako on pravi razliku izmedu sebe i samoobmanutog ispovedioca, ispovedioca
Cija je istina laz, kad obojica ,veruju” da znaju istinu?

Treca alternativa bila bi da se ispovedi ,otvorenog uma®“, prihvatajuci od pocetka da to
$to on proklamuje kao istinu ne mora biti istina. No, ima ne¢ega doslovno besramnog u
ovakvom stavu. Jer, ako je Covek sve vreme svestan da bi prestupi za koje je ,istinski” kriv
mogli biti teZi od onih za koje sebe optuzuje, onda je podjednako svestan da bi ovi mogli
biti i laksi (Ruso je izri¢it povodom ovog potonjeg oblika svesti u vlastitom slucaju: v. fu-
snotu 24). Cinjenica da je pri zauzimanju takvog stava ¢ovek svestan sebe - $to neizbezno
sledi iz otvorenosti uma spram sopstvenog istinoljublja - ve¢ je po sebi povod za ispovest;
¢injenica da je svestan da taj stav nije stav krivca (zato $to je neizbezan) povod je za dalju
sramotu i ispovest; i tako do u beskonacnost.

Sve $to sam dosad napisao ukazuje da projekat ispovesti kad je subjekt na povisenom
stupnju samosvesti i otvoren za sumnju u sebe, pokrece sloZzene i, na prvi pogled, nerazre-
Sive probleme u domenu istinitosti, probleme ¢iji je zajednicki imenitelj po svemu sudedi
beskonacna regresija kroz samosvest i sumnju u sebe. Uopste, medutim, nije jasno da su
ovi problemi vidljivi bilo Rusou iz Ispovesti ili Tolstoju iz Krojcerove sonate. Ali, verovati da
dokazi za jednu takvu svest moraju nuzno isplivati na povrsinu u samom tekstu, upravo

37 Moze se ovde prigovoriti da povlagim isuvise odtru granicu izmedu svesnosti i nesvesnosti ,dublje”
istine, zapostavljajuci gradacije i nijanse samoobmane koje zapremaju raspon izmedu ekstrema naiv-
nosti i laZljivosti. Ali, kao $to recimo zapaza Michel Leiris, autobiograf se hvata u kostac sa sobom isto
onako kako to ¢ini toreador sa bikom; za poraz nema opravdanja; Manhood, prev. Richard Howard
(London: Cape, 1968), str. 20.

38 U ovom prikazu mehanizma samoobmane oslanjam se na: Herbert Fingarette, Self-Deception (London:
Routledge, 1969), str. 86-87.
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kad nijednom od dvojice pisaca nije u interesu da tu svest neguje — to bi ve¢ bilo neopre-
zno. U ovoj fazi, jedino mozemo redi da problemi nisu artikulisani. Zasad smo u poziciji
Hjuma, koji, suocen sa sagovornikom koji tvrdi da poseduje neposredovano znanje o sebi
(pa otuda - premda ovoga nema kod Hjuma - i znanje o sopstvenoj istini), nema drugog
izbora nego da prekine razgovor usled nedostatka zajedni¢kog polazista.3°

Dostojevski

Ispovesti su kod Dostojevskog sveprisutne. U prostijim slu¢ajevima, Dostojevski koristi
ispovest kako bi nekom od likova dao priliku da se razotkrije, izrekne sopstvenu istinu. Is-
povest kneza Valkovskog u PoniZenima i uvredenima (1861), na primer, jedva da je nesto
vise od takvog sredstva ekspozicije.*? Ve¢ u ovom ranom romanu, medutim, u ispovest se
uvlaci nota neutemeljenosti: sloboda razotkrivanja nije strogo i nuzno uslovljena potreba-
ma zapleta i motivacije; iskrenost nije u strogoj saglasnosti sa likom. U kasnijim romanima
nivo neutemeljenosti narasta do te mere da se ispovest vise ne moze posmatrati kao puko
sredstvo ekspozicije: sama ispovest, sa svim prate¢im psiholoskim, moralnim, epistemo-
loskim, pa najzad i metafizickim problemima, premesta se u srediste pozornice. lako je
mozda u drugim kritickim kontekstima plodotvorno tretirati ispovesti u najznacajnijim
romanima kao, s jedne strane, oblik mazohizma ili poroka koji Dostojevski smatra tipi¢nim
za jedno doba,*' ili s druge strane, kao jednu od generi¢kih formi na ¢ijoj sprezi poc¢iva
dostojevskijanski roman,* ovde mi je cilj da izdvojim tri vaznije ispovedne epizode, u Zabe-
leskama iz podzemlja, Idiotu i Zlim dusima, te da ispitam kako se reSava problem zavrsetka
kad samosvest ispoljava teznju da beskrajno produzuje ispovest.

U Zabeleskama iz podzemlja (1864), prvi deo Cini rasprava o samosvesti, dok je drugi
pri¢a iz naratorove proslosti. Premda se oba dela mogu smatrati ispovestima, posredi su
ispovesti razlicite vrste, jer se u prvoj razotkriva licnost, u drugoj jedna sramotna istorija. U
prvom i vise teorijskom delu, medutim, samorazotkrivanje je utopljeno u Siru raspravu o
tome dali je moguce izreciistinu o sebi u dobu ,produbljene svesti”, odnosno hipersvesti,

39 David Hume, A Treatise of Human Nature, ur. Ernest Mossner (Harmondsworth: Penguin, 1969), str. 300.
40 Fyodor Dostoevsky, The Insulted and Injured, prev. Constance Garnett (London, 1915), str. 240-251.

41 Ovo je u bitnim crtama pozicija koju zastupa Alex de Junge u delu Dostoevsky and the Age of Intensity
(London: Secker & Warburg, 1975). De Junge iznosi tezu da su kod Dostojevskog mnogi ispovedioci — a
medu njima i Valkovski, Marmeladov i Svidrigajlov - sledbenici ,kulta Zestine” ¢iji je rodonacelnik Ruso,
likovi koji nalaze mazohisticku nasladu u samoponizavanju. De Jonge vidi Dostojevskog kao psihologa
ispovesti koji istrazuje nacine na koje ljudi liseni svake svesti o sebi, svakog osecaja krivice, svakog za-
nimanja za istinu, koriste samorazotkrivanje kao instrument moc¢i i naslade (str. 175-176, 181, 186-187).
42 Mihail Bahtin zastupa tezu da je dostojevskijanski roman jedan oblik menipejske satire, me$avina
fikcijskog narativa sa filozofskim dijalogom, ispovescu, hagiografijom, fantastikom i drugim, obi¢no
nespojivim elementima. Pored toga, kaze Bahtin, Dostojevski crpe iz stare evropske tradicije karnevala,
koja dopusta odbacivanje ustaljenih drustvenih stega te vladavinu potpune iskrenosti medu ljudima;
Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, prev. Caryl Emerson (Manchester University Press,
1984), gl. 4. Bahtin, otuda, ispovest vidi kao prvenstveno strukturalni element u romanima Dostojevskog,
mada u daljem tekstu istrazuje i ,dijaloski” pristup sopstvu kod njegovih naratora u prvom licu, gde
sopstvo postaje vlastiti sagovornik (gl. 5).
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bolesti koju narator pripisuje ,naSem nesre¢nom devetnaestom veku” i Petrogradu, ,naj-
apstraktnijem i najizmisljenijem gradu na celoj kugli zemaljskoj”. ,Zakoni pojacanog sazna-
vanja“, koji diktiraju beskrajnu svest o svesti, hipersvesnog ¢oveka Cine antitezom normalnog
Coveka. Posto ne nalazi uporiste u izvesnosti, on nije kadar da odlucuje i deluje. Nije ¢ak
kadar ni da deluje na vlastitu samosvest tako 5to bi je zaustavio u ovoj ili onoj poziciji, jer
se ona rukovodi vlastitim zakonima. Pa ni sebe samog nije kadar da vidi kao odgovornog
agensa, posto je prihvatanje odgovornosti za sebe konacna pozicija. (Ovo, naravno, ne
znaci da takav ¢ovek sebe krivi bez razloga: naprotiv, on sebe krivi za sve. Cini to, medutim,
refleksnim potezom koji proistice iz zakona samosvesti.)*3

Toliko o teoriji. Ali pre nego 3to se upusti u svoje sramotne reminiscencije, junak-nara-
tor osvrée se na Rusoa.

Hocu da ispitam: moZe li covek biti sam pred sobom potpuno otvoren... Hajne tvrdi da su
tacne autobiografije skoro nemoguce, i da ce ¢ovek, govoreci o sebi, uvek lagati. Po njegovom
misljenju, Ruso je, na primer, lagao u svojoj ispovesti, i to namerno lagao, iz sujete. Uveren sam
da je Hajne u pravu. (44)

On li¢no, s druge strane, nece imati Citalaca pa stoga, kako tvrdi, nece ni padati u isku-
Senje da laze.

Najteza proba za ovaj projekat nelaganja nastupa u prici o njegovim odnosima sa mla-
dom prostitutkom Lizom. Posle jedne no¢i, kako sam kaze, ,razvrata... bez ljubavi”, on se
budi i shvata da ga ona netremice posmatra. Ispunjen nelagodom, bez razmisljanja pocinje
da prica, ubedujudi je da se vrati na pravi put i nudedi se ¢ak da joj pomogne. Zasto to Cini?,
pita se kasnije. Objasnjava to kao ,igru”, ,igru” kojom joj ,prevrée dusu®, ,razbija srce”. Na-
slu¢uje, medutim, da ono $to ga privlaci bas i nije ,samo igra” (93, 108).

Sutradan ga pogada ,ruzna istina” da se poneo sentimentalno. Zauzvrat pocinje da
mrzi Lizu; a opet, ne moze da zaboravi njen ,jadan... neprirodan i istrzan osmejak” dok je
piljila u njega. ,Nesto se stalno dizalo u dusi, podizalo se bez prestanka i sa bolom, i nikako
nije htelo da se smiri“ (110, 114, 113).

Nedugo potom, Liza dolazi da ga podseti na dato obecanje. Osetivsi ,strasnu srdzbu
protiv nje”, on zapodinje svoju surovu ispovest. Sve vreme, kaze, dok je govorio o tananim
osecanjima, on joj se u sebi samo podsmevao. Jer, pre toga su ga prijatelji ponizili, pa je tu
uvredu iskalio ponizivsi nju. Hteo je samo da se ,poigra“. Sada bi najradije da je ,davo od-
nese”. Pa zar ne shvata i sama da joj on nikad nece oprostiti Sto mu je dosla u kuc¢u i videla
u kakvoj bedi Zivi? S njim ¢e se samo napatiti, jer on je ,najgadniji, najsme3niji, najsitnicar-

43 Fyodor Dostoevsky, Notes from Underground, u: Notes from Underground and The Grand Inquisitor, prir.
i prev. Ralph E. Matlaw (New York: Dutton, 1960), str. 6, 8, 9, 16, 8. Metafora samosvesti kao bolesti ve¢ je
1860-ih bila uobicajena u Evropi. ,Samokontemplacija... je nepogresivi simptom bolesti”, pisao je Thomas
Carlyle 1831: tek kada ,groznica Skepticizma” sama od sebe sagori, imac¢emo ,jasnocu, zdravlje”; ,Cha-
racteristics”, u: Critical and Miscellaneous Essays (London, 1899), tom 3, str. 7, 40. Vidi, takode: Geoffrey H.
Hartman, “Romanticism and ‘Anti-Self-Consciousness, u: Romanticism and Consciousness, prir. Harold
Bloom (New York: Norton, 1970), str. 46-56. [Citati i brojevi stranica prema: F. M. Dostojevski, Zabeleske

iz podzemlja, prev. Branka Kovacevi¢ (Podgorica: Nova knjiga, 2003); str. 14, 11, 12, 19, 11. (Prim. prev.)]
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kukavnu ispovest, zato $to je ¢ula nesto Sto ,Covek samo jednom u Zivotu kazuje”, Liza
mora biti joS gore kaznjena; i tako dalje (124-127).

Isprva Liza uzmice pred njegovim ,cinizmom”; onda, neocekivano, prilazi da ga zagrli,
shvativsi naizgled da je i on nesrec¢an. Tada i njega savladuju osecanja. ,Ne daju mi... Ne
mogu biti... dobar!”, jeca u njenom zagrljaju. Gotovo istog ¢asa, medutim, pocinje da se stidi
svog ,unizenog i zgazenog” polozaja (125, 127-128). U srcu mu se odjednom rasplamsava

osecanje gospodarenja i posedovanja. Moje oci zablistase strascu, i ja Cvrsto stisnuh Lizine
ruke. Kako sam je tog trenutka mrzeo, i kako me je nesto i vuklo k njoj! Jedno osecanje je pojaca-
valo drugo. To je licilo skoro na osvetu!... Na njenom licu prvo kao bljesnu nedoumica, ¢ak i strah,
ali samo za trenutak. Ona me odusevljeno i vrelo zagrli. (128)

U ovoj ,groznici kolebanja” (16) tipi¢noj za hipersvest, njegovi naredni potezi maltene
su predvidljivi. (1) Gura joj novac u ruku kako bi pokazao da ona za njega ostaje prostitutka;
potom, kad ona ode, (2) poleti za njom obuzet ,stidom i ocajanjem”, pomisljajuci, medutim,
(3) da njegov stid potice otuda 3to je nacinio jedan tako ,knjiski” gest. Odustaje od potere,
ubedujudi sebe (4) da ¢e uvreda tu devojku ,uzvisiti i ocistiti”. Zadovoljan je ovom formu-
lacijom i (5) prezire sebe zbog tog zadovoljstva (130-132).

I na tom se mestu pri¢a o Lizi okoncava: ,Necu vise da pisem ‘iz Podzemlja™, saopstava
nam narator. Njegov tekst, medutim, propracen je ,autorskom” napomenom: ,Ovim se jo3
ne zavrsavaju 'Zabeleske’ tog paradoksalnog ¢oveka. Nije mogao da prekine, i produZio je
i dalje da pise. Ali i nama se ¢ini da se ovde mogu i prekinuti 'Zabeleske™ (134).

Ovaj moj sazetak ,Lizine” ispovesti nije nepristrastan. Naglasio sam momente u kojima
se izdubina naratorove duse pomalja nesto Sto on ¢ak ni sa razdaljine od petnaest godina
nije u stanju da razume. Prvi deo pripremio nas je za ispovest u kojoj nijedna pobuda nece
ostati skrivena pred svetlosc¢u hipersvesti, u kojoj ¢e Ruso biti nadmasen po iskrenosti.
Otuda i momenti kad narator samog sebe ne razume imaju poseban status: ili ih nije razu-
meo petnaest godina ranije kad je glumio u vlastitoj prici, a sada ih u ulozi naratora belezi
kao neupitne; ili oni sada dobijaju naknadno objasnjenje, ali je to objasnjenje ¢udno ne
toliko zato $to je lazno koliko zato Sto je konacno, to jest, zato $to ne biva podvrgnuto bes-
krajnoj regresiji samosvesti (kasnije ¢u dati primer).

Konkretno, valjalo bi mozda da ,Lizinu” ispovest stavimo pod znak pitanja u slede¢im
tackama.

1. Ako je ponizavanje Lize ,igra”, Sta to u pobudama naratora ,nije samo igra“?

2. ,Nesto nije htelo da umre u meni unutra, u dubini srca i savesti; nije htelo da umre...
Nesto se stalno dizalo u dusi, podizalo se bez prestanka i sa bolom, i nikako nije htelo da
se smiri. Vratih se ku¢i potpuno rastrojen. Kao da mi je na dusi lezao neki prestup” (112-113).

Kako se zove to ,nesto”, i kakva je priroda tog prestupa?

3. ,Ne daju mi... Ne mogu biti... dobar!”, jeca on, izgovarajuci reci koje kao da dolaze od
nekog stranca u njemu. Sta zna¢i ovaj iskaz? Jedno ¢itanje glasi da on nastavlja svoju ,igru”
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sa Lizom, pretvarajudi se da je rastrzan i nesrecan. Drugo pak, da to iz njega progovara
potisnuti glas nekog boljeg Ja kojem ,oni” ne dozvoljavaju da se iskaze.

4. U Lizinom zagrljaju, on prolazi kroz ubrzani sled emotivnih stanja koja su upadljivo
ambivalentna. Premda kripti¢no predstavljena, ta stanja ukljucuju: likovanje $to je svojom
agresivnom ispovescu olak$ao dusu a da nije naiSao na otpor, Zelju da pobedu zapecati
seksualnim posedovanjem devojke, te nepokolebljivu volju da je jos vise ponizi. Nema
sumnje da su to dvoje kao stvoreni za sadomazohisticki par tako ¢est kod Dostojevskog.
Ali skica koju sam ovde izneo zasniva se isklju¢ivo na naratorovim iskazima o vlastitom
unutrasnjem stanju i onome $to on ¢ita sa Lizinog lica; ono pak $to Liza ¢ita sa njegovog
lica (@ on opet sa njenog) u njoj izaziva najpre ¢udenje i uzas ali potom i ushi¢enu reakciju.
Da li ga ona pogres$no razume, videdi ,pravu” ljubav tamo gde bi trebalo da procita sadi-
sticku Zelju?

U izvesnom smislu, da: tezZiste njegovog podsmeha ukazuje na to da je ona rdav citalac,
da ga je od pocetka pogresno Citala kao iskrenog kad on to nije. Ne treba, medutim, zabo-
raviti da je on kao pisac vlastite price u povlas¢éenom poloZaju da diktira ¢itanja. Njegove
»Zabeleske” diktiraju ¢itanje po kom je Liza obmanuta u bordelu jednako kao i kod njega
u stanu. | ne samo da je on pisac vlastite price; on takode igra vodecu ulogu u dva svoja
dijaloga sa Lizom, postavlja joj pitanja, govori joj ko je ona i $ta je. Samo jedan njen sud
biva prenesen: ,Pa vi to... kao da je iz knjige” (103). Mimo toga, o njenom citanju njega u
,Zabeleskama” svedoce samo dva pogleda: ,dva oka, koja su me radoznalo i pazljivo raz-
gledala”, kad se narator probudi u njenoj sobi (93), te pogled u njegovom stanu kad mu
ona procita strast sa lica. Malo je tu grade za pretpostavku o tome kako Liza njega Cita.
Imamo, svejedno, dosta dobru predstavu o tome $ta njene radoznale oci vide: coveka ko-
ji je platio da bi proveo dva sata s njom u krevetu upraznjavajuci seks ,bez ljubavi, grubo i
bestidno” (103). A tacna je i njena opaska da on govori kao iz knjige. MoZemo li, dakle, biti
sigurni da ona pogresno razume naratora kad joj govori da se mora okaniti prostitucije, ili,
opet, kad joj kaZe da oseca strastvenu Zelju — pa mozda ¢ak i potrebu - za njom? Ostaje,
¢ini se, otvorena mogucnost da Liza o naratoru zna, ili bar sluti, nesto $to on, kao pripove-
dac vlastite price, sebi ne moze priustiti da prizna: a da se iz takve, preglednije tacke po-
smatranja, tri momenta percepcije sto ih je dopustio Lizi ukazuju kao naprsline u teksturi
njegove price.

Naivno bi sada bilo predloZiti Citanje te pri¢e — uz dodatak tri Lizina momenta i onih mo-
menata kad nezvani glas progovara iz njega — u kojem bi se junak pokazao kao ,uistinu”
nesre¢an mlad ¢ovek, sklon samomucenju, koji cezne za Zenskom ljubavlju a boji se da tu
svoju ¢eznju obelodani. Ima ironije u srzi ZabeleZaka iz podzemlja, ali ona ne glasi da junak
nije onako rdav kao $to se predstavlja. Prava je ironija u tome $to naposletku - koliko god
nam narator obecavao ispovest koja ¢e po istinitosti nadmasiti Rusoa, ispovest kojoj misli da
je dorastao jer pati od najviseg moguceg stepena hipersvesti — njegova ispovest nista toliko
ne razotkriva koliko nemoc¢ ispovesti pred Zeljom sopstva da konstruise svoju vlastitu istinu.

Vredi se sada vratiti na Prvi deo ZabeleZaka kako bi se videlo $ta junak ima da kaze o
zelji. Prema prosve¢enom gledistu iz Sezdesetih godina 19. veka, objasnjava nam on, zelja
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podleZe jednom zakonu, zakonu da ¢ovek Zeli ono $to mu ide u korist.** Istina je, medutim,
da ¢ovek ponekad moze pozeleti i nesto sto je po njega Stetno upravo zato sto na to ,ima
pravo”, bez obaveze da se pridrzava bilo kakvog zakona. A tu slobodu od determinacije on
zeli kako bi potvrdio ono $to je ,najglavnije i najdragocenije, tj. nasu individualnost” (33).
Primalna Zelja je, shodno tome, Zelja za slobodom koju junak poistovecuje sa jedinstvenom
individualnoscu.

Odmah bi se ovde moglo postaviti pitanje: Kako subjekt zna da su izbori koje pravi, pa
i oni ,perverzni” koji mu ne idu u korist, zaista determinisani? Kako zna da nije rob neke
matrice perverznih izbora (patoloske, mogucno) ¢iji plan mogu da vide svi osim njega?
Samosvest mu nece dati odgovor, jer samosvest je u Zabeleskama jedan oblik bolesti. A
bolesno je u njoj to Sto se sama sobom hrani, pronalazeci iz svakog motiva dodatni motiv,
iza svake maske dodatnu masku, i tako sve do kona¢nog motiva koji mora ostati zamaski-
ran (inace bi se beskonacna regresija okoncala, bolest bi bila izle¢ena). MoZemo ovaj ko-
nacni motiv nazvati motivom demaskiranja kao takvog. Podzemni ¢ovek, otuda, u svom
samopropitivanju ne moze znati zbog ¢ega zZeli da saopsti istinu o sebi; i postoji moguénost
da bi ta istina koju o sebi saopstava (perverzna istina, istina kao pri¢a o perverznim ,slo-
bodnim” izborima koje je nacinio) mogla i sama biti neka perverzna istina, perverzan izbor
nacinjen u skladu sa planom za njega nevidljivim premda mozda vidljivim za druge.

Sada svako pitanje o iskrenosti gubi znacaj. Suoceni smo sa mogucnoscu ispovesti kroz
proces nemilosrdnog samodemaskiranja, pri ¢emu ta ispovest jos uvek ne mora biti istina
vec fikcija vodena li¢nim interesom, buduci da neistrazeni, neistrazivi princip iza nje mozda
i nije Zelja za istinom nego Zelja da ¢ovek bude ovakav ili onakav. Sto je koherentnija takva
hipoteticka fikcija o sopstvu, to su manji izgledi da ¢e Citalac znati da li je posredi istinita
ispovest. Njenu istinu mozemo staviti na probu samo onda kad zapadne u protivre¢nost
ili dode u sukob s nekom ,spoljasnjom”, proverljivom istinom, a obe ove eventualnosti
pazljivispovedni narator teoretski moze i da izbegne. Ne bismo imali osnova za sumnju u
istinitost ispovesti podzemnog ¢oveka, a pre svega njegove teze da mu je vrhovna odlika
svest, da nema slabih tacaka u povrsini kojom nam se ta ispovest prikazuje, momenata,
recimo, kad telo pod pritiskom oslobada reci poput ,Ne mogu biti dobar”, znakove neis-
trazene borbe u nekom dubljem sloju.

I ne bi bilo mesta iznenadenju, ukoliko naratorova ispovest jeste lazljiva, li¢nim intere-
som vodena fikcija, ako bi potiskivana istina izbijala na povrsinu, pogotovo u trenucima
pritiska, u vidu duSevnih nemira, nagovestaja onog $to ostaje nepriznato, izri¢aja unutras-
njeg sopstva, ili ako bi istina ubrzo ponovo bivala potisnuta. Ono, medutim, $to razocarava
u Zabeleskama iz podzemlja, ako to delo posmatramo kao istraZivanje ispovesti i istine, jeste
¢injenica da za vlastitu istinu ono trazi oslonac ne samo u povratku potisnutog na nivou
delujuceg subjekta (junaka price o Lizi) nego i u izostanku naknadne cenzure na nivou pri-
povedajuceg subjekta (junak pri¢u o sebi pri¢a petnaest godina kasnije). Cini se kao da je
jedini proces koji se tu ne izlaze lupi samosvesti sam pripovedni proces. Time to pri¢u o
svojim odnosima sa Lizom predstavlja, na mahove, kao pri¢u o dva autonomna sopstva

440 Delu | Zabelezaka iz podzemlja kao kritici nihilizma iz 1860-ih, vidi: Joseph Frank, “Nihilism and Notes
from Underground”, Sewanee Review 69 (1961), 1-33.

118



(Liza dobija pravo na vlastite iskaze, vlastite poglede), time $to prenosi glas iz podzemlja
koji je u njemu govorio petnaest godina ranije, narator nam dopusta da prilicno lako pro-
¢itamo jednu drugu istinu, ,bolju” od istine koju nam on saopS$tava. Da li naivnost koja
dopusta da glas te ,druge” istine prode bez cenzure predstavlja dokaz o nekom potajnom,
zaobilaznom apelu ¢itaocu koji narator ne priznaje? Svakako, pitanje da li je njegova prica
JJjavna”ili ,privatna” ispovest, on predstavlja na ambivalentan nacin: u sustini, ona postaje
pseudojavni, ali ,uistinu” privatni dokument.** Zabeleske se, medutim, zavriavaju nedeter-
minisano. | doista bi se paradoksi samosvesti mogli unedogled produzavati, kako to u znak
pravdanja kaze autorska koda. Pa ipak, pitanja koja sam ovde postavio ne samo da ostaju
bez odgovora (nije u njihovoj prirodi da imaju odgovore) nego ¢ak ostaju neistrazena. Do-
stojevski u Zabeleskama iz podzemlja jo$ nije pronasao resenje za problem kako zavrsiti
pricu, problem ¢ije reSavanje Majkl Holkvist s pravom istice kao veliko dostignuée njegovih
zrelih godina.*®

Idiot (1868-1869) je na vise nacina knjiga o poslednjim stvarima. Dovoljno je da se pri-
setimo pozivanja na Otkrivenje Jovanovo te na Holbajnovu sliku mrtvog Hrista, suocavanja
Ipolita Terentjeva sa neminovnom smrcu, kao i mnogih prica o poslednjim ¢asovima osu-
denika na smrt. SveproZimajuci osecaj da vreme ima svoje granice utice i na stavove prema
ispovesti: mnogo je tu traganja za adekvatnim ispovednikom, kao i nestrpljenja za ispove-
sti koje nisu ozbiljne.

Klju¢ne ispovedne epizode u Idiotu Cine igra istine kod Nastasje Filipovne, te Ipolitovo
»Objasnjenje”. Najpre ¢u se, medutim, zadrzati na jednoj epizodi koja jezgrovito izrazava
neke od filozofskih problema ispovesti.

Keler, stigavsi kod kneza Miskina ,sa izlivima osecanja i sa ispoves¢u”, prica sramotne
stvari o sebi, tvrdedi da se duboko kaje premda svoje postupke opisuje kao da se njima
ponosi. Knez ga hvali zbog tako ,neobicne iskrenosti” ali pita i za razlog njegove ispovesti;
da nije mozda hteo da zatrazi novac na zajam? Da, priznaje Keler, ,ja sam ispovest spremio...
da... put utrem... pa da mi vi, onako tronuti, jedno sto pedeset rubalja izbrojite. Je li to po-
dlo, po vasem misljenju?“4’

Jasno nam je da se nalazimo na pocetku jedne potencijalno beskonacne regresije kroz
samopotvrdu i samoponiZavanje, gde tasta iskrenost sa svakim narednim stupnjem u is-
povedanju necistih pobuda postaje novi izvor srama a svaki gr¢ srama novi izvor samoce-
stitanja. Obrazac nam je poznat iz ZabeleZaka iz podzemlja, a poznaju ga i ljudi u Idiotu,
kojima crv tastine nikad ne promakne u tudem samoponizavanju, a i ne bune se previse

4>, Jednom zasvagda izjavljujem: ako i pisem tako kao da se obra¢am ¢itaocima, ¢inim to... jer mi je
tako lakse pisati... a ¢italaca necu ja nikad imati” (44).

46 Metafizitka zaokupljenost Covekovim krajem realizovana je kroz najformalnije atribute strukture
romana [Dostojevskog], kroz narativni oblik. A to potice otuda $to je on medu prvima uvideo da se ono
s$to bi covek mogao biti ne moze razdvojiti od pitanja $ta bi moglo sacinjavati jednu autenti¢nu istoriju”;
Michael Holquist, Dostoevsky and the Novel (Princeton: Princeton University Press, 1977), str. 194.

4’ Fyodor Dostoevsky, The Idiot, prev. David Magarshak (Harmondsworth: Penguin, 1955), str. 344-346.
Navode na ruskom dajem prema: /ouom (Knwurée: Kapta MongoBeHACK3, 1970). [Citati i brojevi
stranica prema: F.M. Dostojevski, Idiot, prev. Jovan Maksimovi¢ (Beograd: Otvorena knjiga, 2000); str.
333-336. (Prim. prev.)]
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kad ga neko zapazi kod njih samih. U srzi tog obrasca lezi nesto $to Miskin naziva: 0soliHas
Mmeicne, doslovno ,dvostruka misao”, a Sto bi mozda lak3e bilo predstaviti kao udvojeni tok
misli, potez karakteristican za samosvest (336). Kelerova dvojna misao ocituje se u tome
$to on iskreno Zeli da se ispovedi Miskinu u ime ,svog licnog [duhovnog] razvitka” dok
istovremeno Zeli i da uzajmi novac; upravo taj udvojeni tok misli podriva integritet volje za
ispovescu jer iza nje detektuje volju za prevarom, a iza detekcije ovog drugog motiva i
treci motiv (zelju ispovedioca da mu se dive zbog njegove iskrenosti), i tako dalje.

Miskin tako, u ,dvojnoj misli“, identifikuje boljku zbog koje je ispovest nemocna da ka-
ze istinu i da se okonca. Zapravo, Miskin ¢ini i vise od dijagnostikovanja boljke. Tako je,
kaze on, kod svih ljudi; i on je sam iskusio dvojne misli. Ali uvid da je dvojno misljenje uni-
verzalno i sam je dvojna misao, kako Miskin odmah uvida: ,Neki put mislim... da je to kod
sviju ljudi tako, pa sam [mak umo] ve¢ bio poceo da popustam u sebi” (kurziv moj). Tako se
on, ve¢ i samim potezom uvidanja, hvata u klopku istog sindroma.

Ovu okolnost valja naglasiti. | Keler i Lebedev (koji se MiSkinu ispoveda stranicu-dve
kasnije) direktno se bave pitanjem zbog ¢ega su odabrali da se ispovede Miskinu. Pitanja
duha u kom se ispovest kazuje kao i adekvatnosti ispovednika vise se ne mogu zanemariti
posle igre ispovedanja na kuénoj zabavi (153-169) gde ucesnici, posto su redom ispovedili
svoje najruznije postupke u Zivotu, ostaju posramljeni i nezadovoljni, $to naizgled potvrduje
primedbu Tockog da je ispovest ,neka vrsta hvalisanja i razmetanja” (154). Keler i Lebedev
istovetnim reCima objasnjavaju zasto su bas Miskina odabrali za ispovednika: on ¢e o njima
suditi ,Covecanski” (no-uenoseyvecku, kao Covek). Nadalje, posto nije u punom smislu ¢ovek
vec idiot, ,prostodusan” (kako ga Keler otvoreno naziva [335]), takoredi mi3 (mbiws), on se
ne upusta u odve¢ ljudsku igru upotrebe istine u svrhu li¢ne koristi. On niti je po strogosti
nalik bogu (premda Aglaja Jepancina izrazava bojazan da bi, tako odan istini, mogao suditi
bez ,neznosti” [456]), niti je po podredivanju istine Zelji nalik coveku. Odabravsi, dakle, da
se ispovede Miskinu, Keler i Lebedev traze - koliko god nejasno i sa necistim, ,dvojnim”
pobudama - oprostaj pre nego sud, Hrista pre nego Boga.

Kao kontrast ovoj figuri idealnog ispovednika, moZzemo postaviti goste na zabavi kojima
zapada uloga ispovednika spram ,Objasnjenja” Ipolita Terentjeva. | pre nego sto Ipolit poc-
ne sa Citanjem svoje ispovesti, pojedini sluSaoci imaju gotove predstave o tome 3$ta bi
njegov Cin javne ispovesti, sam po sebi, mogao da implicira. Miskin taj ¢in vidi kao sredstvo
kojim se Ipolit sluZi kako bi sebe naterao da izvrsi samoubistvo; RogoZin ga, nasuprot tome,
vidi kao Ipolitov nacin da sluSaoce navede da ga u samoubistvu sprece. Obojica, dakle,
njegovu ispovest vide kao ¢in koji ne sluzi istini ve¢ nekoj dubljoj Zelji (da umre, da Zivi).

Sto se same ispovesti ti¢e, ona se bori sa vlastitim pobudama na nacin koji nam je kod
Dostojevskog ve¢ poznat. Kao prvo, tvrdi Ipolit, njegova ¢e ispovest biti ,gola istina” jer on,
posto umire od tuberkuloze, nema razloga da laze (drugim re¢ima, ispovest je pisana pod
senkom poslednjih stvari). Drugo, ako i bude necega laznog u toj ispovesti, slusaoci ¢e to
zacelo prepoznati, jer je namerno pisao u zurbi i niSta nije prepravljao (argument zasnovan
na autenti¢nosti stila preuzet od Rusoa). | trece, iako svestan da bi se njegova ispovest mo-
gla shvatiti kao sredstvo za postizanje cilja, nacin da se opravda ili zatrazi oprostaj, Ipolit
oba ova motiva porice. Stojeci, u figurativnom smislu, na gubilistu, pa otuda u povlas¢enom
polozaju, on isti¢e svoje pravo da se ispovedi naprosto ,zato $to sam tako zeli”; istice, ta-
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kode, i svoje pravo da takvu jednu nemotivisanu, ,slobodnu” ispovest istakne nasuprot
svakoj mogucoj primedbi o skrivenim pobudama. Njegova ispovest pripada poslednjim
stvarima, ona jeste poslednja stvar, pa stoga ima drugaciji status od svake kritike koja bi se
0 njoj mogla izredi. Iskrenost motiva iza poslednjih ispovesti ne moze se osporiti, tvrdi Ipo-
lit, jer za iskrenost garantuje smrt ispovedioca. Iskrenost bilo koje kritike na njegov racun,
s druge strane, moguce je i potrebno izloziti beskraju kritike. Slusaoci njegove pobude
osporavaju iz sopstvenih pobuda; oni ne Zele da znaju istinu o Zivotu i smrti, i spremni su
da mu u to ime nametnu ¢utanje i dvojnost koja mora uslediti kad se ¢utanje shvati kao
pristajanje: ,Postoji jedna krajnja granica sramote u svesnosti o sopstvenom nistavilu i ne-
moci od koje covek dalje ve¢ ne moze i¢i, i posle koje pocinje da i u samoj sramoti svojoj
oseca neku ogromnu nasladu” (442). Istina koju njegovi slusaoci ne zele da ¢uju glasi da
nema zivota posle smrti te da je Bog samo ,neka ogromna i odvratna skorpija“ (437). Otu-
da je njegovo samoubistvo potvrda slobode da ne Zivi pod ,podrugljivim uslovima” koji
su ¢coveku zadati (443).

Ipolit dakle iznosi argument da je, u trenutku suocavanja sa smrcu, podeljenost sopstva
usled samosvesti moguce prevazidi, a beskrajnu regresiju sumnje u sebe preduprediti,
putem vrhovne volje za istinom i pod njenim dejstvom. Trenutak pred smrt pripada jednoj
drugacijoj vrsti vremena, gde istina kona¢no ima mo¢ da se ukaze u vidu otkrovenja. Do-
Zivljaj vremena izvan vremena najjasnije je opisan u Miskinovim epilepti¢nim napadima,
kada, u poslednjem Casu bistrine pre nego $to zavlada tama,

um i srce bi mu se obasjavali neobi¢nom svetlo$¢u: sve sumnje njegove, sva bespokojstva
Cisto bi se odjednom smirili, prelazili bi u nekakvo najvise spokojstvo, puno jasne, harmonicne
radosti i nade... Ti su trenuci bili upravo®® jedno neobi¢no pojacanje samosvesti... i u istimah sa-
moosecanja, u najvecoj meri neposrednog. (243-244)

Prise¢ajudi se takvih momenata, Miskin pomislja: ,Vremena viSe nece biti” (244). Istim
recima Ipolit kasnije najavljuje svoju ispovest.

Taj momenat u kom se zemaljsko vreme okoncava, sumnja u sebe prestaje, sopstvo se
integrise a istina vec¢ zna, iskrsava ponovo u Miskinovim pricama o pogubljenjima. U jednoj
od tih prica (65-66), on govori o vanrednoj raskosi s kojom se osudenicima ukazuju najpri-
zemnije Zivotne pojedinosti. U drugoj (69-71) zamislja ¢oveka na gubiliStu koji u poslednjem
¢asu ,sve zna“. Kasnije i sam Miskin dozivljava tu zaslepljujucu ,unutarnju svetlost” sto
plavi covekovu dusu kad se nade pred dzelatovim nozem (252).

Ipolit za sebe tvrdi da se nalazi na gubilistu taman kao i bilo koji od Miskinovih osude-
nika. Iz tog povlas¢enog polozaja on hoce da ¢ovecanstvu zavesta svoju ,istinu”, koju za-
mislja kao seme iz kog bi se mogle izroditi krupne posledice. Konkretno, nada se da ce
njegova smrt mozda imati smisla u besmislenom svemiru ako samo uspe da u ljudskim
umovima zapati ideju o filozofskom samoubistvu poput njegovog vlastitog.

No ima li Ipolit ,stvarno” povlaséen pristup istini? Prognozu da ¢e umreti u roku od
mesec dana izrekao mu je jedan obi¢an student medicine; Ipolit svakako nije na samrti; a

48 Delimi¢no sam prepravio Magarshakov prevod, prenevsi umerHo kao ,upravo” umesto kao ,samo”.
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vecina gostiju na zabavi njegovo ,Objasnjenje” docekuje sa neskrivenim negodovanjem
(445), verujuci da je posredi smicalica kojom tasti mladic Zeli da privuce paznju. Njegov
samoubilacki zavet oni odbijaju da prihvate kao iskren. On pak odbija da njihovu ravno-
dusnost spram njegove ispovesti prihvati kao iskrenu ravnodusnost, ¢itajuci je kao pritisak
i prinudu da se zaista ubije. Suo¢en odjednom sa suludom situacijom gde se on i njegovi
slusaoci nadigravaju pokeraskim blefovima, gde bi, ukoliko se ubije, mozda to ucinio iz
inata ili frustracije, i gde mu najglasniji zahtev da sebi postedi Zivot stize od Lebedeva, ko-
ji bi da izbegne brljotinu na podu, on prinosi pistolj slepoocnici i povlaci okida¢, samo da
bi ustanovio da u njemu nije bilo kapisle. Ono $to je pocelo kao projekat filozofskog samo-
ubistva sunovracuje se u haos od smeha i vapaja. Pitanje da li je ili ne Ipolit imao povlascen,
Jstinit” uvid u zivot i smrt, jos jednom poteZe Keler u novom i banalnom obliku: da li je
mladi¢ zaboravio da stavi kapislu ili je sve to bila samo komedija?

Farsi¢an zavretak ove epizode ponovo isti¢e problem za koji je Ipolit tvrdio da ga je
prevazisao, problem samoobmane i beskrajne regresije kroz sumnju u sebe. Projekat samo-
ubistva kao nacina da se garancija istinitosti vlastite pri¢e u krajnjem ishodu plati Zivotom
urusava se pod korozivnim dejstvom RogozZinove primedbe: ,Ne radi se tako taj posao” (412).
A radi se, hoce reci Rogozin, bez ,objasnjenja“, bez zasto i zato, u tami i tisini. Objasnjenje,
ta povlascena istina koja se pla¢a smrcu, u stvari je seme, nacin da se zivi i posle smrti: sto-
ga ono baca sumnju na iskrenost ¢ovekove odluke da umre. Jedina istina je ¢utanje.

San koji Ipolit prepri¢ava u svojoj ispovesti produbljuje ovaj paradoks. Ipolit sanja kako
jednom coveku savetuje da od gomile svoga zlata izlije zlatan mrtvacki kovceg, te da otkopa
svoje ,smrznuto” dete i ponovo ga u tom zlatnom kovcegu sahrani (435). San je podstaknut
dogadajem iz stvarnog Zivota u kojem Ipolit, ucinivsi dobro nekom neznancu, to svoje
delo vidi kao seme baceno u svet. U sloZzenoj kondenzaciji sna, osamnaestogodisnji Ipolit
je ,smrznuto” dete, dok je ‘Objasnjenje’ zlatni kovéeg; polozen u zemlju poput semena, san
predskazuje da dete nece ustati iz mrtvih (odmah nakon sna Ipolit pomislja na Holbajnovu
sliku mrtvog Hrista, Hrista koji nikad nece vaskrsnuti.) Progovarajudi, poput nehoti¢nih
izri¢caja junaka u Zabeleskama iz podzemlja, iz jednog ,dubljeg”, ,verodostojnijeg” sloja
sopstva, ovaj san razotkriva Ipolitovu sumnju u plodnost njegovog ,semena”, te podriva
status ,Obja3njenja” - ¢iji je sastavni deo - kao povladéene istine.*

Ipolitov san ima snazan poetski naboj. Medutim, umesto da taj san ¢itam kao povlaséenu
istinu poteklu iz Ipolitove ,unutrasnjosti” — postupkom kojim bi se nesvesnome neupitno
dodelila pozicija izvora istine — ovde bih radije postavio pitanje, kao $to sam to ucinio i
povodom Zabelezaka iz podzemlja: zasto ti ispovedioci propustaju da u svojim ispovestima
cenzurisu tragove jedne ,dublje” istine koja protivredi istini koju nastoje da iskazu. Jedan
bi odgovor mogao glasiti da, prilikom prebacivanja u samonaracijsko prvo lice iste one
.menipejske” mesavine zanrova koja odlikuje njegove romane u celini — me3avine sacinje-
ne od filozofske ekspozicije, ispovesti i snova — Dostojevski naratorovo samoodavanje
tretira kao Cisto formalno pitanje koje bi samo prizemni realista mogao uzeti ozbiljno. Pi-

49 paradoks semena verovatno poti¢e iz Jevandelja po Jovanu 12: 24: ,Ako zrno p$eni¢no padnuvsi na
zemlju ne umre, onda jedno ostane; ako li umre mnogo roda rodi.” Ovaj stih citiran je u: The Brothers
Karamazov, prev. Constance Garnett (London, 1927), |, 320.
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tanje, medutim, ostaje nerazreseno. | dalje imamo osecaj da Dostojevski, kad se pozove na
jednoznacnu ,unutradnju” istinu, izneverava ono preispitivanje predstava o iskrenosti koje
inace sprovodi putem jedne rigorozno svesne dijalektike.

Podzemni ¢ovek seda da pribelezi svoje ispovesti nejasno opterecen secanjima iz proslosti,
a mimo toga je dokon i moren dosadom. On ¢e nam svoje price pripovedati kako bi sam
sebe umirio; govorice istinu jer ¢e, za razliku od Rusoa, pisati iskljucivo za sebe. U istraziva-
nju sopstvenog motiva za ispovedanje, duha u kom se ispoveda te znacaja publike, on i ne
ide dalje od toga. Upravo ova pitanja dobijaju istaknuto mesto u Idiotu. Ispovest se, u Idio-
tu, moze izre¢i samo pred adekvatnim ispovednikom; a ¢ak i knez Miskin, taj hristoliki covek,
pokazuje se kao neadekvatan, nemocan da ispovedioca oslobodi (kao $to je nemocan i da
samog sebe spase) od spirale dvojnih misli. Sto se duha ispovesti ti¢e, govori nam Idiot, sulu-
do je verovati da bi se istina mogla izre¢i u vidu igre, nacina da se prekrati vreme. Nikakav ¢in
volje, po svemu sudedi, ne moze nagnati istinu da izade na videlo, pa ¢ak ni volja za trenutkom
prosvetljenja posredovana voljom za vlastitom smrcu, jer bi i sama ta volja mogla biti dvojna
misao. Kritika ispovesti koju nalazimo kod Dostojevskog ocigledno nas dovodi do samog
ruba predstave o kazivanju istine kao ne¢emu bliskom milosti.

Naredne, i poslednje, korake u istraZivanju granica svetovne ispovesti Dostojevski pred-
uzima u Zlim dusima (1871-1872). Ovde nas zanimaju dve epizode. Kirilov, poput Ipolita,
namerava da se ubije kako bi u ljudske umove bacio seme istine. Razlika je u tome $to se
Kirilov zaista i ubija; a paznja nije usmerena na njegovo objasnjenje motiva za samoubistvo
(pomenuto seme) - obja3njenje puno divlja¢nog, grandioznog, bogohulnog nerazuma®°
- nego na samo samoubistvo.

Medutim, pitanja o tome da li se Kirilov bavi motivima zbog kojih je obznanio svoj pro-
glas o samoubistvu (oklevali bismo da to nazovemo ispovescu), te da li podleze sumnji u
sebe i samoobmani, gotovo da gube svaki smisao, jer nam roman ne otvara pristup njego-
vim mislima. Scena njegovog samoubistva predstavljena je iz vizure mladeg Verhovenskog
(u ironiji tipi¢noj za ovu knjigu, dok Kirilov veruje da se ubija kako bi potvrdio svoju slobo-
du, na samoubistvo ga sve vreme podstice Verhovenski). Nema nam, dakle, druge nego da
kroz gestikulaciju, drzanje tela i spoljasnje pojedinosti is¢itavamo, koliko je to moguce,
poslednje ¢asove Kirilova, koji ¢e ,pojmiti sebe”, kako to kaze Rene Zirar, ,u trenutku vrto-
glave posednutosti”!, pokusavajuci da kroz smrt dostigne samotranscedenciju. Stojeci,
kripti¢no, iza nekog ormana u mrac¢noj sobi, Kirilov zapada u stanje nalik na trans, oci su
mu ,ukocene”... zagledane ,u neku tacku u prostoru” (ll, 331). Ako Citanje njegovih gestova
ne vara - a sa Miskinovim ¢itanjima osudenika u pozadini svesti — reklo bi se da on iS¢eku-
je onaj tren kad je sopstvo samo sebi u potpunosti prisutno i vreme se zaustavlja, kako bi
istog ¢asa sebi razneo mozak. Prema ovom ¢itanju, Kirilov ide dalje od svih likova Dostojev-

50 Svasloboda bice tada kad bude svejedno Ziveti ili ne Ziveti... Ko pobedi bol i strah, taj ¢e sam posta-
ti bog... Svaki ko hode, sto je prvo i glavno, slobodu, taj mora smeti da se ubije... Ko sme sebe ubiti, taj
je bog”; The Possessed, prev. Constance Garnett, poglavlje “At Tikhon's”, prev. Avrahm Yarmolinsky (New
York: Modern Library, 1936), str. 114-115. [Citati i brojevi stranica prema: Zli dusi, prev. Kosara Cvetkovi¢
(Beograd, Rad: 1969); |, 127-128. (Prim. prev.)]

>1 René Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, prev. Yvonne Freccero
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965), str. 276.
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skog u negovanju smrti kao jedine garancije za istinitost pric¢e koju ¢ovek pri¢a o sebi. Ne
treba, medutim, gubiti iz vida da Kirilov u svom poslednjem ¢asu sve vise i vise postaje
umobolnik i zver (poslednje sto ¢ini pre samoubistva jeste da ugrize Verhovenskog), te da
spoljasnje ¢itanje koje nam namece Dostojevski mozda ukazuje na to da je Kirilovljeva svest
besvesna, neljudska, necitljiva.

Poglavlje ,Kod Tihona“, koje je urednik Ruskog vesnika izostavio iz Casopisne verzije Zlih
duha da bi ga kasnije i sam autor izostavio iz integralnog izdanja romana, nastavlja sa skep-
ti¢nim preispitivanjem ispovednog impulsa. Stavrogin odlazi kod monaha Tihona, i poka-
zuje mu pamflet namenjen javnosti u kom se ispoveda zlocin nad jednim detetom; ali
ubrzo motivi iza Stavroginove ispovesti bivaju stavljeni pod lupu te i sami postaju pred-
metom ispovesti.

Stavrogin opisuje svoj prestup (nedefinisan seksualni zlocin a zatim i podsticanje na
samoubistvo) ne objasnjavajuci motive, osim ako se Cinjenica da mu je ,bilo dosadno” (I,
111) ne rac¢una kao objasnjenje. Umesto istraZivanja motiva, koje tako lako - kao $to vidimo
kod Rusoa - skrece u samopravdanje, imamo Stavroginovo insistiranje na vlastitoj krivici i
odgovornosti (Il, 109, 112, 115). Pa i onda kad, godinama kasnije, ta devojcica po¢ne da mu
se privida, on insistira da mu vizije ne dolaze same od sebe: on je za njih odgovoran, on ih
sam priziva, sve i ako tome nije u stanju da se odupre (ll, 114). Otuda lik devojcice nije ema-
nacija nekog gresnog ,unutrasnjeg” ili ,nesvesnog” sopstva: isto ono sopstvo koje je delo
pocinilo kao prisilnu radnju suocava se sa vlastitom greShom uspomenom; ne postoji raz-
grani¢enje izmedu sopstva koje namerava i sopstva koje dela.>?

Stavroginov ¢in i Tihon i sam Stavrogin smatraju gadoscu. Tihon, medutim, pokrece
pitanje motiva iza Stavroginove Zelje da javno oglasi svoju krivicu. Dovodenje u pitanje
ovog motiva, eksteriorizovano u Tihonovom propitivanju Stavrogina, dolazi namesto inter-
iorizovanog samopropitivanja uobic¢ajenog za ispovedne narative u prvom licu. Dovodedi
taj motiv u pitanje, Tihon otvara jaz koji Stavrogin nastoji da zatvori izmedu subjektove
samospoznaje i istine.

Susret izmedu Stavrogina i Tihona (114-122) sastoji se od dvostrukog stavljanja na pro-
bu. Sve vreme dok Tihon stavlja na probu niz motiva kojima Stavrogin brani javnu ispovest,
Stavrogin stavlja na probu Tihonovu adekvatnost kao ispovednika. On Zeli da Tihon dokaze
svoju mo¢ davanja oprosta tako Sto ce nazreti istinu iza neistina koje sam Stavrogin iznosi.
Ali, kao $to se pokazuje da postoji granica za vrstu ispastanja i vrstu oprostaja koju je Sta-
vrogin spreman da prihvati, tako se pokazuje i da postoji granica za vrstu istine koju je Tiho-
nu dopusteno da vidi. Konkretno, Stavrogin nije spreman da Tihonu dozvoli da dirne u
izvesno jezgro identiteta do kog mu je posebno stalo. Otuda, uprkos njegovoj spremnosti
da se odrekne svakog prava da objasni svoj zlo¢in i opravda svoj greh — spremnosti koja
proizvodi utisak da on Zeli apsolutnu istinu i istinsko razresenje — Stavroginova ispovest
postaje igra cija bit lezi u tome da se izvesne granice nece prekoraciti, premda ¢e se uce-

2 Medutim, paradoks inherentan pojmu samoprisile i dalje stoji. Takode, u trenutku kad Stravogin,
pod pritiskom, ispoveda ,potpunu istinu”, naime da zeli sebi da oprosti, te da za sebe trazi ,neizmerno
stradanje”, Dostojevski se vraca dualistickoj psihologiji, gde se ,unutrasnje” sopstvo oglasava samo od
sebe: Stavrogin govori ,kao u groznici i zanosu, neocekivano i za njega samog” (ll, 97).
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snici jedan pred drugim i sami pred sobom pretvarati da nikakvih granica nema. Rec¢ je
dakle o igri obmane i samoobmane, igri ogranicene istine. Tihon okoncava igru tako $to
krsi pravila.”3

Identitet koji Stavrogin hoce po svaku cenu da istakne jeste identitet velikog gresnika.
Svoj zloc¢in prema devojcici on predstavlja kao tim gnusniji — velik u svojoj gnusobi - zato
$to mu je motiv bio tako isprazan, zar tako mlak. Tihon napominje da bi jedan tako nizak
a opet i tako pretenciozan zlo¢in mozda zavredivao samo smeh, te Stavroginu savetuje da
se oda tihom ispastanju radije nego da trazi ,neizmerno stradanje”. Tihon, dakle, dovodi u
pitanje razmere u kojima Stavrogin razmislja o svom zlocinu i svojoj kazni. Stavrogin Zeli da
mu se propise ,neizmerno stradanje” kao znak da je njegov greh neizmeran; a neizmernost
tog greha morala bi slediti iz banalnosti zla u njegovom zlocinu. Tihon predocava Stavro-
ginu moguc¢nost da je on ipak samo razvratni, iskorenjeni plemi¢ sa bajronovskim preten-
zijama koji Zeli pre¢icom da stigne do slave, time 3to bi pocinio jednu lagodnu gadost pa
je onda javno ispovedio.

Vazno je primetiti da Tihon ovu procenu Stavrogina ne predstavlja kao istinu o njemu,
jer bi tim ¢inom Tihon samog sebe predstavio kao izvor neupitne istine. On je predstavlja
kao jednu mogucu istinu, moguc¢nost s kojom bi se Stavrogin morao suoiti ako bi ozbiljno
tragao za istinom o sebi drzedi se programa duhovnog samopropitivanja (bas kao $to bi i
Tihon morao istraziti sopstvene motive za umanjivanje razmera Stavroginovog zla ako bi
paznju usmerio na sebe). Tihon tako prekracuje loSu beskonacnost jedne regresije samo-
svesti — regresije jasnije oli¢ene u prvacima samoponizavanja i tucenja u prsa poput Mar-
meladova i Lebedeva, za koje besramnost ispovesti postaje dodatni motiv za sram, i tako
do u beskonacnost, nego u samome Stavroginu, Cija se verzija regresije svodi na to da je
niskost njegovog c¢ina neka vrsta veli¢ine, a niskost ove svesne komedije dodatna vrsta
velicine, i tako dalje — samo da bi je zamenio drugom regresijom samoisledivanja koja ima
potencijal da se produzuje do u beskraj, ali takode i potencijal da zavrsi u samoprastanju.

Samoprastanje oznacava zakljucenje poglavlja, kraj silazne spirale samooptuzivanja
Cije se dno nikad ne moze sagledati posto je odluka da se u bilo kojoj tacki zaustavimo
¢inom volje, odluka da krivica prestaje u toj i toj tacki, i sama potencijalno lazan ¢in koji bi
takode valjalo staviti pod lupu. Kako ustanoviti razliku izmedu ,istinskog” trenutka samo-
prastanja i onog trenutka samozadovoljstva kad sopstvo odluci da je dovoljno daleko
stiglo u suocavanju sa sobom, to je misterija koju Tihon ne razjasnjava, prepustajuci je,
mogucno, duhovnom savetniku ,takve hris¢anske premudrosti, da ja i vi ne mozemo to
uopste razumeti” na kog upucuje Stavrogina (Il, 353) — premda, ako smo pazljivo ¢itali Do-
stojevskog, mozemo pretpostaviti da ovaj monah tu razliku nikad ne bi artikulisao, po
nacelu da bi razlika, kad se jednom artikulise, iziskivala napor njenog ugradivanja u jednu
novu igru obmane i samoobmane; nadalje, da bi artikulisanje odluke da se razlika ne arti-
kulise moglo na slican nacin postati deo igre; i tako do u beskona¢nost. Beskrajni lanac
manifestuje se ¢im u igru ude samosvest; kako uci u posed istine o sebi, kako posti¢i samo-

53 Utoliko $to metapravilo igre nalaZe da se pravila ne smeju jasno izreéi - $tavise, da se ne sme jasno
izrec¢i ni da postoje bilo kakva pravila, ili bilo kakva igra - prikaz mehanizama samoobmane koji daje
Fingarette tacno opisuje ovu igru (v. fusnotu 38).
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prastanje i nadi¢i sumnju u sebe, to, Cini se, iz strukturalnih razloga, mora ostati unutar
nekakvog polja misterije; a ¢ak i demarkacija u tom polju, ¢ak i navodenje strukturalnih
razloga, na slican nacin mora ostati neartikulisano; jednako kao i razlozi ovog ¢utanja.

Kraj ispovesti

Kraj ispovesti znaci redi istinu sebi samom i u svoje ime. Analiza sudbina ispovesti koje
sam pratio kroz tri romana Dostojevskog ukazuje koliko je on bio skepti¢an, i zbog ¢ega je
to bio, prema varijanti svetovne ispovesti u kojoj se oprobao Ruso, a pre njega i Monten;.
Usled prirode svesti, nagovestava Dostojevski, sopstvo ne moze pred samim sobom izredi
istinu o sebi i pronaci mir bez mogucnosti samoobmane. Istinska ispovest ne proishodi iz
sterilnog monologa sopstva niti iz dijaloga sopstva sa vlastitom sumnjom u sebe, nego (i
ovde idemo dalje od Tihona) iz vere i milosti. Moguce je Citati Zabeleske iz Podzemlja, Idio-
ta i Stavroginovu ispovest kao sled tekstova u kojima Dostojevski istrazuje slepe koloseke
ispovesti, upucujuci na kraju na sakrament ispovesti kao jedini put do istine o sopstvu.

U iscrpnom prikazu Ane Karenjine objavljenom u Pis¢evom dnevniku, Dostojevski hvali
skolosalnu psiholosku analizu ljudske duse” koju je Tolstoj sproveo u ovom romanu. Primer
za takvu dubinu uvida on nalazi u epizodi Anine bezmalo fatalne bolesti, tokom koje su Ana,
Vronski i Karenjin ,skinuli sa sebe laz, krivicu i zlo¢instvo” u duhu ,uzajamnog sveprastanja”,
samo da bi se nakon Aninog oporavka nasli na silaznoj putanji ka ,onom neodoljivom stanju
kad zlo osvojivsi bice ¢ovekovo vezuje svaki njegov pokret, paralise svaku snagu otpora”.>*

U Karenjinovom slucaju, samilost, griza savesti i oslobadajuca radost zbog prastanja
Ani nisu dovoljna zastita od sramote koju doZivljava kad se vrati u drustvo u ve¢ zadatoj
ulozi: da bude ponizen, ,ismejani” muz (Ana Karenjina, 1, 83). Isprva on ose¢a samosazalje-
nje, zatim sramotnu sumnju da prastanjem Ani mozda i nije ispoljio velikodusnost sopstva
kojem stremi vec slabost pa moguce i nemoc sopstva s kojim ne Zeli da se poistoveti. In-
trospekcija mu tako dopusta da porekne ono $to je prethodno doziveo kao oslobadanje
svog istinskog, boljeg Ja uime jedne nove istine, ,dublje” utoliko $to podriva onu prethod-
nu. Ta ,dublja” istina je, naravno, egoisti¢cna samoobmana koja Karenjinu (kako zapaza
Tolstoj) dopusta da ,zaboravi sve ¢ega nije hteo da se se¢a” (Il, 101): za jedno tako izrazito
svetovno stvorenje (,0n je bio covek koji veruje, ali religijom se interesovao poglavito u
politickom smislu” (ll, 89), suocavanje sa sobom nije instrument istine nego puke volje za
udobnoscu, za drustvenim odobravanjem, i tako dalje.

Obi¢no se povodom Krojcerove sonate postavlja pitanje: Kako je, posle ,kolosalne psi-
holoske analize” oli¢ene u Ani Karenjinoj (1874-1876), a pogotovo analize poteza samoob-
mane u tom romanu, Tolstoj uopste mogao napisati tako naivnu i prostodusnu knjigu, gde
istina koju iznosi kaziva¢ istine izranja u vidu golog redanja diktuma o zauzdavanju proh-
teva? Pre nego $to prihvatimo pitanje u ovom obliku, medutim, moramo se prisetiti triju
stvari. Prva je da u Ani Karenjinoj ve¢ imamo uprili¢enje tragaoca za istinom koji, premda

>4 Fyodor Dostoevsky, The Diary of a Writer, prev. Boris Brasol (London: Cassell, 1949), I, 787-788. [Citi-
rano prema: F. M. Dostojevski, Piscev dnevnik II, prev. Radmilo Marojevi¢ (Rad: Beograd, 1981), str. 181-183.
(Prim. prev.)]
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opterec¢en sumnjom u sebe koliko to Covek uopste moze biti, ne pronalazi istinu u lavirint-
skim procesima samoistrazivanja, ve¢ kroz prosvetljenje koje mu dolazi spolja (u Ljevinovom
slu¢aju, iznenadno prosvetljenje sadrzano u re¢ima jednog seljaka). Druga je da nema tog
argumenta koji bi mogao nadigrati tvrdnju podzemnog ¢oveka da samosvest funkcionise
po vlastitim zakonima, ukljucujudi tu i onaj po kom iza svake istinite, konacne pozicije u
zasedi ¢eka jo$ jedna pozicija, istinitija i konacnija. Sa jedne tacke gledista, ovo je plodan
zakon jer dozvoljava beskrajno generisanje teksta o sopstvu oli¢eno u Zabeleskama iz pod-
zemlja. Sa druge pak, iz ugla nekoga ko zudi za istinom, zakon je sterilan jer beskrajno
odlaze istinu te nikad ne stize do kraja. Treca stvar koju valja imati na umu jeste to da oblik
nadilazenja samosvesti koji nam Dostojevski predocava kao nacin da se stigne do kraja
mozda i nije dostupan racionalisticki nastrojenom, eticnom hris¢aninu poput Tolstoja, ko-
ji zna da pronade istinu u jednostavnim, nesamosvesnim ljudima ali je skepti¢an prema
putu koji do istine s onu stranu samosvesti vodi upravo kroz samosvest.

Sa ovim primedbama na umu, mogli bismo i da preformulisemo pitanje uz vise blago-
naklonosti prema Tolstoju: Za pisca koji psihologiju samosvesti vidi kao polje u krajnjem
ishodu ograniceno i za sve prakti¢ne svrhe ve¢ osvojeno, koji se osvedocio da je i sama
sumnja u sebe tek pokretna traka za beskrajno tapkanje u mestu, kakav bi potencijal za
dosezanje istine mogla ponuditi samoanaliza jedne ispovedilacke svesti? Ne treba sum-
njati da je Tolstoj imao nacina da PozdniSevljevu ispovest ucini psiholoski ,bogatijom” ili
»dubljom” tako $to bi je u¢inio ambivalentnom - uostalom, grada za takvu ambivalenciju
vec lezi spremna u tekstu — ali (moramo zamisliti kako se Tolstoj pita) cemu? | tako, nakon
Sto je ¢itava masinerija stavljena u pogon (narator, spreman da odigra ulogu propitujuceg
i propitivanog Drugog, posejani tragovi istine koja dovodi u pitanje i usloZnjava istinu ko-
ju nam kazuje ispovedilac, vidimo (i sada spekulisem) gubitak iluzija, dosadu pred onom
trakom za Stancovanje istine od lazi, nestrpljenje za pripovednu gimnastiku nuznu da bi
izronila istina (istina koja ionako uvek izranja kao provizorna, osencena sumnjom u proce-
sima kroz koje je propustena), a zatim (naglu?) odluku da se istina stavi na papir, kona¢no,
kao da je, buduci celog veka predan istrazivanju, ¢covek stekao kvalifikacije, prikupio auto-
ritet, da to i ucini.
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