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ISPOVEST I DVOJNE MISLI: TOLSTOJ, RUSO, 
DOSTOJEVSKI1

U Knjizi II svojih Ispovesti, Avgustin pripoveda o tome kako su, u dečačkim godinama, 
on i nekoliko njegovih drugara ukrali čitav tovar krušaka iz susedovog vrta, i to ne iz želje 
da se pogoste (štaviše, bacili su ih svinjama) već zbog uživanja u zabranjenom činu. Bili su, 
dakle, bez potrebe pohlepni, zli „ni za što“, jer njihovoj „zloći nije bilo drugoga uzroka osim 
samoga zla“. Počinili su to „ne tražeći ništa sramotom, nego sramotu samu... Stid [ih] je bilo 
što ni[su] bez stida“.2

U vremenu pređašnjem o kom govore Ispovesti, ova pljačka pobuđuje stid u srcu mla­
doga Avgustina. Ali želja dečačkog srca (u sećanju zrelog čoveka) upravo je taj osećaj stida. 
I srce mu nije posramljeno (ukoreno) spoznajom da želi da spozna stid: naprotiv, spoznaja 
vlastite želje kao sramotne u isti mah zadovoljava želju za doživljajem stida i pothranjuje 
osećaj stida. A taj osećaj stida istovremeno se doživljava sa zadovoljstvom i prepoznaje, 
ako se uopšte prepozna, kroz samosvesno traganje, kao dalji izvor stida; i tako do u beskraj.

Negde u „bezbrojnim poljima, špiljama i zakucima“ sećanja (X, 17, str. 223), stid i dalje 
živi u zrelom čoveku. „Tko bi znao razmrsiti taj vrlo zamršeni i zapleteni čvor? Ružan je, ne­
ću na njega misliti, neću ga gledati“ (II, 10, str. 41). Avgustinova muka uistinu je kao bunar 
bez dna. On bi da sazna šta leži na početku zapetljane pređe upamćenog stida, gde mu je 
ishodište, ali nit je beskrajna, stupnjevi poniranja u sebe nužni da bi se dospelo do njenog 
početka ne mogu se ni prebrojati. A opet, dok se ne suoči sa izvorom iz kog je sramotni čin 
potekao, sopstvo ne može da pronađe mir. 

Ispovest je komponenta u sledu koji čine prestup, ispovest, pokajanje i oprost. Oprost 
podrazumeva kraj epizode, zaključivanje poglavlja, oslobađanje od pritiska sećanja. Oprost 
je dakle u ovom smislu nužan cilj svake ispovesti, bila ona sakralna ili svetovna. Nasuprot 
tome, prestup nije temeljna komponenta. U Avgustinovoj pripovesti, krađa krušaka jeste 
prestup, ali potrebu za ispovedanjem pokreće nešto što leži iza krađe – istina o njemu sa­
mom koju on još ne zna. Otuda je njegova priča o kruškama dvostruko ispovedanje nečega 
što on zna (samog čina) i nečega što ne zna: „Ispovjedit ću dakle što znam o sebi, a ispo­

1 Izvornik: J. M. Coetzee, Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky, u: Doubling the 
Point, Essays and Interviews, ur. David Attwell (Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard 
University Press, 1992). Prva verzija ovog eseja objavljena je u časopisu Comparative Literature 37 (1985). 
(Prim. prev.)
2 St. Augustine, Confessions, prev. Albert C. Outler (London: SCM Press, 1955), II. iv, ix, str. 54–55, 59. [Ci­
tati i brojevi stranica prema: Sv. Aurelije Augustin, Ispovijesti, prev. Stjepan Hosu (Zagreb: Kršćanska 
sadašnjost, 1973), II, 4, 9, str. 35–36, 40. (Prim. prev.)]
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vjedit ću i ono što ne znam o sebi... a što o sebi ne znam, tako dugo neću znati dok tama 
moja ne postane kao podne pred licem tvojim“ (X, 5, str. 211). Istina o sopstvu koja će okon­
čati potragu za izvorom pogreške unutar sopstva, tvrdi Avgustin, ostaće nedostupna in­
trospekciji. 

U ovom eseju pratim sudbine nekoliko svetovnih ispovesti, fiktivnih i autobiografskih, 
čiji se autori ili suočavaju sa problemom kako spoznati istinu o sebi bez samoobmane ili 
pak taj problem izbegavaju, te kako ispovest privesti kraju u duhu onoga, šta god to bilo, 
što sami smatraju svetovnim ekvivalentom oprosta. Izvesna labavost je neizbežna kad 
se termin ispovest prenosi iz religijskog u svetovni kontekst. Možemo, svejedno, izdvojiti 
formu autobiografske proze koju ćemo nazvati ispovešću, kao različitu od memoara i apo­
logije, a po osnovu prisutnog motiva da se saopšti suštinska istina o sopstvu.3 Ovaj oblik 
ponegde koristi Montenj,4 ali suštinu te forme definišu Rusoove Ispovesti. Što se fiktivne 
ispovesti tiče, nju kao formu primenjuje već Danijel Defo u izmišljenim ispovestima grešnicâ 
poput Mol Flanders i Roksane; od tada pa do današnjih dana, i same ispovedne proze po­
stale su podžanr romana koji u prvi plan stavlja kazivanje istine i samospoznaju, obmanu 
i samoobmanu.5 Dva književna dela kojima se ovde bavim, Zabeleške iz podzemlja Fjodora 
Dostojevskog i Krojcerova sonata Lava Tolstoja, mogu se, strogo uzev, nazvati ispovednim 
prozama budući da se dobrim delom sastoje od predstavljanja ispovesti o gnusnim delima 
koja su počinili njihovi naratori. U romanu Idiot, „Objašnjenje“ Ipolita Terentjeva je apolo­
gija izrečena na samrtničkoj postelji koja se ubrzo okreće problemima istine i samospozna­
je karakterističnim za ispovest. Najzad, Stavroginova ispovest u Zlim dusima postavlja pi­
tanje, zapostavljeno još od Montenjevog doba, o tome da li svetovna ispovest za koju 
postoje slušalac i publika, bili oni fiktivni ili stvarni, ali ne i ispovednik ovlašćen da ponudi 
razrešenje, ikada može dovesti do zaključenja poglavlja kao cilja kojem ispovest stremi.6

3 U korisnom eseju o definiciji, Francis R. Hart opisuje ispovest kao „ličnu istoriju koja teži da prenese ili 
iskaže suštinsku prirodu sopstva, istinu o njemu“, apologiju kao „ličnu istoriju koja teži da demonstrira 
ili postigne integritet sopstva“, a memoar kao „ličnu istoriju koja teži da artikuliše ili ponovo uspostavi 
istoricizam sopstva“. Otuda je „ispovest ontološka; apologija etička; memoar istorijski ili kulturološki“; 
„Notes for an Anatomy of Modern Autobiography“, u: New Directions in Literary History, prir. Ralph Cohen 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974), str. 227.
4 Na primer, u esejima „O vežbanju duha“ (Knjiga II, gl. 6) i „O samouverenosti“ (Knjiga II, gl. 17). Montenj, 
u Knjizi III, gl. 5, svoju nameru objavljuje rečima: „ja... sebe vidim i sebe ispitujem do dna duše“. Vidi 
Michel de Montaigne, Essays, prev. John Florio (London, 1891), str. 430. [Citirano prema: Mišel de Montenj, 
Zlatna knjiga života, ogledi, prev. Mila Đorđević (Beograd: Ušće, 2001), str. 245. (Prim. prev.)]
5 Vidi Peter M. Axthelm, The Modern Confessional Novel (New Haven: Yale University Press, 1967).
6 Termin ispovednik ovde koristim da bih označio onoga kome je ispovest upućena, a termin ispovedilac 
za onoga ko se ispoveda. Vredno je napomenuti da Osvald Špengler, pozivajući se na Geteov lament 
nad krajem tajne ispovesti do kog je doveo protestantizam, sugeriše da je posle reformacije bilo neiz­
bežno da ispovedni impuls nađe oduška u umetnostima, ali i da jednako neizbežno, u nedostatku is­
povednika, takvo ispovedanje mora biti „bezgranično“; The Decline of the West, prev. Charles F. Atkinson 
(London, 1932), II, 295.
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Tolstoj

Drugo je veče na dugotrajnom putovanju vozom. Putnici se u razgovoru dotiču braka, 
preljube, razvoda. Jedan sedokosi gospodin cinično govori o ljubavi. Otkriva i kako se zove: 
Pozdnišev, osuđeni ženoubica. Saputnici se na to povlače, ostavljaju ga samog sa neime­
novanim naratorom, kome on nudi da ispriča „sve od početka“. Pozdniševljeva ispovest, 
onako kako je prepričava pomenuti narator, čini srž Tolstojeve Krojcerove sonate (1889).7

Pozdniševljeva priča govori o čoveku koji je život proveo na „pučini zabluda“ kad su u 
pitanju odnosi sa ženama, da bi naposletku doživeo jednu „epizodu“ patološke ljubomore 
u kojoj je ubio svoju ženu. Tek kasnije, kad je dospeo u zatvor, njemu su se odjednom „otvo­
rile oči“ tako da je video „sve u sasvim drugoj svetlosti. Sve obrnuto! Sve obrnuto!“ (167). 
Taj trenutak kad sve postaje obrnuto (навыворот, izvrnuto na naličje) zapravo je trenutak 
prosvetljenja koji mu otvara oči pred istinom i omogućava istinitu ispovest. Otuda ispovest 
koju on započinje u vozu ima dve strane: činjenice o „epizodi“, koje su naravno već razot­
krivene na suđenju, te istinu o njemu samom koja mu se tek naknadno ukazala. Kazivanje 
ove potonje istine je, opet, tesno povezano sa poricanjem greške, stanja greške u kojem, 
kako on to vidi, i dalje živi čitava klasa iz koje je potekao.

Uzrujanog držanja, s nekim čudnovatim glasom koji povremeno ispušta (polusmeh, 
polujecaj), neobičnim idejama o seksu, te istorijom nasilnosti koja ga prati, Pozdnišev je 
nesumnjivo čudak, pa nas ne bi iznenadilo ako bi istina koju on govori odstupala od istine 
kako je shvata ćutljiv, trezveni slušalac koji nam kasnije tu njegovu istinu prepričava. Ne bi 
nas, drugim rečima, iznenadilo ako bismo ustanovili da čitamo jednu od onih knjiga gde 
narator veruje da govori jednu istinu dok se nama polako razotkriva da se tu odnekud govori 
neka druga istina – knjigu poput Nabokovljeve Blede vatre na primer, gde narator veruje 
da govori u svoju korist, ali ga mi sasvim lako čitamo kao da govori na svoju štetu.

Započeću jednim sažetkom istine kako je vidi Pozdnišev, puštajući ga da govori vlasti­
tim glasom.

Pozdniševljeva istina

Kao dete klase iz koje potičem, prva znanja o seksu stekao sam u javnoj kući. Ta iskustva 
sa prostitutkama zanavek su upropastila moj odnos prema ženama. A ipak su me takvog 
kakav sam, sa „najrazličitijim strašnim zločinima prema ženama“ na duši, srdačno primali 
u svojim domovima ljudi iz mog društvenog kruga i dopuštali mi da plešem s njihovim 
ženama i kćerima (171).

Verio sam se s jednom devojkom. Bili su to dani putenih obećanja podgrevanih zavo­
dljivim krojevima haljina, preobilnom hranom, fizičkim besposličenjem. Naš medeni mesec 

7 Leo Tolstoy, The Kreutzer Sonata and Other Stories, prev. Louise i Aylmer Maude (Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 1924), str. 233. Navode na ruskom dajem prema: „Крейцерова соната“, u: Л. Н. Толстой, 
Сочинения, IV (Берлин, 1921), str. 160–293. [Citati i brojevi stranica prema: „Krojcerova sonata“, prev. 
Živojin Boškov, u: Lav Nikolajevič Tolstoj, Smrt Ivana Iljiča i druge pripovetke (Beograd: Prosveta–Rad, 
1978). (Prim. prev.)]
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raspršio je sve iluzije, te nam se bračni život sveo na naizmenične nastupe neprijateljstva i 
putenosti. Nismo shvatali da je ozlojeđenost koju smo jedno prema drugom osećali bila 
pobuna naše „čovečje prirode protiv životinje koja ju je gušila“ (189).

Društvo, preko svojih sveštenika i lekara, aminuje neprirodne običaje: seksualno opšte­
nje tokom trudnoće i dojenja, kontracepciju. Upravo je kontracepcija i „proizvela sve ono 
što se zatim desilo“, pošto je mojoj ženi davala slobodu da se sastaje s nepoznatim muškar­
cima „u punoj snazi žene od trideset godina koja ne rađa, koja je dobro hranjena i razdra­
žena“ (205, 206).

Onda se na sceni pojavio čovek po imenu Truhačevski, violinista. „Neka čudna, kobna 
sila“ terala me je da podstičem njegovo druženje s mojom ženom, i tako je otpočela „ona 
igra uzajamnog obmanjivanja“. On i moja žena svirali su u duetu, mene je razdirala ljubo­
mora, ali sačuvao sam ljubazno osmehnutu fasadu, ženu je moja ljubomora uzbuđivala, a 
između njih dvoje uspostavila se „kao neka električna struja“ (214, 215). Kad se sada osvrnem 
na te događaje, vidim da je muziciranje udvoje, jednako kao i ples, prisnost vajara sa žen­
skim modelima ili lekara sa ženskim pacijentima, u stvari putanja koju društvo ostavlja 
otvorenom kako bi podsticalo nedozvoljene veze.

Krenuo sam jednom prilikom na put, ali stalno sam se prisećao nečega što je nekom 
zgodom rekao brat Truhačevskog: da on spava samo sa udatim ženama koje su „bezopa­
sne“, pošto nema bojazni da bi ga mogle zaraziti. Obuzet ljubomornim besom, pojurio sam 
kući. Truhačevski i moja žena svirali su u duetu. Nasrnuo sam na njih nožem. Truhačevski 
je pobegao. Moja žena se branila i preklinjala: „Ništa nije bilo... Kunem ti se!“ (241). Ja sam 
je nožem ubio.

U zatvoru se u meni odigrao „duševni preobražaj“ i uvideo sam da mi je sudbina zape­
čaćena (242). „Da sam znao ovo što sada znam, sve bi bilo drugačije... Ne bih se ni ženio.“8 

Tolstojeva istina

Godine 1890, odgovarajući na pisma čitalaca koji su pitali „šta je hteo da kaže“ u Kroj­
cerovoj sonati, Tolstoj je objavio „Pogovor“ u kom je to što je „hteo da kaže“ objasnio nizom 
pridika. Nedolično je kad ljudi koji nisu u braku stupaju u seksualne odnose. Ljudi se mo­
raju naučiti da žive prirodno i jedu umereno; onda će im i uzdržavanje od seksa lakše pa­
dati. Treba ih takođe naučiti da je seksualna ljubav „ponižavajuće životinjsko stanje za čo­
veka“. Treba ukinuti kontracepciju i seksualne odnose u periodu dojenja. Čednost je stanje 
poželjnije od braka.9 

8 Ovaj iskaz, koji je Tolstoj izbacio u redakciji teksta za prvo izdanje „Krojcerove sonate” 1891, sačuvan 
je u engleskom prevodu iz 1889, rađenom prema jednom od Tolstojevih rukopisa. O autorskim redak­
cijama teksta, vidi: http://tolstoy.ru/online/online-fiction/kreitserova-sonata/ (Prim. prev.)
9 Leo Tolstoy, “An Afterword to The Kreutzer Sonata”, u: Essays and Letters, prev. Aylmer Maude (London, 
1903), str. 36, 38. [Citati i brojevi stranica prema: L. N. Tolstoj, Pogovor za „Krojcerovu sonatu“, prev. Du­
šan Stojiljković, u: Smrt Ivana Iljiča i druge priče (Beograd: Prosveta–Rad, 1978); str. 250, 253. (Prim. prev.)]
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Druga istina „o“ Pozdniševu

Ukoliko, međutim, priču o Pozdniševu čitamo naglašavajući one elemente koje Pozd­
nišev i Tolstoj iz „Pogovora“ nisu izabrali da naglase, dolazimo do jedne drugačije istine. 
Mogao bih udesiti da ta alternativna istina „o“ Pozdniševu govori vlastitim glasom iz svog 
sopstvenog Ja. Ali onda bi me mogli pročitati kao nekog ko prejudicira stvari jer tom dru­
gom glasu pripisuje isti autoritet kao i prvom, onom glasu za koji Pozdnišev veruje da je 
njegov vlastiti. Stoga ću tu drugu istinu napisati samo kao nešto postulirano o Pozdniševu 
ili povodom Pozdniševa, nešto što jeste izvedeno iz njegovih iskaza a da pritom ipak nije 
istina koju on sam priznaje.

U salonima i balskim dvoranama klase kojoj pripada Pozdnišev vlada jedna konvencija: 
niko ne sme zavirivati iza „brižno umivene, izbrijane, namirisane“ spoljašnosti mladih ljudi 
kako ih ne bi video razgolićene u prljavom noćnom razvratu sa prostitutkama. Druga kon­
vencija kaže da postoje dve vrste žena, pristojne žene i prostitutke, mada se u izvesnim pri­
likama i pristojne žene odevaju kao prostitutke: isto je to „razgolićavanje ruku, ramena, grudi, 
isto zatezanje isturene zadnjice“. Žene, zapravo, pucaju iz svih oružja. Pozdnišev: „prosto 
me jeza hvata... i dođe mi da pozovem žandarma, da tražim zaštitu od te opasnosti“ (179).

Pozdnišev se ženi i odlazi na medeni mesec. Iskustvo je razočaravajuće: poredi ga s 
plaćanjem ulaznice za neku vašarsku atrakciju, samo da bi čovek unutra shvatio da su ga 
nasamarili, ali previše se stidi svoga lakoverja da bi ostale mušterije upozorio na podvalu. 
Misli tu, pre svega, na ženu s bradom koju je išao da vidi u Parizu (182). Što se snošaja tiče, 
on vodi u mržnju, pa tako na kraju i u ubistvo. Ubistva se događaju sve vreme. „Svi oni ubi­
jaju, svi, svi.“ A opet, čak i kad je trudna, dok se u njoj odigrava taj „veliki čin“, žena dozvo­
ljava pristup muškom instrumentu (191).

Tada se pojavljuje Truhačevski, sa svojom „naročito razvijenom zadnjicom“, svojim „po­
skakujućim“ hodom, navikom da „drži šešir na slabinama koje su mu podrhtavale“. Iako 
Pozdnišev ne podnosi Truhačevskog, „neka čudna, kobna sila vukla me je da ga ne odgur­
nem... već, naprotiv, približim“. Truhačevski se nudi da „pomogne“ Pozdniševljevoj ženi, što 
ovaj prihvata, pozivajući ga da „dođe jednom uveče s violinom da svira (играть) s mojom 
ženom“. „Prvog trenutka kad su se on i žena pogledali, ja opazih kako zver koja je bila u 
njima oboma... pita: ’Može li se?’ i odgovara: ’O, da, vrlo rado.’“ (214, 215, 216).

Dok hita kući da bi uhvatio ljubavnike na delu, on u sebi raspaljuje ljubomoru zamišlja­
jući kako Truhačevski vidi njegovu ženu: „Ona već nije u prvoj mladosti, nema jedan zub 
sa strane, pa se malo i ugojila“, ali bar ga neće zaraziti nekom veneričnom bolešću. Pozd­
niševa najviše grize „to što sam ja mislio da imam nesumnjivo, puno pravo na njeno telo... 
a istovremeno sam osećao da ne mogu gospodariti tim telom... i da ona može raspolagati 
njime kako hoće, a ona hoće da raspolaže njime onako kako ja neću“ (232, 234).

Prikradajući se sobi iz koje dopire muzika, Pozdnišev strahuje samo da njih dvoje „ne 
pobegnu“ pre nego što on uđe, i tako mu uskrate „očigledan dokaz“ počinjenog zločina. 
Trenutak pre nego što će je izbosti nožem, žena uzvikuje da „ništa nije bilo“. „Ja bih još i 
oklevao, ali te poslednje njene reči, po kojima sam zaključio obrnuto, tj. da je sve bilo, tra­
žile su odgovor“, i tako je ubija (237, 241). 
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Ovaj kolaž od isečaka iz Pozdniševljevog teksta doslovno priča drugačiju priču od one 
koju priča on sam. Ta priča govori o čoveku kome se svuda priviđa falus, podrugljivo izvi­
ruje ili nabreklo preti iz muških i ženskih tela. Pozdnišev se ženi u nadi da će otkriti seksu­
alnu tajnu (žensku bradu), ali doživljava razočaranje. Seksualni odnos zamišlja kao nasrtaj 
osvetničkog falusa na život još nerođenog deteta, s kojim se i poistovećuje, unutar majke. 
Pri pomisli da telo njegove žene/majke ne pripada samo njemu, oseća agoniju edipovskog 
deteta. Pokušava da reši problem tako što je predaje u ruke opasnom suparniku (kog vidi 
kao hodajući falus), čime zadržava magijsku kontrolu nad oboma; kad oni ne odigraju scenu 
koju im je propisao i dozvolio, on gubi kontrolu i spopada ga ubilački bes.

Čućemo kako Pozdnišev govori tu „drugu“ istinu o sebi ako naglasimo jedan određeni 
sled elemenata u tekstu, a zanemarimo elemente na koje on želi da obratimo pažnju – nje­
gove posete prostitutkama, ishranu bogatu mesom, i tome slično. Nesumnjivo bismo istim 
metodom iz teksta mogli pročitati i treću i četvrtu istinu. Ali moj argument nije od onih 
radikalnih koji bi se pozivali na beskonačnost tumačenja. Moj argument je samo to da i 
Pozdnišev i Pozdniševljev sagovornik i Tolstoj i Tolstojeva publika deluju unutar ekonomije 
u kojoj je moguće i drugo čitanje, čitanje koje u zakucima Pozdniševljevog govora traga za 
slučajevima kada se istina, ona „nesvesna“, ukazuje omaškom kroz čudnovate asocijacije, 
lažne racionalizacije, praznine, protivrečnosti. Ako ova „nesvesna“ istina o Pozdniševu ima 
iole sličnosti s onom koju sam predočio, onda Pozdniševljeva ispovest postaje jedna od onih 
„ironičnih“ ispovesti gde govornik veruje da govori jedno, ali „uistinu“ govori nešto sasvim 
drugo. Konkretno, Pozdnišev veruje da su mu se nakon one „epizode“ „otvorile oči“, te da 
je stekao izvesno znanje o sebi kao pojedincu i kao predstavniku jedne društvene klase 
koje mu daje pravo da kaže šta je to bilo „nedolično“ u njemu i šta je i dalje „nedolično“ u 
njegovoj klasi (čiji predstavnici, svi osim jednog, odbijaju da saslušaju dijagnozu i prelaze u 
drugi vagon). Ispostavlja se, međutim, da je prava istina „o“ Pozdniševu to da on o sebi zna 
veoma malo. Konkretno, iako zna: „da sam znao [onda] ovo što sada znam... Ne bih se ni 
ženio“, on ne zna ni zašto se ne bi ženio niti zašto je ubio svoju ženu. Čudno je ipak to što, u 
„Pogovoru“, Tolstoj kao autor nedvosmisleno pruža podršku ovom neukom dijagnostičaru: 
to što Pozdnišev vidi kao nedolično u društvu, kaže Tolstoj, i jeste ono što je nedolično. 

Malo je šta novo u ovome što sam dosad rekao o Krojcerovoj sonati. „Konvencije koje 
njome vladaju su konfuzne“, kaže Donald Dejvi. „Čitalac ne zna ’s koje strane da joj priđe’. 
Pritom, koliko možemo da vidimo, ova nedoumica nije bila autorova namera. Reč je, dakle, 
o grubo nesavršenom delu.“10 „Prebijene kičme“, glasi ocena T. G. S. Kejna, „veličanstveno 
vođen narativ o moralnoj propasti jednog braka... u koji nas uvodi, a delom se s njime i 
prepliće, niz opsesivno neinteligentnih i uprošćenih generalizacija... koje izgovara Pozdni­
šev ali koje... nesumnjivo odobrava i sam Tolstoj.“11 

Komentari Dejvija i Kejna, jednako kao i moji gornji komentari, ukazuju na problem 
posredovanja. Ispovest koja otelovljuje jednu očigledno manjkavu samoanalizu stiže do 
nas posredstvom naratora koji ničim ne pokazuje da tu analizu dovodi u pitanje, da bi za­
tim istu analizu dodatno potvrdio (u vidu onog „šta je hteo da kaže“) i sam autor, pišući 

10 Donald Davie, “Tolstoy, Lermontov, and Others”, u: Russian Literature and Modern English Fiction, prir. 
Donald Davie (Chicago: University of Chicago Press, 1965), str. 164.
11 T. G. S. Cain, Tolstoy (London: Elek, 1977), str. 148–149.
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izvan okvira fikcije. Reklo bi se da te Pozdniševljeve posrednike nije preterano teško zado­
voljiti: ništa lakše nego pročitati još jednu, „dublju“ istinu iz Pozdniševljeve ispovesti. A opet, 
ako kod Pozdniševa potražimo znake da je uznemiren zbog napora da govori jednu istinu 
jednim glasom („svesno“) dok se druga istina izgovara sama od sebe „nesvesno“, ne nala­
zimo ništa osim kriptičnog simptoma u vidu preverbalnog polusmeha-polujecaja, koji 
možda upućuje na napor, ali bi jednako mogao upućivati i na prezir; ako kod naratora po­
tražimo znake neverice, nalazimo samo ćutanje; a kad se okrenemo Tolstoju, nalazimo 
ratoborno simplicističku podršku za Pozdniševljevu istinu. U svim, dakle, ravnima predsta­
vljanja, nalazimo odsustvo promišljanja. Krojcerova sonata ističe jedan narativ, ističe njegovo 
tumačenje (njegovu istinu), i povrh toga ističe da ne postoje problemi tumačenja.

Tvrdoglavo uverenje da su stvari onakve kakve nisu jeste jedan oblik samoobmane. Da 
li Pozdnišev obmanjuje samog sebe i da li je narator obmanut – na ta pitanja tekst odbija 
da odgovori. Jer pitanje: „Da li Pozdnišev obmanjuje samog sebe?“ može značiti samo jed­
no: „Da li je Pozdnišev predstava čoveka koji samog sebe obmanjuje?“, a o tome se sam 
tekst ne izjašnjava. Da li je narator obmanut dok sluša Pozdniševa, to ne možemo znati, pošto 
narator ćuti. Ali sasvim je umesno postaviti pitanje da li sam Tolstoj, kao pisac i osvešćeni 
samokritičar, u najmanju ruku ne obmanjuje sebe kada, tvrdeći da je Pozdnišev pouzdani 
kritičar društva, posredno nagoveštava da Pozdnišev razume sopstvenu prošlost, te da mu 
možemo verovati da njegova ispovest znači to što on tvrdi da ona znači. Jer, kao prvo, imamo 
obilje biografske građe koja pokazuje da je Tolstoja, u osobenim okolnostima njegovog po­
rodičnog života, navika vođenja dnevnika svakodnevno suočavala sa iskušenjima obmane 
i problemima nesigurnosti i samoobmane prirođenih samoj dnevničkoj formi i ispovednim 
formama uopšte.12 I drugo, psihologija u Tolstojevim romanima iz srednjeg perioda umno­
gome je fokusirana na mehanizme samoobmane.

Ono što nas mora iznenaditi, s obzirom na takvu pozadinu, jeste činjenica da je Tolstoj 
napisao delo tako ispunjeno belinama kao što je to Krojcerova sonata kad su u pitanju dvo­
smislenosti ispovednog impulsa i izobličenja istine prouzrokovana ispovednom situacijom, 
situacijom gde uvek postoji neko kome se neko ispoveda, čak i onda kad, kao što je to slučaj 
u intimnom dnevniku, priroda tog Drugog može ostati nejasna, nedorečena. Nije nam dat 

12 Nakon veridbe, Pozdnišev (poput Ljevina iz Ane Karenjine) pokazuje lične dnevnike svojoj budućoj 
ženi, koja ih čita sa užasom. U oba dela, Tolstoj se oslanja na epizodu iz sopstvenog života kada je i sam 
lične dnevnike predao verenici Sofiji Bers. Anri Troja, u svojoj biografiji Lava Tolstoja, opisuje ulogu 
dnevnikâ u njihovom braku. Navodeći jedan zapis iz 1863 („Skoro je svaka reč u ovoj beležnici izvrda­
vanje i licemerje. Pomisao da je ona [Sofija] i sada tu, da čita preko mog ramena, guši i izopačuje moju 
iskrenost...”), Troja komentariše da su „privatne ispovesti” koje su oboje beležili u dnevnicima „nesvesno 
prerasle u argumente optužnice i odbrane”. Kako je s porastom Tolstojeve slave postalo izvesno da će 
i njegovi dnevnici jednog dana biti objavljeni, pitanje šta bi u njima smeo zapisati dovodilo je do suko­
ba, pa ga je tako supruga u svom dnevniku povremeno optuživala za uvrede nanesene u njegovome. 
U poslednjoj godini života, Tolstoj je vodio tajni dnevnik, koji je sakrivao u čizmi (supruga bi ga iskopa­
la dok on spava); Troyat, Tolstoy, prev. Nancy Amphoux (Harmondsworth: Penguin, 1970), str. 371, 397, 
366, 718–719, 902, 917. Grofica Tolstoj smatrala je da Krojcerova sonata nije ni slobodno lebdeća fikcija 
ni propoved, već lični napad „uperen protiv mene, koji me nagrđuje i ponižava u očima celog sveta”. U 
odgovor je i sama napisala roman, potkazujući Tolstoja, propovednika celibata, kao seksualnog grubi­
jana, i jedva su je sprečili da to svoje delo objavi (Troyat, str. 665–668).
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nikakav pripovedni okvir koji bi doveo u pitanje bilo ispovest unutar ispovesti (podatak da 
je Pozdnišev svoj dnevnik pokazao verenici) ili pak Pozdniševljevo ispovedanje naratoru. 
Upravo kao što Pozdnišev, nakon što mu pukne pred očima, može, između ostalog, s lako­
ćom da odbaci svoje pređašnje Ja, da ga posmatra bez saosećanja, čini se da je i Tolstoj iz 
godine 1889, nakon što je „spoznao istinu“, mogao s lakoćom da okrene leđa svom pređašnjem 
Ja koje je dosezanje istine videlo kao opasno opterećeno samoobmanom i samozadovolj­
stvom, te da problematiku kazivanja istine vidi kao trivijalnu u poređenju sa istinom samom. 
Moglo bi se reći da Krojcerova sonata ne samo da je otvorena za drugo i treće čitanje, nego 
da je za takva čitanja otvorena nehajno, kao da Tolstoj uopšte nije mario za igre reinterpre­
tacije kojima će se jednog dana baviti ljudi sa viškom slobodnog vremena. Čini se stoga da 
Krojcerova sonata označava Tolstojevo odricanje od jednog svog dara, izuzetnog upravo po 
sposobnosti da „upozna sebe“, kako to kaže Rilke, „do same svoje krvi“.13

Pozdniševljev život deli se na pre i posle, pri čemu je pre „pučina zabluda“, a posle vreme 
„svega obrnutog“. To što je situiran u vremenu posle daje mu, kako on to vidi, potpuno 
znanje o sebi samom koje Vilijam Č. Spengeman smatra karakterističnim za „preobraćenog 
naratora“, čije znalačko, preobraćeno sopstvo stoji nevidljivo pokraj iskustvenog, delajućeg 
sopstva o kojem pripoveda.14 O tome kako Pozdnišev doživljava preobraćenje tekst ne 
govori ništa izuzev opaske da je pre osvešćenja „užasno patio“ (233). No ipak, ako nastavi­
mo da Krojcerovu sonatu čitamo kao iskaz preobraćenog sopstva, a ne kao pripovedni okvir 
za spisak direktiva („uzdržavaj se od seksa, uzdržavaj se od mesa“...), možemo nastaviti da 
u tekstu tražimo naznake osećaja nosilaštva istine koji preobraćenog naratora obuzima kad 
dosegne ono za šta veruje da je puno razumevanje prošlosti. 

Da bismo potvrdili da je ovakav osećaj sopstva kao otelovljenja istine – pa i sam proces 
doživljaja preobraćenja – Tolstoja živo zanimao, možemo se pozvati na Anu Karenjinu, ali i 
na jedan dokument pisan deset godina pre Krojcerove sonate. Najvećim svojim delom, Ispovest 
se bavi analizom krize koju je Tolstoj doživeo godine 1874, kad mu je razum govorio da je 
život besmislen i dovodio ga do ruba samoubistva, sve dok neka unutrašnja sila koju on 
naziva „osećanjem života i svešću o životu“ nije odbila zaključke njegovog razuma i tako 
ga spasla.15 

Jezik kojim Tolstoj inscenira nadmetanje između tih dveju sila vredelo bi detaljno istra­
žiti. Premda povezano sa rasuđivanjem, stanje duha koje ga navodi da, kako kaže, „krijem 
od sebe konopac da se ne bih obesio... i da [više] ne odlazim sa puškom u lov“ opisano je 
kao pasivno, „neka duhovna klonulost i seta... nekakvo zaustavljanje... života (21, 18). I 
obratno, impuls koji mu spasava život nije puka fizička životna sila, već u njemu sudeluje i 
intelekt: javlja se tu osećaj da „ima i nečega neskladnog i netačnog“ u njegovom umovanju, 

13 Rainer Maria Rilke, pismo od 21. oktobra 1924, u: Henry Gifford, ur., Tolstoy: A Critical Anthology (Har­
mondsworth: Penguin, 1971), str. 187. 
14 William C. Spengemann, The Forms of Autobiography (New Haven: Yale University Press, 1980), str. 15.
15 Leo Tolstoy, My Confession, u: My Confession and The Spirit of Christ’s Teaching, prev. N. H. Dole (London, 
bez datuma), str. 77. Navode na ruskom dajem prema: Исповедь (Letchworth: Prideaux Press, 1963). 
Naslov se može prevesti kao Confession, ili kao A Confession (u ruskom ne postoje gramatički članovi). 
[Citati i brojevi stranica prema: Lav Tolstoj, Ispovest, prev. Gligorije Božović i Nikola Nikolajević (Beograd, 
Zemun, Novi Sad: Cicero, Pismo, Matica srpska, 1993); str. 46. (Prim. prev.)]
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da „sigurno postoji neka greška“; javljaju se „sumnje“ (44, 46). I mada je taj impuls na kraju 
imenovan kao instinktivna „svest o životu“, prati ga neko „mučno osećanje [koje] ne mogu 
da nazovem drukčije nego traženjem Boga“ (63). Nadmetanje se, otuda, ne odigrava izme­
đu jasnog i snažnog ubeđenja da je život besmislen s jedne strane, i animalnog nagona za 
životom s druge: greška, nagon za smrću, leži u narastajućoj inerciji, nalik na rastakanje 
života samog, dok spasonosna istina izvire iz neke instinktivne intelektualne snage koja iz 
opskurnih razloga ne veruje razumu. Nije reč o tome da se ova druga sila sukobljava s pr­
vom kako bi je porazila. Strogo uzev, sukob i ne postoji. Naprotiv, istovremeno su prisutna 
dva duhovna stanja: jedno je zaustavljanje života vođeno nagonom za smrću koje prosto 
nailazi (на меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни: „Na 
mene stadoše da nailaze najpre nekakvi trenuci nedoumice i neodlučnosti, nekakvog za­
ustavljanja i prekida života“), drugo je nepoverljivost, oprez; onda, iz razloga nedokučivih 
razumu, dešava se preokret, drugo stanje polagano prevladava, prvo polagano čili. 

Neće nas utisak prevariti ako u ovoj priči uočimo izvesne filozofske skrupule. Postoji i 
drugačiji, konvencionalniji jezik u koji se Tolstoj mogao zaodenuti kako bi opisao ovo isku­
stvo preobraćenja, jezik u kom sopstvo sebično bira da sledi glas razuma, ali ga potom od 
greške spasava drugi glas koji govori iz srca. Bio bi to jezik lažnog i pravog Ja, pri čemu je 
lažno Ja racionalno i društveno uslovljeno, a pravo Ja instinktivno i individualno. A kod 
Tolstoja nema tako prostog dualizma kao što je to lažno i pravo Ja. Naprotiv, sopstvo je 
teritorija na kojoj volja prolazi kroz svoje procese na načine tek maglovito dostupne intro­
spekciji. I nije reč o tome da sopstvo, u opštem ili pojedinačnom smislu, poseže za Bogom. 
Naprotiv, sopstvo prolazi kroz iskustvo posezanja (искание Бога, traženje Boga). Sopstvo 
se ne menja (u smislu povratne radnje); naprotiv, preokret se zbiva na teritoriji sopstva: 
„Kada i kako se izvršio u meni taj preokret [совершился во мне этот переворот], ja to sad 
ne bih znao kazati“ (66).

U meri, dakle, u kojoj pruža odgovor na pitanje kako izgleda stanje istinitosti, Ispovest 
kaže da ono proishodi iz neprekidne budnosti i spremnosti da se odgovori na unutrašnji 
impuls koji Tolstoj prepoznaje kao impuls ka Bogu. Stanje istinitosti nije savršeno pozna­
vanje sebe već usmerenost ka istini, ono što seljak iz Ane Karenjine naziva „živeti za dušu“, 
rečima koje Ljevinu donose zaslepljujuće prosvetljenje.16 Po skeptičnosti prema racionalnom 
znanju o sebi, po uverenju da ljudi delaju u skladu sa unutrašnjim silama na načine kojih 
nisu svesni, Tolstoj ostaje u saglasju sa Šopenhauerom;17 odstupa od Šopenhauera utoliko 
što jednu od tih sila identifikuje kao impuls ka Bogu.

Celokupna Tolstojeva proza, književna i esejistička, bavi se istinom; u poznim spisima 
zaokupljenost istinom odnosi prevagu nad svim ostalim interesovanjima. Večito nestrplje­
nje za oveštale istine, borba da se u sopstvu otkrije temelj stanja istinitosti, inače zajednička 

16 Leo Tolstoy, Anna Karenina, prev. Rosemary Edmonds (Harmondsworth: Penguin, 1954), str. 829. [Ci­
tati i brojevi stranica prema: L. N. Tolstoj, Ana Karenjina, prev. Zorka Velimirović (Beograd: Zavod za 
udžbenike, 2013); tom II, 403. (Prim. prev.)]
17 Čovek „saznaje shodno samosvojnosti svoje volje i njoj saobrazno, mesto što bi, po starom shvatanju, 
on hteo shodno i saobrazno svom saznanju”, u: Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, prev. 
R. B. Haldane i J. Kemp, IV izd. (London, 1896), I, 378. [Citirano prema: Artur Šopenhauer, Svet kao volja i 
predstava, prev. Sreten Marić (Novi Sad: Matica srpska, 1986), I, 263. (Prim. prev.)]
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pasažima o Ljevinu iz Ane Karenjine i kasnijim autobiografskim prozama – sve je to kod čita­
oca za čitaocem stvaralo utisak „savršene iskrenosti“ kako to beleži Metju Arnold.18 Zajed­
nički element u autobiografskoj Ispovesti i poznim pripovetkama poput „Smrti Ivana Iljiča“ 
jeste kriza (suočavanje sa vlastitom smrću) koja dovodi do prosvetljenja u životu glavnog 
junaka, nakon čega mu dalja egzistencija u samoobmani postaje apsurdna. Otad pa nadalje, 
on može i ne mora nastaviti da živi kao (ograničen) svedok istine. Osećaj hitnosti koji ta kri­
za proizvodi, neumoljivost procesa u kom sopstvo biva lišeno svojih utešnih fikcija, duboka 
posvećenost traganju za istinom: sva ova svojstva ulaze u sastav termina iskrenost.

Očekivalo bi se, otuda, da će Tolstoju fikcija u ispovednoj formi biti blisko i prikladno 
sredstvo za književnost istine kakvu je želeo da piše – fikciju, naime, usredsređenu na krizu 
prosvetljenja, koju retrospektivno pripoveda govornik (sada nosilac istine) o svom pređašnjem, 
(samo)obmanjujućem sopstvu. Ali umesto toga, u Krojcerovoj sonati nalazimo potpuno 
odsustvo zanimanja za mogućnosti ispovedne forme, a u korist jedne druge, dogmatske 
predstave o tome šta znači govoriti istinu. Tako u tekstu imamo dva ćutanja koja mu odu­
zimaju snagu. Prvo je ćutanje o iskustvu preobraćenja, iskustvu u kom se, kako pokazuje i 
Tolstojeva vlastita Ispovest, unutrašnji doživljaj bivanja nosiocem istine najsnažnije oseća 
u kontrastu sa pređašnjim samoobmanutim načinom postojanja. Stoga prećutkivanje ovog 
iskustva povlači za sobom neuspeh na dramskom planu. Drugo i ozbiljnije ćutanje jeste 
ćutanje naratora. Pošto je Pozdniševljeva ispovest pripovedni monolog obeležen novoste­
čenom samoizvesnošću, funkcija gledanja unazad i razmatranja istinitosti istine koju kazuje 
Pozdnišev mora, faute de mieux, pripasti njegovom slušaocu. Slušalac, međutim, tu funkci­
ju ne obavlja, čime prećutno daje podršku predstavi istine koju sam Tolstoj izlaže u „Pogo­
voru“: da je istina takva kakva je, da ima i prečih poslova od bavljenja mahinacijama volje 
koje se odigravaju u kazivaču istine. Ovaj autoritaran stav poriče, u ime neke više istine, 
umesnost pitanja o koristi koju bi ispovedilac mogao imati od kazivanja istine na svoj način: 
kakva god volja stajala iza ove ispovesti (u krajnjoj liniji, po oceni grofice Tolstoj, volja u 
Tolstoju da nju izvrgne ruglu), istina nadilazi tu volju što stoji iza nje. Istina jednako nadila­
zi i sumnju da bi „istina koja nadilazi volju što stoji iza nje“ mogla biti voljan, egoističan čin. 
Drugim rečima, stav zauzet u Krojcerovoj sonati, po interpretacijskom okviru kojim ga Tolstoj 
okružuje kao i po nedostatku unutrašnjeg oružja protiv drugih, neovlašćenih čitanja, dru­
gih istina – nedostatku oružja koje se naposletku mora čitati kao izraz prezira, svesnog 
zanemarivanja – nalaže da se po kratkom postupku premoste sumnja u sebe i samoisleđi­
vanje u ime neke autonomne istine.

Budući da je osnovni potez samopromišljanja potez sumnje i nepoverenja, u prirodi je 
istine koju promišljajuće sopstvo govori sebi samom da ona nikad nije konačna. Prirodno je 
da ovaj nedostatak konačnosti posebno bolno pogađa pisca toliko usmerenog ka istini kao 
što je to bio Tolstoj. Beskrajni čvor samosvesti postaje Gordijev čvor. No ako taj čvor nije mo­
guće olabaviti, ima više načina da se on preseče. „Čovek preseca Gordijev čvor svog života, 
ubija se samo da bi utekao od onog mučnog unutrašnjeg protivrečja što ga proizvodi razumna 
svest, dovedenog u našem dobu do krajnje granice napetosti“,19 pisao je Tolstoj godine 1887. 

18 Matthew Arnold, “Count Leo Tolstoy”, u: Essays in Criticism, 2. serija (London, 1888), str. 283.
19 Leo Tolstoy, Life, prev. Isabel F. Hapgood (London, 1889), str. 70.
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Alternativno, čovek može preseći čvor tako što će objaviti kraj sumnje u ime razotkrivene 
istine. Ali ovaj manevar, koji Tolstoj primenjuje u Krojcerovoj sonati, uvodi jedan novi problem. 
Jer, u svetovnom kontekstu, svaki autoritet ispovesti temelji se na statusu ispovedioca kao 
heroja u lavirintu voljnog da se sučeli s onim najgorim u sebi (Ruso za sebe tvrdi da je takav 
heroj). Ispovedilac koji ne sumnja u sebe kad za to postoje očigledni razlozi (kao u slučaju 
Pozdniševa) nije ništa bolji od onoga koji odbija da sumnja zato što mu sumnja ne ide u korist. 
Nijedan od te dvojice nije heroj, nijedan se ne ispoveda sa autoritetom.

Ruso

Opšte je poznato koliko je snažan utisak na Tolstoja ostavilo prvo čitanje Rusoa. Kao 
mladić, on je neko vreme oko vrata nosio medaljon sa Rusoovim likom. „Bilo bi unekoliko 
opravdano“, piše V. V. Zenkovski, „tumačiti sva Tolstojeva gledišta kao varijacije njegovog 
rusoizma – toliko je duboko rusoizam na njega uticao do kraja života.“20 U Rusoovim Ispo­
vestima, Tolstoj je isprva bio impresioniran otvorenim „prezirom prema ljudskim lažima, te 
ljubavlju prema istini“, mada je u poznijim godinama Maksimu Gorkom izneo ocenu da je 
„Ruso lagao i verovao u svoje laži“.21 Teren istine, samospoznaje i iskrenosti na kom je Tol­
stoj proveo tako veliki deo svog spisateljskog života mapirao je Ruso, a u istraživanju tog 
terena Tolstoj tek ponegde ide dalje od Rusoa.

Ispovesti počinju rečima: „Poduhvatam se posla za koji nema primera u prošlosti... Želim 
da prikažem bližnjima čoveka u punoj svetlosti istine, i to samog sebe.“ Potom Ruso zamiš­
lja kako se pojavljuje pred Bogom, s knjigom u ruci, govoreći: „Naslikao sam sebe onakvog 
kakav sam bio: dostojnog prezrenja i zlog... dobrog, velikodušnog, uzvišenog... otkrio sam 
svoju unutrašnju suštinu.“22 Ruso, dakle, sebi daje zadatak potpunog samorazotkrivanja. 
Ali odmah se može postaviti pitanje kako bi ma koji čitalac knjige o Rusoovom životu osim 
sveznajućeg Boga mogao znati da li je on zaista rekao istinu.

Prva je Rusoova odbrana da on prolazi na ispitu na kom Montenj pada: dok se Montenj 
pravi „da priznaje svoje mane“, ali sebi pripisuje „samo [one] čedne“ (Knj. X; II, 453), on, Ruso, 
spreman je da prizna i mane kojih se stidi, poput čulnog uživanja u telesnoj kazni od ženske 
ruke (Knj. I; I, 15). Ova ga odbrana, naravno, ne oslobađa optužbe da, sve i ako veruje da go­
vori istinu, ipak obmanjuje sebe. On na to odgovara kako je njegov metod u Ispovestima da 
podrobno ispriča „sve što mi se dogodilo, sve što sam mislio i osetio“, bez ikakve podloge za 
tumačenje: „Njegovo [čitaočevo] je da prikupi podatke i da odredi biće koje oni sačinjavaju; 
zaključak će biti njegovo delo“ (Knj. IV; I, 149). Ako pak ovaj odgovor deluje zaobilazno (ako, 
primera radi, ne pobija optužbu za selektivno sećanje), Rusoova pozicija je sledeća:

20 V. V. Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, prev. George L. Kline (London, Routledge, 1953), I, 391.
21 Citirano u: Cain, Tolstoy, str. 9; Maxim Gorky, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev, prev. Kat­
herine Mansfield, S. S. Koteliansky i Leonard Woolf (London: Hogarth Press, 1968), str. 30.
22 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, anoniman prevod, dva toma (London: Dent, 1931). Navode na 
francuskom dajem prema: Oeuvres complètes, prir. Bernard Gagnebin i Marcel Raymond (Paris: Gallimard, 
1959), tom I. [Citati i brojevi stranica prema: Žan-Žak Ruso, Ispovesti, prev. Radmilo Stojanović i Borivoj 
Glišić (Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, 2000). (Prim. prev.)]
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Mogu napraviti omaške u činjenicama, mogu napraviti zbrku u ređanju događaja, prevariti se 
u datumima; ali se ne mogu prevariti u onome što sam osećao, niti u onome što sam radio po svojim 
osećanjima... Suština mojih Ispovesti je da tačno prikažem svoje unutarnje biće u svim prilikama 
svog života. Obećao sam da dam povest svoje duše; a da bih je napisao verno, nisu mi potrebni 
drugi podsetnici; dovoljno mi je, kao što sam i dosad radio, da se vratim u sebe. (Knj. VII; I, 242)

Rusoova pozicija dakle podrazumeva da je u sadašnjim sećanjima samoobmana nemo­
guća, budući da je sopstvo samom sebi prozirno. Sadašnje znanje o sebi je neupitno. 

Kako se ova pozicija pokazuje u praksi? Ovde bi se valjalo osvrnuti na često razmatranu 
priču o krađi vrpce koja se javlja ne samo u Knjizi II Rusoovih Ispovesti već i u četvrtom de­
lu Sanjarija. Kao sluga u gospodskoj kući, Ruso ukrade jednu beznačajnu vrpcu. Ubrzo je i 
pronalaze kod njega. Ruso tvrdi da mu je vrpcu dala sluškinja Marion, a tu optužbu ponavlja 
i njoj u lice. I Ruso i Marion bivaju otpušteni. Ruso komentariše: „ima malo izgleda da je 
posle toga lako mogla da nađe pristojno zaposlenje“; u mračnom raspoloženju, pita se da 
nije možda podigla ruku na sebe (Knj. II; I, 73–74).

Premda ga, kako piše godine 1766, griža savesti pritiska već četiri decenije, Ruso do tog 
trenutka svoju krivicu nikome nije priznao. Njegov postupak bio je „svirep“, i samo se „surovo 
srce“ moglo odupreti pogledu na sirotu nepravedno okrivljenu Marion. No ipak, svrhu Ispo­
vesti ne bi mogao ispuniti bez pokušaja da predstavi i unutrašnju istinu ove priče. A unutraš­
nja istina je ova: „Nabedih je da je uradila ono što sam sâm nameravao da uradim“, to jest, 
nabedio je Marion da mu je dala vrpcu zato što je on „želeo“ da je pokloni njoj. A povodom 
toga što laž nije povukao ni kad su ga suočili sa Marion, on kaže: „Sramota je bila jača od 
svega... tek što sam prestao da budem dete“; toj situaciji on nije bio dorastao (Knj. II; I, 75–77).

Pol de Man razlikuje dva tonska registra u ovoj priči: element priznanja čija je svrha da 
razotkrije dokazivu istinu, i element pravdanja čija je svrha da uveri čitaoca da stvari jesu i 
da su bile onakve kakvim ih Ruso vidi.23 Premda De Man greši kad sugeriše da istina koju 
čovek ispovedi mora u načelu biti dokaziva (mogu se, recimo, ispovediti nečiste misli), nje­
gova distinkcija između priznanja u užem smislu i pravdanja ipak nam omogućava da vi­
dimo zašto priznanja kakva srećemo kod Rusoa nameću probleme kojih nema kad su po­
sredi priznanja činjenica. Krađa je bila rđav postupak, kaže Ruso, ali je iza nje stajala dobra 
namera, pa stoga ni postupak nije zasluživao potpunu osudu. Slično tome, prebacivanje 
krivice na Marion bilo je rđav postupak, ali izazvan strahom, pa se stoga donekle mogao i 
opravdati. Na tom mestu Ruso prekida introspekciju. Ali proces bližeg određenja koji je 
stavio u pogon moguće je nastaviti. Kako bi Ruso znao da onaj deo njega koji pamti dobru 
nameru iza rđavog postupka ne konstruiše tu nameru post facto da bi se oslobodio krivice? 
Opet, s druge strane (zamislimo sad kako autobiograf nastavlja), moramo paziti da dobro­
me u sebi priznamo jednaku važnost kao i rđavome: šta je to u meni što bi želelo da uma­
nji dobre namere otpisujući ih kao naknadne racionalizacije?24 A opet, nije li ovo poslednje 

23 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (New 
Haven: Yale University Press, 1979), str. 280.
24 Ova je strategija uobičajena kod Rusoa. Na primer: „Daleko od toga da sam bilo šta prećutao ili pak 
sakrio bilo šta što bi meni išlo na dušu; naprotiv, često sam bio sklon da lažem u obratnom smislu te 
da sebe optužujem sa previše strogosti radije nego da sebe pravdam sa previše blagosti; a savest mi 
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pitanje upravo ono koje bih postavio ako bih nastojao da se zaštitim od spoznaje najgore­
ga u sebi? A opet... 

Da bi dospeo do „prave“ istine u priči o vrpci, De Man preskače odmeravanje dobrih 
namera nasuprot rđavim postupcima te pod lupu stavlja jezik ispovesti. „Očigledno zado­
voljan ton i rečitost ovog pasaža... glatko nizanje hiperbola... očigledan užitak u razotkri­
vanju želje za skrivanjem“ – sve ove tonske odlike ukazuju da „ono što je Ruso stvarno želeo 
nije ni vrpca ni Marion, već scena javnog obnaživanja koju naposletku i dobija“. Shodno 
tome, i krađa i okasnelo tučenje u prsa prikrivaju Rusoovu „stvarnu“ želju da se izloži pogle­
dima. A ukoliko je pravi motiv egzibicionizam, onda, što je zločin veći, što se više prikriva, 
što se više razotkrivanje odlaže – utoliko bolje. „Zaista sramotna“ želja koju se Ruso isuviše 
stidi da prizna jeste želja za javnim obnaživanjem, želja kojoj Marion biva žrtvovana. A ovaj 
proces stida i obnaživanja, ističe De Man, jednako kao i proces ispovesti i kvalifikacije, po­
vlači za sobom regresiju do u beskonačnost: „svaki novi stupanj u skidanju velova sugeriše 
još dublji stid, još veću nemogućnost razotkrivanja, pa i veće zadovoljstvo u nadmudriva­
nju te nemogućnosti“.25

Može biti da je De Man naivan kad se poziva na „ono što je Ruso stvarno želeo“ kao da 
je to istorijski saznatljivo. Isto tako, tumačenje zasnovano na analizi stilskih odlika može se 
učiniti neopreznim. Međutim, što se ovog potonjeg tiče, De Man iza sebe ima autoritet ne 
samo Rusoa već i poetike romantizma. Od ranog i čisto antiklasičnog stanovišta koje u iskre­
nosti, shvaćenoj kao istinoljubiv odnos pisca prema sebi samom, pronalazi zamenu za šegrto­
vanje kod klasika,26 romantizam brzo stiže do formule Džona Kitsa koja preobrće puteve 
dedukcije: ne samo da istina za sobom povlači lepotu; i lepota sa svoje strane povlači istinu. 
Ovo već nije daleko od stanovišta da poezija stvara vlastita, autonomna merila istine.27

Ideja da umetnik stvara svoju vlastitu istinu poprima posebno radikalnu formu u Ispo­
vestima, jer Ruso radi u medijumu – autobiografiji – bližem istoriji, i referentnim merilima 
istine, nego poeziji. Najlakše ćemo ući u trag fazama kroz koje Ruso prolazi ispipavajući put 
do takve pozicije ako u Ispovestima pratimo temu egzibicionizma.

U Knjizi III, Ruso opisuje niz egzibicionističkih seksualnih činova koje je izvršio kao mladić. 
Opis tih činova i sam je, naravno, jedan oblik egzibicionizma. Koji motiv povezuje ova dva 
vida samorazotkrivanja? Žan Starobinski sugeriše jedan mogući odgovor: oba predstavljaju 
pribegavanje „magičnoj sili“ „neposrednog zavođenja“: subjekt poseže za drugima, a da pri­
tom ne napušta sebe; pokazuje se onakav kakav je, a ipak ostaje svoj i ostaje unutar sebe.28

odgovara da će meni jednog dana biti suđeno sa manje strogosti nego što sam samom sebi sudio”; 
„Quatrième Promenade”, u: Oeuvres complètes, str. 1035; prevod moj.
25 De Man, Allegories of Reading, str. 285–286.
26 Vidi, na primer, Vordsvortov drugi “Essay on Epitaphs” (1810): „Tamo gde čar iskrenosti zrači iz jezika 
nadgrobnog kamena i potajno ga prožima, nema te greške u stilu i maniru koju ta čar, bar donekle, ne 
bi opravdala”; Prose Works, prir. W. J. B. Owen i J. W. Smyser (Oxford: Clarendon Press, 1974), II, 70.
27 Vidi, na primer, T. S. Eliot, “The Metaphysical Poets” (1921): „Filozofska teorija koja uđe u poeziju već 
je etablirana, jer njena istinitost ili lažnost u jednom smislu više nije bitna, dok je u drugom smislu njena 
istinitost dokazana”; Selected Prose, prir. John Hayward (Harmondsworth: Penguin, 1953), str. 118.
28 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et l’obstacle (Paris: Plon, 1957), str. 214–215. 
[Citati i brojevi stranica prema: Žan Starobinski, Žan-Žak Ruso: Prozirnost i prepreka, prev. Ivan Dimić 
(Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, 1991); str. 199. (Prim. prev.)]
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Rusoova samorazotkrivanja, štaviše, uvek imaju u vidu cilj zadobijanja ljubavi i prihva­
tanja. Samorazotkrivanje nudi istinu o sopstvu, istinu koju se i drugi mogu ubediti da vide. 
Shodno tome, po rečima Starobinskog, čiju analizu Rusoovog egzibicionizma ovde sledim, 
„Ispovesti su na prvom mestu pokušaj ispravljanja tuđe zablude, a ne traganje za nekim 
temps perdu. Rusoova zamisao počinje... pitanjem: zbog čega unutrašnje osećanje... ne 
nalazi svoj odjek u odmah pruženom priznanju?“ Da bi se ova ubeđivačka namera sprove­
la u delo, mora se izmisliti jezik (écriture) kadar da prenese neponovljivi ukus ličnog iskustva, 
„pisanje dovoljno gipko i raznovrsno da iskaže različitost, protivrečnosti, najsitnije pojedi­
nosti, ’tričarije’, povezanosti ’sitnih opažaja’ čije tkanje sačinjava jedinstveni Žan-Žakov život“.29 
Rusoov vlastiti komentar na ovaj stilistički projekat je sledeći:

Ja se dakle odlučujem, kako u pogledu stila tako i stvari. Neću se truditi da [stil] učinim jed­
noličnim; usvojiću onaj koji mi dođe, menjaću ga po svojoj ćudi, bez ustezanja, opisaću svaku 
stvar onako kako je osećam, kako je vidim, neizveštačeno, bez nelagodnosti, ne zaplićući se u 
šarenilo. Predajući se jednovremeno sećanju na primljeni utisak [u prošlosti] i prisutnom utisku, 
dvostruko ću slikati [je peindrai doublement] stanje svoje duše.30

Neposrednost koju Ruso projektuje putem jezika trebalo bi da posluži kao garancija 
istinitosti onoga što se njime pripoveda o prošlosti. Nije to više jezik koji dominira nad te­
mom kao što je to slučaj sa jezikom istoričara. Umesto toga, imamo naivan jezik koji razot­
kriva ispovedioca u času ispovesti, a u isti mah razotkriva i prošlost koju ovaj ispoveda – 
prošlost koja nužno postaje nepouzdana. Prema formulaciji Starobinskog, ovde prelazimo 
iz domena istinitosti, gde ispovest još uvek podleže istorijskoj verifikaciji, u domen auten­
tičnosti. Autentičnost ne zahteva da jezik reprodukuje bilo kakvu stvarnost; ona, umesto 
toga, zahteva da jezik manifestuje „vlastitu“ istinu. Razdaljina između sopstva koje piše i 
izvora osećanjâ o kojima to sopstvo piše sada je poništena – gde poništenje čini razliku 
između autentičnosti i iskrenosti – jer izvor je uvek ovde i sada. „Sve se doista događa u 
nekoj sadašnjosti tako čistoj, da je čak i sama prošlost tu ponovo doživljena kao sadašnje 
osećanje.“31 Prvi je, dakle, preduslov da čovek bude svoj. Čovek se izlaže opasnosti da ne 
bude svoj kad živi na refleksivnoj razdaljini od sebe samog (slikovita zamena vrednosti kad 
je reč o autobiografiji).

Tako za Rusoa sam jezik postaje biće autentičnog sopstva, a pozivanje na neku spoljašnju 
„istinu“ stavlja se ad akta. Štaviše, jedini mogući čitalac kadar da kod Rusoa proceni razliku 
između istine i neistine a da istovremeno prihvati – makar i provizorno – premise njegovog 
ispovednog projekta, mora biti neko poput De Mana, koji Rusoove neautentične trenutke 
nastoji da detektuje preko neautentičnih trenutaka u njegovom jeziku. De Manova analiza 
epizode sa vrpcom počiva na premisi da ispovest odaje svoju neautentičnost kad ispove­
dilac sklizne u jezik Drugog. Shodno tome, iako De Man optužuje Rusoa za (samo)obmanu 
pozivajući se na „zadovoljstvo“ koje je detektovao u njegovom tonu, te na „užitak“ u vla­
stitom razotkrivanju, takvo zadovoljstvo i užitak i sami su detektovani u „rečitosti“ i „glatkom 

29 Ibid, str. 209, 220.
30 Annales, citirano u: ibid, str. 223. 
31 Starobinski, Ruso, str. 228.
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nizanju hiperbola“, to jest, u odlikama jezika koji ne pripada Rusou. Ne govori tu Ruso (u 
svoje ime); kroz njega progovara neko drugi.32

Bez osporavanja ovog poistovećenja autentičnosti sa istinom, čini se da su nam izgledi 
da ponudimo drugo čitanje Ispovesti jednako mali kao i u slučaju drugog čitanja Krojcerove 
sonate bez osporavanja Tolstojeve autoritarne istine. De Man uspeva da ponudi drugo či­
tanje epizode sa vrpcom samo putem detekcije i istraživanja izvesne pukotine u tekstu, 
omaške u autentičnosti. Dokle god Rusoov jezik ostaje njegov sopstveni, čini se da on 
ostaje jedini autor sopstvene istine.

Da bih pokazao da postoji i alternativni put do drugog čitanja Rusoovog teksta, zadr­
žaću se sada na pasažu u kom Ruso razmatra svoj stav prema novcu (Knj. I; I, 32–33). Tu 
Ruso sebe predstavlja kao „vatrenog“ čoveka koji u naletu osećanja ume da bude „drzak, 
naprasit, neustrašiv“. Ali obično takvi napadi kratko traju. Ubrzo ga obuzima „ravnodušnost 
i stidljivost“, i on se predaje „vlasti strahovanja i sramote“, toliko postiđen da beži od tuđih 
pogleda. I nisu samo njegove želje ograničene tom ravnodušnošću i stidljivošću: ograničen 
je i izbor stvari koje ga privlače. „Ništa od onog što najviše volim ne može da se kupi nov­
cem“, zapisuje. „Novac [sve] kalja.“ „Žene koje se mogu kupiti nemaju za mene nikakvu draž; 
čak sumnjam da bih bio u stanju da iskoristim priliku.“ „Tako je sa svim zadovoljstvima 
koja mogu sebi da pružim: ako nisu besplatna, nemaju za mene privlačnosti.“

Zašto bi novac kaljao želju? Ruso objašnjava da je za njega takva razmena uvek nepra­
vična. „Želeo bih da imam nešto što je samo po sebi dobro: jer ako treba da ga kupim svo­
jim novcem, onda će to svakako biti rđavo [je suis sûr de l’avoir mauvaise]. Platim dosta za 
sveže jaje, a ono ispadne da je pokvareno; tako i za voće, a ono zeleno; tako i za ženu, a ona 
zaražena.“

Ovo prvo objašnjenje, kojim se krivi jaje ili voćka ili devojka, nema osnova u činjenicama 
(jedina devojka koju on ikad kupi nije „zaražena“; naprotiv, Ruso je impotentan).33 Više nam 
otkriva fraza „onda će to svakako biti rđavo“: u poređenju s onim što želi, ono što kupi (a ne 
ono što dobije) svakako će biti rđavo/zeleno/zaraženo. „Ako [zadovoljstva] nisu besplatna, 
nemaju za mene privlačnosti.“ Kada kažem da će ono što kupim svakako biti rđavo, moje 
proročanstvo je samoostvarujuće.

Sada Ruso na primerima prikazuje svoj doživljaj transakcije kupovine. Kad ode kod po­
slastičara, zapaža kako se žene smeju i šale na račun „malog proždrljivka“. Ode do voćarske 
radnje, ali tamo mu se zbog kratkovidosti prolaznici pričinjavaju kao „poznanici“. „Stidim 
se u svakoj prilici, sve me sputava; za to vreme želja u meni raste uporedo sa sramotom; 

32 Iako ga u ovom slučaju odaje laka rečitost, jezik Drugog čijih okova Ruso češće nastoji da se oslobo­
di zapravo je jezik La Rošfukoa, La Brijera i Paskala. „Veliki francuski prozaisti sedamnaestog veka”, piše 
Marjery Sabin, „ustanovili su autoritativan jezik psihološke deskripcije koji je svoju snagu crpeo upravo 
iz javne prirode jezika”. Svoj protest protiv ovog jezika osećanja, kaže Sabin, Ruso unosi u „sve slojeve 
dela, pa čak i u implikacije sintakse i značenja pojedinačnih reči”. Sabin zatim daje i primernu analizu 
Rusoovog stila polazeći od njegovog opisa osećanjâ koja gaji prema gospođi De Varan, gde rečenice 
više „kruže oko” neuhvatljivog osećanja nego što ga tačno definišu. „Ako pak njegova emocija ostaje 
neuhvatljiva, zbunjujuća, paradoksalna – pa, odgovoriće stil, takva je prava priroda njegovog unutrašnjeg 
života”; English Romanticism and the French Tradition (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), 
str. 19, 29.
33 Epizoda je opisana u Knjizi VII (I, 277, 280–281).
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vraćam se kući kao budala, želja me raspinje, u džepu stoje sredstva kojima bih mogao da 
je zadovoljim, a ja sam se bojao da ma šta kupim.“

Čime mu to prete tuđi pogledi, šta bi to mogli saznati i ismejati kad on kroči nogom u 
radnju? Je li to ono što želi (da kupi)? Ili čin traženja robe? Ili pružanja novca? Umesto da 
traži odgovor, Ruso izvodi tipičnu rokadu i odustaje. Kada čitalac, kaže nam, dublje zađe u 
priču o njegovom životu i upozna njegovu „pravu prirodu“, „biće mu sve to sasvim jasno, 
a ja neću morati da se zadržavam da bih to bolje protumačio“. Čitav ovaj sindrom on ime­
nuje kao jednu od svojih „takozvanih protivrečnosti“, spoj, naime, „krajnjeg tvrdičluka“ i 
„preziranja novca“. Tvrdičluk pravda sledećim rečima: „Čuvam [novac] dugo i ne trošim ga, 
pošto ne umem da ga upotrebim onako kako bih ja to želeo [faute de savoir l’employer à 
ma fantaisie]“; i odmah potom ukazuje na razliku između posedovanja novca (gde novac 
„obezbeđuje slobodu“) i jurenja za novcem (gde isti „natiče ropski jaram“), a ta razlika jed­
nim potezom potire porok tvrdičluka koji je maločas priznao.

Zašto ne oseća želju za novcem? Ruso na to odgovara da se u novcu samom ne može 
uživati, dok „između stvari i uživanja u njoj nema [posrednika]. Ugledam li kakav predmet, 
poželim ga; vidim li samo sredstvo da do njega dođem, on me više ne zanima. Bio sam [donc] 
lopov, to je još i sad slučaj kad se tiče sitnica koje više volim da uzmem nego da zatražim“.

Logiku ovog pasaža vredelo bi staviti pod lupu. Prema čitanju Starobinskog, Ruso na 
primerima pokazuje kako to „novac sve kalja“.34 Ali ako tačno parafraziramo Rusoovu logiku, 
ona glasi: „Želim neku stvar, ali ne i sredstvo koje do nje vodi; stoga, kradem stvar, ali ne i 
sredstvo“, a ne: „Želim stvar, ali ne i sredstvo; stoga uzimam (kradem) stvar kako ne bih upo­
trebio sredstvo.“ Na pitanje „Čemu uopšte krađa?“ ovaj pasaž ne daje bolji odgovor od već 
pomenutoga: „Više volim da uzmem nego da zatražim.“ Štaviše, u istraživanju svojih stavo­
va prema novcu Ruso i ne ide dalje od toga, iako se u Ispovestima više puta vraća ovoj temi.35 

Budući da Ruso ne napreduje u objašnjavanju svojih „takozvanih protivrečnosti“, te da 
i prosvetljenje koje nam obećava na kraju, bar za neke čitaoce, potpuno izostaje, ovde ću 
pokušati da izložim sopstveno tumačenje složenog ponašanja koje on opisuje. Prateći ma­
nje njegova razmišljanja, a više opisane scene u radnjama, uočavamo da Rusoa zapravo 
vređa otvorenost i legitimnost novčanih transakcija. Time što ulazi u radnju i kaže: „Želim 
onaj kolač“, i pruža novac, on prećutno prihvata uzvratni postupak kojim se njegovo „želim“ 
u suštini „kalja“. To „želim“ je sada javno, izjednačeno sa „želim“ svake šuše koja uđe u rad­
nju; ono gubi svoju jedinstvenost: postaje znano (svim onim znalačkim pogledima) tačno 
u trenutku kad on izgubi kontrolu nad uslovima pod kojima želi da ga obznani; postaje 
potrošeno u javnim razmerama sua i franaka. Za Rusoa, lične želje su sredstva dokle god 
ostaju jedinstvene, skrivene – drugim rečima, dokle god se mogu ispovediti. Kad se izlože 
pogledima javnosti, otkriva se da su to samo želje poput bilo čijih drugih. Sistem razmene 
koji Rusoa uznemirava, sistem u kom on ne želi da učestvuje, jeste, dakle, onaj u kom se 

34 Starobinski komentariše da Ruso isprva koristi „princip neposrednosti” kako bi osvetlio svoju psiho­
logiju, ali da ovaj princip gotovo odmah „dobija vrednost višeg pravdanja, nekog moralnog imperativa” 
čiji su zahtevi jači od „običnih pravila o pravednom i nepravednom“ (Ruso, 125). Zapravo, u pasažu koji 
ovde razmatram, taj princip nije moralno obojen.
35 Na primer, kad govori o svom „tvrdičenju” tokom boravka kod gospođe De Varan, ili pak nesklonosti 
ka davanju novca za seks (Knj. V, VII; I, 178, 250). 
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njegova želja za jabukom razmenjuje za jabuku, a putem javnog medijuma novca; jer, pri 
svakoj takvoj razmeni, želja gubi vrednost. Iz ovoga proizilazi da su sramotnost i vrednost 
međusobno zamenjivi termini. Jer – u ekonomiji ispovesti – jedini jedinstveni prohtevi, 
jedini koji predstavljaju ispovednu monetu jesu sramotni prohtevi. Sramotna želja je vred­
na želja. I obratno, da bi imala vrednost, želja mora sadržati neki tajni, sramotan sastojak. 
Ispovest se sastoji od dvostrukog poteza kojim se nudi trošenje „protivrečnosti“, a ipak i 
dovoljno toga zadržava da bi se očuvala „sloboda“ koju pruža kapital. Ovaj proces polura­
zotkrivanja pa zatim povlačenja u misteriju, proces čiji je cilj da očara, verno je odslikan u 
celom pasažu. 

Ako je kupovina neprihvatljiva zato što želju postavlja u javne razmere (jer takva je pri­
roda novca), krađa, premda i sama razotkriva ekvivalent želje kroz ukradeni predmet, ima 
i svojih blagodeti utoliko što razotkrivenu, sada već ne i sramotnu, želju zamenjuje zločinom 
– takođe ispovednom monetom; a ujedno proizvodi i misteriju pitanja: zašto krade onaj 
ko može da kupi, upravo misteriju koju Ruso uvodi, a potom je ostavlja nerazjašnjenom.

Ne bih da ovo svoje čitanje ponudim kao definitivnu istinu koju je Ruso trebalo da kaže 
o novcu, ali to nije učinio ili pak nije mogao, kao što ni svoje čitanje Tolstojevog Pozdniše­
va ne bih da ponudim kao definitivnu istinu koju Pozdnišev o sebi nije mogao da vidi. Šta­
više, jedna od uzgrednih funkcija ovih ponovnih čitanja jeste i to da se koncept definitivne 
istine dovede u pitanje.

Sa druge strane, čini mi se da od ove tačke postoji i jedan uži a opet produktivniji pravac 
kretanja nego što je to deridijanski argument da ideja istine pripada određenoj epohi, 
„epohi suplementarnosti“, da ideja omogućava praksu pisanja tako što funkcioniše kao 
„slepa mrlja“ prema kojoj se pisanje kreće putem beskonačnog niza „suplemenata“ koji 
istinu neprekidno odlažu.36 Čitanja koja su Ruso i Pozdnišev dali sebi samima, kao i ponovna 
čitanja koja sam im ovde dao, pod pretpostavkom da se ta ponovna čitanja daju opravdati 
u ime istine, svakako jesu deridijanski suplementi; takođe, dekonstrukcija različitih praksi 
koju sam sledio pri ponovnom čitanju Rusoa i Pozdniševa svakako bi mogla voditi ka nekim 
„boljim“, „potpunijim“ novim čitanjima; i tako do u beskonačnost. Ali Deridina je teza pri­
menjiva na svako pisanje usmereno ka istini; dok bi teza za koju ovde iznosim argumente 
glasila da mogućnost čitanja istine „iza“ istinite ispovesti nosi implikacije specifične za is­
povedni žanr.

Ako se sada vratimo na Krojcerovu sonatu i Rusoove Ispovesti, zapazićemo u oba slučaja 
sličnu progresiju. Počinjen je neki zločin (ubistvo, krađa); neki uzrok ili razlog ili psihološki 
motiv predložen je kao objašnjenje zločina; onda ponovno čitanje ispovesti pruža „istini­
tije“ objašnjenje. Ovde valja postaviti pitanje: Kakva bi morala biti reakcija ispovedioca na 
ove i sve druge „istinitije“ korekture njegove ispovesti? Odgovor je, čini mi se, ako se ta nova, 
„dublja“ istina prizna kao istinita, da reakcija ispovedioca mora sadržati element stida. Jer, 
ili je ispovedilac bio svestan dublje istine, ali ju je prikrio, u kom slučaju je prevario svog 
ispovednika; ili te dublje istine nije bio svestan (iako je sada priznaje), u kom slučaju se nje­
gova kompetentnost kao ispovedioca dovodi u pitanje: ono što se nudilo kao njegova 

36 Jacques Derrida, Of Grammatology, prev. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins Uni­
versity Press, 1976), str. 157, 163–164, 245.
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tajna, moneta njegove ispovesti, nije bilo prava tajna, bio je to lažan novčić, te se faktički 
dogodila obmana, što je pak dodatni razlog za ispovest.37 

Dosad sam se bavio hipotetičkim slučajem izvesnog Pozdniševa ili Rusoa koji, suočen sa 
čitanjem svoje ispovesti iz kog proističe „dublja“ istina od one koju je sam priznao, priznaje 
tu novu istinu i menja polazište. U takvom slučaju, možemo postaviti pitanje: gde će to ispo­
vedilac uspeti da odbrani svoje polazište? Jer, u načelu, ako smo dali jedno ponovno čitanje 
njegove priče, možemo dati i drugo. Ako je ispovedilac u načelu spreman da menja polazište 
sa svakim novim čitanjem sve dok ga možemo uveriti da je ono „istinitije“ od prethodnog, 
onda je on tek biograf sopstva, konstruktor hipoteza o sebi samom koje drugi biografi mogu 
poboljšati. U tom slučaju, njegova ispovest nema ništa više autoriteta nego priča bilo kog 
drugog biografa: ta ispovest možda proističe iz spoznaje, ali ne proističe iz samospoznaje.

Da li će ispovedilac pristati na novu istinu o sebi, to zavisi od prirode njegove vezanosti 
za prvobitnu ispovest. Što je dublje proklamovao istinu svoje ispovesti, to se dublje njena 
istina uvrežila u njegovom ličnom identitetu. Naknadni pristanak na novu istinu povlači za 
sobom ozledu tog identiteta. U slučaju hipotetičkog Pozdniševa ili Rusoa, ozleda je posebno 
bolna, budući da je to što su postali ispovedioci, kazivači istine, za obojicu sastavni deo bića. 

Alternativno, ispovedilac može odbiti da pristane na novu istinu, zauzimajući upravo 
stanovište samoobmanutog subjekta koji više voli da sebi samom ne proklamuje „pravu“ 
istinu o sebi, i više voli da ni taj svoj izbor ne proklamuje, i tako do u beskonačnost.38 U ovom 
slučaju, kako on pravi razliku između sebe i samoobmanutog ispovedioca, ispovedioca 
čija je istina laž, kad obojica „veruju“ da znaju istinu?

Treća alternativa bila bi da se ispovedi „otvorenog uma“, prihvatajući od početka da to 
što on proklamuje kao istinu ne mora biti istina. No, ima nečega doslovno besramnog u 
ovakvom stavu. Jer, ako je čovek sve vreme svestan da bi prestupi za koje je „istinski“ kriv 
mogli biti teži od onih za koje sebe optužuje, onda je podjednako svestan da bi ovi mogli 
biti i lakši (Ruso je izričit povodom ovog potonjeg oblika svesti u vlastitom slučaju: v. fu­
snotu 24). Činjenica da je pri zauzimanju takvog stava čovek svestan sebe – što neizbežno 
sledi iz otvorenosti uma spram sopstvenog istinoljublja – već je po sebi povod za ispovest; 
činjenica da je svestan da taj stav nije stav krivca (zato što je neizbežan) povod je za dalju 
sramotu i ispovest; i tako do u beskonačnost.

Sve što sam dosad napisao ukazuje da projekat ispovesti kad je subjekt na povišenom 
stupnju samosvesti i otvoren za sumnju u sebe, pokreće složene i, na prvi pogled, nerazre­
šive probleme u domenu istinitosti, probleme čiji je zajednički imenitelj po svemu sudeći 
beskonačna regresija kroz samosvest i sumnju u sebe. Uopšte, međutim, nije jasno da su 
ovi problemi vidljivi bilo Rusou iz Ispovesti ili Tolstoju iz Krojcerove sonate. Ali, verovati da 
dokazi za jednu takvu svest moraju nužno isplivati na površinu u samom tekstu, upravo 

37 Može se ovde prigovoriti da povlačim isuviše oštru granicu između svesnosti i nesvesnosti „dublje” 
istine, zapostavljajući gradacije i nijanse samoobmane koje zapremaju raspon između ekstremâ naiv­
nosti i lažljivosti. Ali, kao što recimo zapaža Michel Leiris, autobiograf se hvata u koštac sa sobom isto 
onako kako to čini toreador sa bikom; za poraz nema opravdanja; Manhood, prev. Richard Howard 
(London: Cape, 1968), str. 20.
38 U ovom prikazu mehanizma samoobmane oslanjam se na: Herbert Fingarette, Self-Deception (London: 
Routledge, 1969), str. 86–87.
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kad nijednom od dvojice pisaca nije u interesu da tu svest neguje – to bi već bilo neopre­
zno. U ovoj fazi, jedino možemo reći da problemi nisu artikulisani. Zasad smo u poziciji 
Hjuma, koji, suočen sa sagovornikom koji tvrdi da poseduje neposredovano znanje o sebi 
(pa otuda – premda ovoga nema kod Hjuma – i znanje o sopstvenoj istini), nema drugog 
izbora nego da prekine razgovor usled nedostatka zajedničkog polazišta.39

Dostojevski

Ispovesti su kod Dostojevskog sveprisutne. U prostijim slučajevima, Dostojevski koristi 
ispovest kako bi nekom od likova dao priliku da se razotkrije, izrekne sopstvenu istinu. Is­
povest kneza Valkovskog u Poniženima i uvređenima (1861), na primer, jedva da je nešto 
više od takvog sredstva ekspozicije.40 Već u ovom ranom romanu, međutim, u ispovest se 
uvlači nota neutemeljenosti: sloboda razotkrivanja nije strogo i nužno uslovljena potreba­
ma zapleta i motivacije; iskrenost nije u strogoj saglasnosti sa likom. U kasnijim romanima 
nivo neutemeljenosti narasta do te mere da se ispovest više ne može posmatrati kao puko 
sredstvo ekspozicije: sama ispovest, sa svim pratećim psihološkim, moralnim, epistemo­
loškim, pa najzad i metafizičkim problemima, premešta se u središte pozornice. Iako je 
možda u drugim kritičkim kontekstima plodotvorno tretirati ispovesti u najznačajnijim 
romanima kao, s jedne strane, oblik mazohizma ili poroka koji Dostojevski smatra tipičnim 
za jedno doba,41 ili s druge strane, kao jednu od generičkih formi na čijoj sprezi počiva 
dostojevskijanski roman,42 ovde mi je cilj da izdvojim tri važnije ispovedne epizode, u Zabe­
leškama iz podzemlja, Idiotu i Zlim dusima, te da ispitam kako se rešava problem završetka 
kad samosvest ispoljava težnju da beskrajno produžuje ispovest.

U Zabeleškama iz podzemlja (1864), prvi deo čini rasprava o samosvesti, dok je drugi 
priča iz naratorove prošlosti. Premda se oba dela mogu smatrati ispovestima, posredi su 
ispovesti različite vrste, jer se u prvoj razotkriva ličnost, u drugoj jedna sramotna istorija. U 
prvom i više teorijskom delu, međutim, samorazotkrivanje je utopljeno u širu raspravu o 
tome da li je moguće izreći istinu o sebi u dobu „produbljene svesti“, odnosno hipersvesti, 

39 David Hume, A Treatise of Human Nature, ur. Ernest Mossner (Harmondsworth: Penguin, 1969), str. 300.
40 Fyodor Dostoevsky, The Insulted and Injured, prev. Constance Garnett (London, 1915), str. 240–251. 
41 Ovo je u bitnim crtama pozicija koju zastupa Alex de Junge u delu Dostoevsky and the Age of Intensity 
(London: Secker & Warburg, 1975). De Junge iznosi tezu da su kod Dostojevskog mnogi ispovedioci – a 
među njima i Valkovski, Marmeladov i Svidrigajlov – sledbenici „kulta žestine” čiji je rodonačelnik Ruso, 
likovi koji nalaze mazohističku nasladu u samoponižavanju. De Jonge vidi Dostojevskog kao psihologa 
ispovesti koji istražuje načine na koje ljudi lišeni svake svesti o sebi, svakog osećaja krivice, svakog za­
nimanja za istinu, koriste samorazotkrivanje kao instrument moći i naslade (str. 175–176, 181, 186–187).
42 Mihail Bahtin zastupa tezu da je dostojevskijanski roman jedan oblik menipejske satire, mešavina 
fikcijskog narativa sa filozofskim dijalogom, ispovešću, hagiografijom, fantastikom i drugim, obično 
nespojivim elementima. Pored toga, kaže Bahtin, Dostojevski crpe iz stare evropske tradicije karnevala, 
koja dopušta odbacivanje ustaljenih društvenih stega te vladavinu potpune iskrenosti među ljudima; 
Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, prev. Caryl Emerson (Manchester University Press, 
1984), gl. 4. Bahtin, otuda, ispovest vidi kao prvenstveno strukturalni element u romanima Dostojevskog, 
mada u daljem tekstu istražuje i „dijaloški” pristup sopstvu kod njegovih naratora u prvom licu, gde 
sopstvo postaje vlastiti sagovornik (gl. 5).
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bolesti koju narator pripisuje „našem nesrećnom devetnaestom veku“ i Petrogradu, „naj­
apstraktnijem i najizmišljenijem gradu na celoj kugli zemaljskoj“. „Zakoni pojačanog sazna­
vanja“, koji diktiraju beskrajnu svest o svesti, hipersvesnog čoveka čine antitezom normalnog 
čoveka. Pošto ne nalazi uporište u izvesnosti, on nije kadar da odlučuje i deluje. Nije čak 
kadar ni da deluje na vlastitu samosvest tako što bi je zaustavio u ovoj ili onoj poziciji, jer 
se ona rukovodi vlastitim zakonima. Pa ni sebe samog nije kadar da vidi kao odgovornog 
agensa, pošto je prihvatanje odgovornosti za sebe konačna pozicija. (Ovo, naravno, ne 
znači da takav čovek sebe krivi bez razloga: naprotiv, on sebe krivi za sve. Čini to, međutim, 
refleksnim potezom koji proističe iz zakona samosvesti.)43

Toliko o teoriji. Ali pre nego što se upusti u svoje sramotne reminiscencije, junak-nara­
tor osvrće se na Rusoa.

Hoću da ispitam: može li čovek biti sam pred sobom potpuno otvoren... Hajne tvrdi da su 
tačne autobiografije skoro nemoguće, i da će čovek, govoreći o sebi, uvek lagati. Po njegovom 
mišljenju, Ruso je, na primer, lagao u svojoj ispovesti, i to namerno lagao, iz sujete. Uveren sam 
da je Hajne u pravu. (44)

On lično, s druge strane, neće imati čitalaca pa stoga, kako tvrdi, neće ni padati u isku­
šenje da laže.

Najteža proba za ovaj projekat nelaganja nastupa u priči o njegovim odnosima sa mla­
dom prostitutkom Lizom. Posle jedne noći, kako sam kaže, „razvrata... bez ljubavi“, on se 
budi i shvata da ga ona netremice posmatra. Ispunjen nelagodom, bez razmišljanja počinje 
da priča, ubeđujući je da se vrati na pravi put i nudeći se čak da joj pomogne. Zašto to čini?, 
pita se kasnije. Objašnjava to kao „igru“, „igru“ kojom joj „prevrće dušu“, „razbija srce“. Na­
slućuje, međutim, da ono što ga privlači baš i nije „samo igra“ (93, 108).

Sutradan ga pogađa „ružna istina“ da se poneo sentimentalno. Zauzvrat počinje da 
mrzi Lizu; a opet, ne može da zaboravi njen „jadan... neprirodan i istrzan osmejak“ dok je 
piljila u njega. „Nešto se stalno dizalo u duši, podizalo se bez prestanka i sa bolom, i nikako 
nije htelo da se smiri“ (110, 114, 113).

Nedugo potom, Liza dolazi da ga podseti na dato obećanje. Osetivši „strašnu srdžbu 
protiv nje“, on započinje svoju surovu ispovest. Sve vreme, kaže, dok je govorio o tananim 
osećanjima, on joj se u sebi samo podsmevao. Jer, pre toga su ga prijatelji ponizili, pa je tu 
uvredu iskalio ponizivši nju. Hteo je samo da se „poigra“. Sada bi najradije da je „đavo od­
nese“. Pa zar ne shvata i sama da joj on nikad neće oprostiti što mu je došla u kuću i videla 
u kakvoj bedi živi? S njim će se samo napatiti, jer on je „najgadniji, najsmešniji, najsitničar­
skiji, najgluplji i najzavidljiviji od svih zemaljskih crva“; a zato što je iz njega izmamila onu 

43 Fyodor Dostoevsky, Notes from Underground, u: Notes from Underground and The Grand Inquisitor, prir. 
i prev. Ralph E. Matlaw (New York: Dutton, 1960), str. 6, 8, 9, 16, 8. Metafora samosvesti kao bolesti već je 
1860-ih bila uobičajena u Evropi. „Samokontemplacija... je nepogrešivi simptom bolesti“, pisao je Thomas 
Carlyle 1831: tek kada „groznica Skepticizma“ sama od sebe sagori, imaćemo „jasnoću, zdravlje“; „Cha­
racteristics”, u: Critical and Miscellaneous Essays (London, 1899), tom 3, str. 7, 40. Vidi, takođe: Geoffrey H. 
Hartman, “Romanticism and ‘Anti-Self-Consciousness’”, u: Romanticism and Consciousness, prir. Harold 
Bloom (New York: Norton, 1970), str. 46–56. [Citati i brojevi stranica prema: F. M. Dostojevski, Zabeleške 
iz podzemlja, prev. Branka Kovačević (Podgorica: Nova knjiga, 2003); str. 14, 11, 12, 19, 11. (Prim. prev.)] 
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kukavnu ispovest, zato što je čula nešto što „čovek samo jednom u životu kazuje“, Liza 
mora biti još gore kažnjena; i tako dalje (124–127).

Isprva Liza uzmiče pred njegovim „cinizmom“; onda, neočekivano, prilazi da ga zagrli, 
shvativši naizgled da je i on nesrećan. Tada i njega savlađuju osećanja. „Ne daju mi... Ne 
mogu biti... dobar!“, jeca u njenom zagrljaju. Gotovo istog časa, međutim, počinje da se stidi 
svog „uniženog i zgaženog“ položaja (125, 127–128). U srcu mu se odjednom rasplamsava

osećanje gospodarenja i posedovanja. Moje oči zablistaše strašću, i ja čvrsto stisnuh Lizine 
ruke. Kako sam je tog trenutka mrzeo, i kako me je nešto i vuklo k njoj! Jedno osećanje je pojača­
valo drugo. To je ličilo skoro na osvetu!... Na njenom licu prvo kao bljesnu nedoumica, čak i strah, 
ali samo za trenutak. Ona me oduševljeno i vrelo zagrli. (128)

U ovoj „groznici kolebanja“ (16) tipičnoj za hipersvest, njegovi naredni potezi maltene 
su predvidljivi. (1) Gura joj novac u ruku kako bi pokazao da ona za njega ostaje prostitutka; 
potom, kad ona ode, (2) poleti za njom obuzet „stidom i očajanjem“, pomišljajući, međutim, 
(3) da njegov stid potiče otuda što je načinio jedan tako „knjiški“ gest. Odustaje od potere, 
ubeđujući sebe (4) da će uvreda tu devojku „uzvisiti i očistiti“. Zadovoljan je ovom formu­
lacijom i (5) prezire sebe zbog tog zadovoljstva (130–132).

I na tom se mestu priča o Lizi okončava: „Neću više da pišem ’iz Podzemlja’“, saopštava 
nam narator. Njegov tekst, međutim, propraćen je „autorskom“ napomenom: „Ovim se još 
ne završavaju ’Zabeleške’ tog paradoksalnog čoveka. Nije mogao da prekine, i produžio je 
i dalje da piše. Ali i nama se čini da se ovde mogu i prekinuti ’Zabeleške’“ (134).

Ovaj moj sažetak „Lizine“ ispovesti nije nepristrastan. Naglasio sam momente u kojima 
se iz dubina naratorove duše pomalja nešto što on čak ni sa razdaljine od petnaest godina 
nije u stanju da razume. Prvi deo pripremio nas je za ispovest u kojoj nijedna pobuda neće 
ostati skrivena pred svetlošću hipersvesti, u kojoj će Ruso biti nadmašen po iskrenosti. 
Otuda i momenti kad narator samog sebe ne razume imaju poseban status: ili ih nije razu­
meo petnaest godina ranije kad je glumio u vlastitoj priči, a sada ih u ulozi naratora beleži 
kao neupitne; ili oni sada dobijaju naknadno objašnjenje, ali je to objašnjenje čudno ne 
toliko zato što je lažno koliko zato što je konačno, to jest, zato što ne biva podvrgnuto bes­
krajnoj regresiji samosvesti (kasnije ću dati primer).

Konkretno, valjalo bi možda da „Lizinu“ ispovest stavimo pod znak pitanja u sledećim 
tačkama.

1. Ako je ponižavanje Lize „igra“, šta to u pobudama naratora „nije samo igra“?

2. „Nešto nije htelo da umre u meni unutra, u dubini srca i savesti; nije htelo da umre... 
Nešto se stalno dizalo u duši, podizalo se bez prestanka i sa bolom, i nikako nije htelo da 
se smiri. Vratih se kući potpuno rastrojen. Kao da mi je na duši ležao neki prestup“ (112–113). 
Kako se zove to „nešto“, i kakva je priroda tog prestupa?

3. „Ne daju mi... Ne mogu biti... dobar!“, jeca on, izgovarajući reči koje kao da dolaze od 
nekog stranca u njemu. Šta znači ovaj iskaz? Jedno čitanje glasi da on nastavlja svoju „igru“ 
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sa Lizom, pretvarajući se da je rastrzan i nesrećan. Drugo pak, da to iz njega progovara 
potisnuti glas nekog boljeg Ja kojem „oni“ ne dozvoljavaju da se iskaže.

4. U Lizinom zagrljaju, on prolazi kroz ubrzani sled emotivnih stanja koja su upadljivo 
ambivalentna. Premda kriptično predstavljena, ta stanja uključuju: likovanje što je svojom 
agresivnom ispovešću olakšao dušu a da nije naišao na otpor, želju da pobedu zapečati 
seksualnim posedovanjem devojke, te nepokolebljivu volju da je još više ponizi. Nema 
sumnje da su to dvoje kao stvoreni za sadomazohistički par tako čest kod Dostojevskog. 
Ali skica koju sam ovde izneo zasniva se isključivo na naratorovim iskazima o vlastitom 
unutrašnjem stanju i onome što on čita sa Lizinog lica; ono pak što Liza čita sa njegovog 
lica (a on opet sa njenog) u njoj izaziva najpre čuđenje i užas ali potom i ushićenu reakciju. 
Da li ga ona pogrešno razume, videći „pravu“ ljubav tamo gde bi trebalo da pročita sadi­
stičku želju?

U izvesnom smislu, da: težište njegovog podsmeha ukazuje na to da je ona rđav čitalac, 
da ga je od početka pogrešno čitala kao iskrenog kad on to nije. Ne treba, međutim, zabo­
raviti da je on kao pisac vlastite priče u povlašćenom položaju da diktira čitanja. Njegove 
„Zabeleške“ diktiraju čitanje po kom je Liza obmanuta u bordelu jednako kao i kod njega 
u stanu. I ne samo da je on pisac vlastite priče; on takođe igra vodeću ulogu u dva svoja 
dijaloga sa Lizom, postavlja joj pitanja, govori joj ko je ona i šta je. Samo jedan njen sud 
biva prenesen: „Pa vi to... kao da je iz knjige“ (103). Mimo toga, o njenom čitanju njega u 
„Zabeleškama“ svedoče samo dva pogleda: „dva oka, koja su me radoznalo i pažljivo raz­
gledala“, kad se narator probudi u njenoj sobi (93), te pogled u njegovom stanu kad mu 
ona pročita strast sa lica. Malo je tu građe za pretpostavku o tome kako Liza njega čita. 
Imamo, svejedno, dosta dobru predstavu o tome šta njene radoznale oči vide: čoveka ko­
ji je platio da bi proveo dva sata s njom u krevetu upražnjavajući seks „bez ljubavi, grubo i 
bestidno“ (103). A tačna je i njena opaska da on govori kao iz knjige. Možemo li, dakle, biti 
sigurni da ona pogrešno razume naratora kad joj govori da se mora okaniti prostitucije, ili, 
opet, kad joj kaže da oseća strastvenu želju – pa možda čak i potrebu – za njom? Ostaje, 
čini se, otvorena mogućnost da Liza o naratoru zna, ili bar sluti, nešto što on, kao pripove­
dač vlastite priče, sebi ne može priuštiti da prizna: a da se iz takve, preglednije tačke po­
smatranja, tri momenta percepcije što ih je dopustio Lizi ukazuju kao naprsline u teksturi 
njegove priče. 

Naivno bi sada bilo predložiti čitanje te priče – uz dodatak tri Lizina momenta i onih mo­
menata kad nezvani glas progovara iz njega – u kojem bi se junak pokazao kao „uistinu“ 
nesrećan mlad čovek, sklon samomučenju, koji čezne za ženskom ljubavlju a boji se da tu 
svoju čežnju obelodani. Ima ironije u srži Zabeležaka iz podzemlja, ali ona ne glasi da junak 
nije onako rđav kao što se predstavlja. Prava je ironija u tome što naposletku – koliko god 
nam narator obećavao ispovest koja će po istinitosti nadmašiti Rusoa, ispovest kojoj misli da 
je dorastao jer pati od najvišeg mogućeg stepena hipersvesti – njegova ispovest ništa toliko 
ne razotkriva koliko nemoć ispovesti pred željom sopstva da konstruiše svoju vlastitu istinu. 

Vredi se sada vratiti na Prvi deo Zabeležaka kako bi se videlo šta junak ima da kaže o 
želji. Prema prosvećenom gledištu iz šezdesetih godina 19. veka, objašnjava nam on, želja 



podleže jednom zakonu, zakonu da čovek želi ono što mu ide u korist.44 Istina je, međutim, 
da čovek ponekad može poželeti i nešto što je po njega štetno upravo zato što na to „ima 
pravo“, bez obaveze da se pridržava bilo kakvog zakona. A tu slobodu od determinacije on 
želi kako bi potvrdio ono što je „najglavnije i najdragocenije, tj. našu individualnost“ (33). 
Primalna želja je, shodno tome, želja za slobodom koju junak poistovećuje sa jedinstvenom 
individualnošću.

Odmah bi se ovde moglo postaviti pitanje: Kako subjekt zna da su izbori koje pravi, pa 
i oni „perverzni“ koji mu ne idu u korist, zaista determinisani? Kako zna da nije rob neke 
matrice perverznih izbora (patološke, mogućno) čiji plan mogu da vide svi osim njega? 
Samosvest mu neće dati odgovor, jer samosvest je u Zabeleškama jedan oblik bolesti. A 
bolesno je u njoj to što se sama sobom hrani, pronalazeći iz svakog motiva dodatni motiv, 
iza svake maske dodatnu masku, i tako sve do konačnog motiva koji mora ostati zamaski­
ran (inače bi se beskonačna regresija okončala, bolest bi bila izlečena). Možemo ovaj ko­
načni motiv nazvati motivom demaskiranja kao takvog. Podzemni čovek, otuda, u svom 
samopropitivanju ne može znati zbog čega želi da saopšti istinu o sebi; i postoji mogućnost 
da bi ta istina koju o sebi saopštava (perverzna istina, istina kao priča o perverznim „slo­
bodnim“ izborima koje je načinio) mogla i sama biti neka perverzna istina, perverzan izbor 
načinjen u skladu sa planom za njega nevidljivim premda možda vidljivim za druge.

Sada svako pitanje o iskrenosti gubi značaj. Suočeni smo sa mogućnošću ispovesti kroz 
proces nemilosrdnog samodemaskiranja, pri čemu ta ispovest još uvek ne mora biti istina 
već fikcija vođena ličnim interesom, budući da neistraženi, neistraživi princip iza nje možda 
i nije želja za istinom nego želja da čovek bude ovakav ili onakav. Što je koherentnija takva 
hipotetička fikcija o sopstvu, to su manji izgledi da će čitalac znati da li je posredi istinita 
ispovest. Njenu istinu možemo staviti na probu samo onda kad zapadne u protivrečnost 
ili dođe u sukob s nekom „spoljašnjom“, proverljivom istinom, a obe ove eventualnosti 
pažljiv ispovedni narator teoretski može i da izbegne. Ne bismo imali osnova za sumnju u 
istinitost ispovesti podzemnog čoveka, a pre svega njegove teze da mu je vrhovna odlika 
svest, da nema slabih tačaka u površini kojom nam se ta ispovest prikazuje, momenata, 
recimo, kad telo pod pritiskom oslobađa reči poput „Ne mogu biti dobar“, znakove neis­
tražene borbe u nekom dubljem sloju.

I ne bi bilo mesta iznenađenju, ukoliko naratorova ispovest jeste lažljiva, ličnim intere­
som vođena fikcija, ako bi potiskivana istina izbijala na površinu, pogotovo u trenucima 
pritiska, u vidu duševnih nemira, nagoveštaja onog što ostaje nepriznato, izričaja unutraš­
njeg sopstva, ili ako bi istina ubrzo ponovo bivala potisnuta. Ono, međutim, što razočarava 
u Zabeleškama iz podzemlja, ako to delo posmatramo kao istraživanje ispovesti i istine, jeste 
činjenica da za vlastitu istinu ono traži oslonac ne samo u povratku potisnutog na nivou 
delujućeg subjekta (junaka priče o Lizi) nego i u izostanku naknadne cenzure na nivou pri­
povedajućeg subjekta (junak priču o sebi priča petnaest godina kasnije). Čini se kao da je 
jedini proces koji se tu ne izlaže lupi samosvesti sam pripovedni proces. Time što priču o 
svojim odnosima sa Lizom predstavlja, na mahove, kao priču o dva autonomna sopstva 

44 O Delu I Zabeležaka iz podzemlja kao kritici nihilizma iz 1860-ih, vidi: Joseph Frank, “Nihilism and Notes 
from Underground”, Sewanee Review 69 (1961), 1–33. 

118



119

(Liza dobija pravo na vlastite iskaze, vlastite poglede), time što prenosi glas iz podzemlja 
koji je u njemu govorio petnaest godina ranije, narator nam dopušta da prilično lako pro­
čitamo jednu drugu istinu, „bolju“ od istine koju nam on saopštava. Da li naivnost koja 
dopušta da glas te „druge“ istine prođe bez cenzure predstavlja dokaz o nekom potajnom, 
zaobilaznom apelu čitaocu koji narator ne priznaje? Svakako, pitanje da li je njegova priča 
„javna“ ili „privatna“ ispovest, on predstavlja na ambivalentan način: u suštini, ona postaje 
pseudojavni, ali „uistinu“ privatni dokument.45 Zabeleške se, međutim, završavaju nedeter­
minisano. I doista bi se paradoksi samosvesti mogli unedogled produžavati, kako to u znak 
pravdanja kaže autorska koda. Pa ipak, pitanja koja sam ovde postavio ne samo da ostaju 
bez odgovora (nije u njihovoj prirodi da imaju odgovore) nego čak ostaju neistražena. Do­
stojevski u Zabeleškama iz podzemlja još nije pronašao rešenje za problem kako završiti 
priču, problem čije rešavanje Majkl Holkvist s pravom ističe kao veliko dostignuće njegovih 
zrelih godina.46 

Idiot (1868–1869) je na više načina knjiga o poslednjim stvarima. Dovoljno je da se pri­
setimo pozivanja na Otkrivenje Jovanovo te na Holbajnovu sliku mrtvog Hrista, suočavanja 
Ipolita Terentjeva sa neminovnom smrću, kao i mnogih priča o poslednjim časovima osu­
đenika na smrt. Sveprožimajući osećaj da vreme ima svoje granice utiče i na stavove prema 
ispovesti: mnogo je tu traganja za adekvatnim ispovednikom, kao i nestrpljenja za ispove­
sti koje nisu ozbiljne.

Ključne ispovedne epizode u Idiotu čine igra istine kod Nastasje Filipovne, te Ipolitovo 
„Objašnjenje“. Najpre ću se, međutim, zadržati na jednoj epizodi koja jezgrovito izražava 
neke od filozofskih problema ispovesti.

Keler, stigavši kod kneza Miškina „sa izlivima osećanja i sa ispovešću“, priča sramotne 
stvari o sebi, tvrdeći da se duboko kaje premda svoje postupke opisuje kao da se njima 
ponosi. Knez ga hvali zbog tako „neobične iskrenosti“ ali pita i za razlog njegove ispovesti; 
da nije možda hteo da zatraži novac na zajam? Da, priznaje Keler, „ja sam ispovest spremio... 
da... put utrem... pa da mi vi, onako tronuti, jedno sto pedeset rubalja izbrojite. Je li to po­
dlo, po vašem mišljenju?“47 

Jasno nam je da se nalazimo na početku jedne potencijalno beskonačne regresije kroz 
samopotvrdu i samoponižavanje, gde tašta iskrenost sa svakim narednim stupnjem u is­
povedanju nečistih pobuda postaje novi izvor srama a svaki grč srama novi izvor samoče­
stitanja. Obrazac nam je poznat iz Zabeležaka iz podzemlja, a poznaju ga i ljudi u Idiotu, 
kojima crv taštine nikad ne promakne u tuđem samoponižavanju, a i ne bune se previše 

45 „Jednom zasvagda izjavljujem: ako i pišem tako kao da se obraćam čitaocima, činim to... jer mi je 
tako lakše pisati... a čitalaca neću ja nikad imati” (44).
46 „Metafizička zaokupljenost Čovekovim krajem realizovana je kroz najformalnije atribute strukture 
romanâ [Dostojevskog], kroz narativni oblik. A to potiče otuda što je on među prvima uvideo da se ono 
što bi čovek mogao biti ne može razdvojiti od pitanja šta bi moglo sačinjavati jednu autentičnu istoriju”; 
Michael Holquist, Dostoevsky and the Novel (Princeton: Princeton University Press, 1977), str. 194.
47 Fyodor Dostoevsky, The Idiot, prev. David Magarshak (Harmondsworth: Penguin, 1955), str. 344–346. 
Navode na ruskom dajem prema: Идиот (Кишинёв: Картя Молдовеняскэ, 1970). [Citati i brojevi 
stranica prema: F.M. Dostojevski, Idiot, prev. Jovan Maksimović (Beograd: Otvorena knjiga, 2000); str. 
333–336. (Prim. prev.)]
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kad ga neko zapazi kod njih samih. U srži tog obrasca leži nešto što Miškin naziva: двойная 
мысль, doslovno „dvostruka misao“, a što bi možda lakše bilo predstaviti kao udvojeni tok 
misli, potez karakterističan za samosvest (336). Kelerova dvojna misao očituje se u tome 
što on iskreno želi da se ispovedi Miškinu u ime „svog ličnog [duhovnog] razvitka“ dok 
istovremeno želi i da uzajmi novac; upravo taj udvojeni tok misli podriva integritet volje za 
ispovešću jer iza nje detektuje volju za prevarom, a iza detekcije ovog drugog motiva i 
treći motiv (želju ispovedioca da mu se dive zbog njegove iskrenosti), i tako dalje.

Miškin tako, u „dvojnoj misli“, identifikuje boljku zbog koje je ispovest nemoćna da ka­
že istinu i da se okonča. Zapravo, Miškin čini i više od dijagnostikovanja boljke. Tako je, 
kaže on, kod svih ljudi; i on je sam iskusio dvojne misli. Ali uvid da je dvojno mišljenje uni­
verzalno i sam je dvojna misao, kako Miškin odmah uviđa: „Neki put mislim... da je to kod 
sviju ljudi tako, pa sam [так что] već bio počeo da popuštam u sebi“ (kurziv moj). Tako se 
on, već i samim potezom uviđanja, hvata u klopku istog sindroma.

Ovu okolnost valja naglasiti. I Keler i Lebedev (koji se Miškinu ispoveda stranicu-dve 
kasnije) direktno se bave pitanjem zbog čega su odabrali da se ispovede Miškinu. Pitanja 
duha u kom se ispovest kazuje kao i adekvatnosti ispovednika više se ne mogu zanemariti 
posle igre ispovedanja na kućnoj zabavi (153–169) gde učesnici, pošto su redom ispovedili 
svoje najružnije postupke u životu, ostaju posramljeni i nezadovoljni, što naizgled potvrđuje 
primedbu Tockog da je ispovest „neka vrsta hvalisanja i razmetanja“ (154). Keler i Lebedev 
istovetnim rečima objašnjavaju zašto su baš Miškina odabrali za ispovednika: on će o njima 
suditi „čovečanski“ (по-человечески, kao čovek). Nadalje, pošto nije u punom smislu čovek 
već idiot, „prostodušan“ (kako ga Keler otvoreno naziva [335]), takoreći miš (мышь), on se 
ne upušta u odveć ljudsku igru upotrebe istine u svrhu lične koristi. On niti je po strogosti 
nalik bogu (premda Aglaja Jepančina izražava bojazan da bi, tako odan istini, mogao suditi 
bez „nežnosti“ [456]), niti je po podređivanju istine želji nalik čoveku. Odabravši, dakle, da 
se ispovede Miškinu, Keler i Lebedev traže – koliko god nejasno i sa nečistim, „dvojnim“ 
pobudama – oproštaj pre nego sud, Hrista pre nego Boga. 

Kao kontrast ovoj figuri idealnog ispovednika, možemo postaviti goste na zabavi kojima 
zapada uloga ispovednika spram „Objašnjenja“ Ipolita Terentjeva. I pre nego što Ipolit poč­
ne sa čitanjem svoje ispovesti, pojedini slušaoci imaju gotove predstave o tome šta bi 
njegov čin javne ispovesti, sam po sebi, mogao da implicira. Miškin taj čin vidi kao sredstvo 
kojim se Ipolit služi kako bi sebe naterao da izvrši samoubistvo; Rogožin ga, nasuprot tome, 
vidi kao Ipolitov način da slušaoce navede da ga u samoubistvu spreče. Obojica, dakle, 
njegovu ispovest vide kao čin koji ne služi istini već nekoj dubljoj želji (da umre, da živi). 

Što se same ispovesti tiče, ona se bori sa vlastitim pobudama na način koji nam je kod 
Dostojevskog već poznat. Kao prvo, tvrdi Ipolit, njegova će ispovest biti „gola istina“ jer on, 
pošto umire od tuberkuloze, nema razloga da laže (drugim rečima, ispovest je pisana pod 
senkom poslednjih stvari). Drugo, ako i bude nečega lažnog u toj ispovesti, slušaoci će to 
zacelo prepoznati, jer je namerno pisao u žurbi i ništa nije prepravljao (argument zasnovan 
na autentičnosti stila preuzet od Rusoa). I treće, iako svestan da bi se njegova ispovest mo­
gla shvatiti kao sredstvo za postizanje cilja, način da se opravda ili zatraži oproštaj, Ipolit 
oba ova motiva poriče. Stojeći, u figurativnom smislu, na gubilištu, pa otuda u povlašćenom 
položaju, on ističe svoje pravo da se ispovedi naprosto „zato što sâm tako želi“; ističe, ta­



kođe, i svoje pravo da takvu jednu nemotivisanu, „slobodnu“ ispovest istakne nasuprot 
svakoj mogućoj primedbi o skrivenim pobudama. Njegova ispovest pripada poslednjim 
stvarima, ona jeste poslednja stvar, pa stoga ima drugačiji status od svake kritike koja bi se 
o njoj mogla izreći. Iskrenost motiva iza poslednjih ispovesti ne može se osporiti, tvrdi Ipo­
lit, jer za iskrenost garantuje smrt ispovedioca. Iskrenost bilo koje kritike na njegov račun, 
s druge strane, moguće je i potrebno izložiti beskraju kritike. Slušaoci njegove pobude 
osporavaju iz sopstvenih pobuda; oni ne žele da znaju istinu o životu i smrti, i spremni su 
da mu u to ime nametnu ćutanje i dvojnost koja mora uslediti kad se ćutanje shvati kao 
pristajanje: „Postoji jedna krajnja granica sramote u svesnosti o sopstvenom ništavilu i ne­
moći od koje čovek dalje već ne može ići, i posle koje počinje da i u samoj sramoti svojoj 
oseća neku ogromnu nasladu“ (442). Istina koju njegovi slušaoci ne žele da čuju glasi da 
nema života posle smrti te da je Bog samo „neka ogromna i odvratna škorpija“ (437). Otu­
da je njegovo samoubistvo potvrda slobode da ne živi pod „podrugljivim uslovima“ koji 
su čoveku zadati (443). 

Ipolit dakle iznosi argument da je, u trenutku suočavanja sa smrću, podeljenost sopstva 
usled samosvesti moguće prevazići, a beskrajnu regresiju sumnje u sebe preduprediti, 
putem vrhovne volje za istinom i pod njenim dejstvom. Trenutak pred smrt pripada jednoj 
drugačijoj vrsti vremena, gde istina konačno ima moć da se ukaže u vidu otkrovenja. Do­
življaj vremena izvan vremena najjasnije je opisan u Miškinovim epileptičnim napadima, 
kada, u poslednjem času bistrine pre nego što zavlada tama,

um i srce bi mu se obasjavali neobičnom svetlošću: sve sumnje njegove, sva bespokojstva 
čisto bi se odjednom smirili, prelazili bi u nekakvo najviše spokojstvo, puno jasne, harmonične 
radosti i nade... Ti su trenuci bili upravo48 jedno neobično pojačanje samosvesti... i u isti mah sa­
moosećanja, u najvećoj meri neposrednog. (243–244)

Prisećajući se takvih momenata, Miškin pomišlja: „Vremena više neće biti“ (244). Istim 
rečima Ipolit kasnije najavljuje svoju ispovest.

Taj momenat u kom se zemaljsko vreme okončava, sumnja u sebe prestaje, sopstvo se 
integriše a istina već zna, iskrsava ponovo u Miškinovim pričama o pogubljenjima. U jednoj 
od tih priča (65–66), on govori o vanrednoj raskoši s kojom se osuđenicima ukazuju najpri­
zemnije životne pojedinosti. U drugoj (69–71) zamišlja čoveka na gubilištu koji u poslednjem 
času „sve zna“. Kasnije i sam Miškin doživljava tu zaslepljujuću „unutarnju svetlost“ što 
plavi čovekovu dušu kad se nađe pred dželatovim nožem (252).

Ipolit za sebe tvrdi da se nalazi na gubilištu taman kao i bilo koji od Miškinovih osuđe­
nika. Iz tog povlašćenog položaja on hoće da čovečanstvu zavešta svoju „istinu“, koju za­
mišlja kao seme iz kog bi se mogle izroditi krupne posledice. Konkretno, nada se da će 
njegova smrt možda imati smisla u besmislenom svemiru ako samo uspe da u ljudskim 
umovima zapati ideju o filozofskom samoubistvu poput njegovog vlastitog.

No ima li Ipolit „stvarno“ povlašćen pristup istini? Prognozu da će umreti u roku od 
mesec dana izrekao mu je jedan običan student medicine; Ipolit svakako nije na samrti; a 

48 Delimično sam prepravio Magarshakov prevod, prenevši именно kao „upravo” umesto kao „samo”.
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većina gostiju na zabavi njegovo „Objašnjenje“ dočekuje sa neskrivenim negodovanjem 
(445), verujući da je posredi smicalica kojom tašti mladić želi da privuče pažnju. Njegov 
samoubilački zavet oni odbijaju da prihvate kao iskren. On pak odbija da njihovu ravno­
dušnost spram njegove ispovesti prihvati kao iskrenu ravnodušnost, čitajući je kao pritisak 
i prinudu da se zaista ubije. Suočen odjednom sa suludom situacijom gde se on i njegovi 
slušaoci nadigravaju pokeraškim blefovima, gde bi, ukoliko se ubije, možda to učinio iz 
inata ili frustracije, i gde mu najglasniji zahtev da sebi poštedi život stiže od Lebedeva, ko­
ji bi da izbegne brljotinu na podu, on prinosi pištolj slepoočnici i povlači okidač, samo da 
bi ustanovio da u njemu nije bilo kapisle. Ono što je počelo kao projekat filozofskog samo­
ubistva sunovraćuje se u haos od smeha i vapaja. Pitanje da li je ili ne Ipolit imao povlašćen, 
„istinit“ uvid u život i smrt, još jednom poteže Keler u novom i banalnom obliku: da li je 
mladić zaboravio da stavi kapislu ili je sve to bila samo komedija?

Farsičan završetak ove epizode ponovo ističe problem za koji je Ipolit tvrdio da ga je 
prevazišao, problem samoobmane i beskrajne regresije kroz sumnju u sebe. Projekat samo­
ubistva kao načina da se garancija istinitosti vlastite priče u krajnjem ishodu plati životom 
urušava se pod korozivnim dejstvom Rogožinove primedbe: „Ne radi se tako taj posao“ (412). 
A radi se, hoće reći Rogožin, bez „objašnjenja“, bez zašto i zato, u tami i tišini. Objašnjenje, 
ta povlašćena istina koja se plaća smrću, u stvari je seme, način da se živi i posle smrti: sto­
ga ono baca sumnju na iskrenost čovekove odluke da umre. Jedina istina je ćutanje.

San koji Ipolit prepričava u svojoj ispovesti produbljuje ovaj paradoks. Ipolit sanja kako 
jednom čoveku savetuje da od gomile svoga zlata izlije zlatan mrtvački kovčeg, te da otkopa 
svoje „smrznuto“ dete i ponovo ga u tom zlatnom kovčegu sahrani (435). San je podstaknut 
događajem iz stvarnog života u kojem Ipolit, učinivši dobro nekom neznancu, to svoje 
delo vidi kao seme bačeno u svet. U složenoj kondenzaciji sna, osamnaestogodišnji Ipolit 
je „smrznuto“ dete, dok je ’Objašnjenje’ zlatni kovčeg; položen u zemlju poput semena, san 
predskazuje da dete neće ustati iz mrtvih (odmah nakon sna Ipolit pomišlja na Holbajnovu 
sliku mrtvog Hrista, Hrista koji nikad neće vaskrsnuti.) Progovarajući, poput nehotičnih 
izričaja junaka u Zabeleškama iz podzemlja, iz jednog „dubljeg“, „verodostojnijeg“ sloja 
sopstva, ovaj san razotkriva Ipolitovu sumnju u plodnost njegovog „semena“, te podriva 
status „Objašnjenja“ – čiji je sastavni deo – kao povlašćene istine.49 

Ipolitov san ima snažan poetski naboj. Međutim, umesto da taj san čitam kao povlašćenu 
istinu poteklu iz Ipolitove „unutrašnjosti“ – postupkom kojim bi se nesvesnome neupitno 
dodelila pozicija izvora istine – ovde bih radije postavio pitanje, kao što sam to učinio i 
povodom Zabeležaka iz podzemlja: zašto ti ispovedioci propuštaju da u svojim ispovestima 
cenzurišu tragove jedne „dublje“ istine koja protivreči istini koju nastoje da iskažu. Jedan 
bi odgovor mogao glasiti da, prilikom prebacivanja u samonaracijsko prvo lice iste one 
„menipejske“ mešavine žanrova koja odlikuje njegove romane u celini – mešavine sačinje­
ne od filozofske ekspozicije, ispovesti i snova – Dostojevski naratorovo samoodavanje 
tretira kao čisto formalno pitanje koje bi samo prizemni realista mogao uzeti ozbiljno. Pi­

49 Paradoks semena verovatno potiče iz Jevanđelja po Jovanu 12: 24: „Ako zrno pšenično padnuvši na 
zemlju ne umre, onda jedno ostane; ako li umre mnogo roda rodi.“ Ovaj stih citiran je u: The Brothers 
Karamazov, prev. Constance Garnett (London, 1927), I, 320.
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tanje, međutim, ostaje nerazrešeno. I dalje imamo osećaj da Dostojevski, kad se pozove na 
jednoznačnu „unutrašnju“ istinu, izneverava ono preispitivanje predstavâ o iskrenosti koje 
inače sprovodi putem jedne rigorozno svesne dijalektike.

Podzemni čovek seda da pribeleži svoje ispovesti nejasno opterećen sećanjima iz prošlosti, 
a mimo toga je dokon i moren dosadom. On će nam svoje priče pripovedati kako bi sam 
sebe umirio; govoriće istinu jer će, za razliku od Rusoa, pisati isključivo za sebe. U istraživa­
nju sopstvenog motiva za ispovedanje, duha u kom se ispoveda te značaja publike, on i ne 
ide dalje od toga. Upravo ova pitanja dobijaju istaknuto mesto u Idiotu. Ispovest se, u Idio­
tu, može izreći samo pred adekvatnim ispovednikom; a čak i knez Miškin, taj hristoliki čovek, 
pokazuje se kao neadekvatan, nemoćan da ispovedioca oslobodi (kao što je nemoćan i da 
samog sebe spase) od spirale dvojnih misli. Što se duha ispovesti tiče, govori nam Idiot, sulu­
do je verovati da bi se istina mogla izreći u vidu igre, načina da se prekrati vreme. Nikakav čin 
volje, po svemu sudeći, ne može nagnati istinu da izađe na videlo, pa čak ni volja za trenutkom 
prosvetljenja posredovana voljom za vlastitom smrću, jer bi i sama ta volja mogla biti dvojna 
misao. Kritika ispovesti koju nalazimo kod Dostojevskog očigledno nas dovodi do samog 
ruba predstave o kazivanju istine kao nečemu bliskom milosti.

Naredne, i poslednje, korake u istraživanju granica svetovne ispovesti Dostojevski pred­
uzima u Zlim dusima (1871–1872). Ovde nas zanimaju dve epizode. Kirilov, poput Ipolita, 
namerava da se ubije kako bi u ljudske umove bacio seme istine. Razlika je u tome što se 
Kirilov zaista i ubija; a pažnja nije usmerena na njegovo objašnjenje motiva za samoubistvo 
(pomenuto seme) – objašnjenje puno divljačnog, grandioznog, bogohulnog nerazuma50 
– nego na sâmo samoubistvo.

Međutim, pitanja o tome da li se Kirilov bavi motivima zbog kojih je obznanio svoj pro­
glas o samoubistvu (oklevali bismo da to nazovemo ispovešću), te da li podleže sumnji u 
sebe i samoobmani, gotovo da gube svaki smisao, jer nam roman ne otvara pristup njego­
vim mislima. Scena njegovog samoubistva predstavljena je iz vizure mlađeg Verhovenskog 
(u ironiji tipičnoj za ovu knjigu, dok Kirilov veruje da se ubija kako bi potvrdio svoju slobo­
du, na samoubistvo ga sve vreme podstiče Verhovenski). Nema nam, dakle, druge nego da 
kroz gestikulaciju, držanje tela i spoljašnje pojedinosti iščitavamo, koliko je to moguće, 
poslednje časove Kirilova, koji će „pojmiti sebe“, kako to kaže Rene Žirar, „u trenutku vrto­
glave posednutosti“51, pokušavajući da kroz smrt dostigne samotranscedenciju. Stojeći, 
kriptično, iza nekog ormana u mračnoj sobi, Kirilov zapada u stanje nalik na trans, oči su 
mu „ukočene“... zagledane „u neku tačku u prostoru“ (II, 331). Ako čitanje njegovih gestova 
ne vara – a sa Miškinovim čitanjima osuđenikâ u pozadini svesti – reklo bi se da on iščeku­
je onaj tren kad je sopstvo samo sebi u potpunosti prisutno i vreme se zaustavlja, kako bi 
istog časa sebi razneo mozak. Prema ovom čitanju, Kirilov ide dalje od svih likova Dostojev­

50 „Sva sloboda biće tada kad bude svejedno živeti ili ne živeti... Ko pobedi bol i strah, taj će sam posta­
ti bog... Svaki ko hoće, što je prvo i glavno, slobodu, taj mora smeti da se ubije... Ko sme sebe ubiti, taj 
je bog“; The Possessed, prev. Constance Garnett, poglavlje “At Tikhon’s”, prev. Avrahm Yarmolinsky (New 
York: Modern Library, 1936), str. 114–115. [Citati i brojevi stranica prema: Zli dusi, prev. Kosara Cvetković 
(Beograd, Rad: 1969); I, 127–128. (Prim. prev.)]
51 René Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, prev. Yvonne Freccero 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965), str. 276.
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skog u negovanju smrti kao jedine garancije za istinitost priče koju čovek priča o sebi. Ne 
treba, međutim, gubiti iz vida da Kirilov u svom poslednjem času sve više i više postaje 
umobolnik i zver (poslednje što čini pre samoubistva jeste da ugrize Verhovenskog), te da 
spoljašnje čitanje koje nam nameće Dostojevski možda ukazuje na to da je Kirilovljeva svest 
besvesna, neljudska, nečitljiva.

Poglavlje „Kod Tihona“, koje je urednik Ruskog vesnika izostavio iz časopisne verzije Zlih 
duha da bi ga kasnije i sam autor izostavio iz integralnog izdanja romana, nastavlja sa skep­
tičnim preispitivanjem ispovednog impulsa. Stavrogin odlazi kod monaha Tihona, i poka­
zuje mu pamflet namenjen javnosti u kom se ispoveda zločin nad jednim detetom; ali 
ubrzo motivi iza Stavroginove ispovesti bivaju stavljeni pod lupu te i sami postaju pred­
metom ispovesti. 

Stavrogin opisuje svoj prestup (nedefinisan seksualni zločin a zatim i podsticanje na 
samoubistvo) ne objašnjavajući motive, osim ako se činjenica da mu je „bilo dosadno“ (II, 
111) ne računa kao objašnjenje. Umesto istraživanja motiva, koje tako lako – kao što vidimo 
kod Rusoa – skreće u samopravdanje, imamo Stavroginovo insistiranje na vlastitoj krivici i 
odgovornosti (II, 109, 112, 115). Pa i onda kad, godinama kasnije, ta devojčica počne da mu 
se priviđa, on insistira da mu vizije ne dolaze same od sebe: on je za njih odgovoran, on ih 
sam priziva, sve i ako tome nije u stanju da se odupre (II, 114). Otuda lik devojčice nije ema­
nacija nekog grešnog „unutrašnjeg“ ili „nesvesnog“ sopstva: isto ono sopstvo koje je delo 
počinilo kao prisilnu radnju suočava se sa vlastitom grešnom uspomenom; ne postoji raz­
graničenje između sopstva koje namerava i sopstva koje dela.52 

Stavroginov čin i Tihon i sam Stavrogin smatraju gadošću. Tihon, međutim, pokreće 
pitanje motiva iza Stavroginove želje da javno oglasi svoju krivicu. Dovođenje u pitanje 
ovog motiva, eksteriorizovano u Tihonovom propitivanju Stavrogina, dolazi namesto inter­
iorizovanog samopropitivanja uobičajenog za ispovedne narative u prvom licu. Dovodeći 
taj motiv u pitanje, Tihon otvara jaz koji Stavrogin nastoji da zatvori između subjektove 
samospoznaje i istine.

Susret između Stavrogina i Tihona (114–122) sastoji se od dvostrukog stavljanja na pro­
bu. Sve vreme dok Tihon stavlja na probu niz motiva kojima Stavrogin brani javnu ispovest, 
Stavrogin stavlja na probu Tihonovu adekvatnost kao ispovednika. On želi da Tihon dokaže 
svoju moć davanja oprosta tako što će nazreti istinu iza neistina koje sâm Stavrogin iznosi. 
Ali, kao što se pokazuje da postoji granica za vrstu ispaštanja i vrstu oproštaja koju je Sta­
vrogin spreman da prihvati, tako se pokazuje i da postoji granica za vrstu istine koju je Tiho­
nu dopušteno da vidi. Konkretno, Stavrogin nije spreman da Tihonu dozvoli da dirne u 
izvesno jezgro identiteta do kog mu je posebno stalo. Otuda, uprkos njegovoj spremnosti 
da se odrekne svakog prava da objasni svoj zločin i opravda svoj greh – spremnosti koja 
proizvodi utisak da on želi apsolutnu istinu i istinsko razrešenje – Stavroginova ispovest 
postaje igra čija bit leži u tome da se izvesne granice neće prekoračiti, premda će se uče­

52 Međutim, paradoks inherentan pojmu samoprisile i dalje stoji. Takođe, u trenutku kad Stravogin, 
pod pritiskom, ispoveda „potpunu istinu”, naime da želi sebi da oprosti, te da za sebe traži „neizmerno 
stradanje”, Dostojevski se vraća dualističkoj psihologiji, gde se „unutrašnje” sopstvo oglašava samo od 
sebe: Stavrogin govori „kao u groznici i zanosu, neočekivano i za njega samog” (II, 97).
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snici jedan pred drugim i sami pred sobom pretvarati da nikakvih granica nema. Reč je 
dakle o igri obmane i samoobmane, igri ograničene istine. Tihon okončava igru tako što 
krši pravila.53

Identitet koji Stavrogin hoće po svaku cenu da istakne jeste identitet velikog grešnika. 
Svoj zločin prema devojčici on predstavlja kao tim gnusniji – velik u svojoj gnusobi – zato 
što mu je motiv bio tako isprazan, žar tako mlak. Tihon napominje da bi jedan tako nizak 
a opet i tako pretenciozan zločin možda zavređivao samo smeh, te Stavroginu savetuje da 
se oda tihom ispaštanju radije nego da traži „neizmerno stradanje“. Tihon, dakle, dovodi u 
pitanje razmere u kojima Stavrogin razmišlja o svom zločinu i svojoj kazni. Stavrogin želi da 
mu se propiše „neizmerno stradanje“ kao znak da je njegov greh neizmeran; a neizmernost 
tog greha morala bi slediti iz banalnosti zla u njegovom zločinu. Tihon predočava Stavro­
ginu mogućnost da je on ipak samo razvratni, iskorenjeni plemić sa bajronovskim preten­
zijama koji želi prečicom da stigne do slave, time što bi počinio jednu lagodnu gadost pa 
je onda javno ispovedio.

Važno je primetiti da Tihon ovu procenu Stavrogina ne predstavlja kao istinu o njemu, 
jer bi tim činom Tihon samog sebe predstavio kao izvor neupitne istine. On je predstavlja 
kao jednu moguću istinu, mogućnost s kojom bi se Stavrogin morao suočiti ako bi ozbiljno 
tragao za istinom o sebi držeći se programa duhovnog samopropitivanja (baš kao što bi i 
Tihon morao istražiti sopstvene motive za umanjivanje razmera Stavroginovog zla ako bi 
pažnju usmerio na sebe). Tihon tako prekraćuje lošu beskonačnost jedne regresije samo­
svesti – regresije jasnije oličene u prvacima samoponižavanja i tučenja u prsa poput Mar­
meladova i Lebedeva, za koje besramnost ispovesti postaje dodatni motiv za sram, i tako 
do u beskonačnost, nego u samome Stavroginu, čija se verzija regresije svodi na to da je 
niskost njegovog čina neka vrsta veličine, a niskost ove svesne komedije dodatna vrsta 
veličine, i tako dalje – samo da bi je zamenio drugom regresijom samoisleđivanja koja ima 
potencijal da se produžuje do u beskraj, ali takođe i potencijal da završi u samopraštanju.

Samopraštanje označava zaključenje poglavlja, kraj silazne spirale samooptuživanja 
čije se dno nikad ne može sagledati pošto je odluka da se u bilo kojoj tački zaustavimo 
činom volje, odluka da krivica prestaje u toj i toj tački, i sama potencijalno lažan čin koji bi 
takođe valjalo staviti pod lupu. Kako ustanoviti razliku između „istinskog“ trenutka samo­
praštanja i onog trenutka samozadovoljstva kad sopstvo odluči da je dovoljno daleko 
stiglo u suočavanju sa sobom, to je misterija koju Tihon ne razjašnjava, prepuštajući je, 
mogućno, duhovnom savetniku „takve hrišćanske premudrosti, da ja i vi ne možemo to 
uopšte razumeti“ na kog upućuje Stavrogina (II, 353) – premda, ako smo pažljivo čitali Do­
stojevskog, možemo pretpostaviti da ovaj monah tu razliku nikad ne bi artikulisao, po 
načelu da bi razlika, kad se jednom artikuliše, iziskivala napor njenog ugrađivanja u jednu 
novu igru obmane i samoobmane; nadalje, da bi artikulisanje odluke da se razlika ne arti­
kuliše moglo na sličan način postati deo igre; i tako do u beskonačnost. Beskrajni lanac 
manifestuje se čim u igru uđe samosvest; kako ući u posed istine o sebi, kako postići samo­

53 Utoliko što metapravilo igre nalaže da se pravila ne smeju jasno izreći – štaviše, da se ne sme jasno 
izreći ni da postoje bilo kakva pravila, ili bilo kakva igra – prikaz mehanizama samoobmane koji daje 
Fingarette tačno opisuje ovu igru (v. fusnotu 38).
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praštanje i nadići sumnju u sebe, to, čini se, iz strukturalnih razloga, mora ostati unutar 
nekakvog polja misterije; a čak i demarkacija u tom polju, čak i navođenje strukturalnih 
razloga, na sličan način mora ostati neartikulisano; jednako kao i razlozi ovog ćutanja.

Kraj ispovesti

Kraj ispovesti znači reći istinu sebi samom i u svoje ime. Analiza sudbinâ ispovesti koje 
sam pratio kroz tri romana Dostojevskog ukazuje koliko je on bio skeptičan, i zbog čega je 
to bio, prema varijanti svetovne ispovesti u kojoj se oprobao Ruso, a pre njega i Montenj. 
Usled prirode svesti, nagoveštava Dostojevski, sopstvo ne može pred samim sobom izreći 
istinu o sebi i pronaći mir bez mogućnosti samoobmane. Istinska ispovest ne proishodi iz 
sterilnog monologa sopstva niti iz dijaloga sopstva sa vlastitom sumnjom u sebe, nego (i 
ovde idemo dalje od Tihona) iz vere i milosti. Moguće je čitati Zabeleške iz Podzemlja, Idio­
ta i Stavroginovu ispovest kao sled tekstova u kojima Dostojevski istražuje slepe koloseke 
ispovesti, upućujući na kraju na sakrament ispovesti kao jedini put do istine o sopstvu. 

U iscrpnom prikazu Ane Karenjine objavljenom u Piščevom dnevniku, Dostojevski hvali 
„kolosalnu psihološku analizu ljudske duše“ koju je Tolstoj sproveo u ovom romanu. Primer 
za takvu dubinu uvida on nalazi u epizodi Anine bezmalo fatalne bolesti, tokom koje su Ana, 
Vronski i Karenjin „skinuli sa sebe laž, krivicu i zločinstvo“ u duhu „uzajamnog svepraštanja“, 
samo da bi se nakon Aninog oporavka našli na silaznoj putanji ka „onom neodoljivom stanju 
kad zlo osvojivši biće čovekovo vezuje svaki njegov pokret, parališe svaku snagu otpora“.54 

U Karenjinovom slučaju, samilost, griža savesti i oslobađajuća radost zbog praštanja 
Ani nisu dovoljna zaštita od sramote koju doživljava kad se vrati u društvo u već zadatoj 
ulozi: da bude ponižen, „ismejani“ muž (Ana Karenjina, II, 83). Isprva on oseća samosažalje­
nje, zatim sramotnu sumnju da praštanjem Ani možda i nije ispoljio velikodušnost sopstva 
kojem stremi već slabost pa moguće i nemoć sopstva s kojim ne želi da se poistoveti. In­
trospekcija mu tako dopušta da porekne ono što je prethodno doživeo kao oslobađanje 
svog istinskog, boljeg Ja u ime jedne nove istine, „dublje“ utoliko što podriva onu prethod­
nu. Ta „dublja“ istina je, naravno, egoistična samoobmana koja Karenjinu (kako zapaža 
Tolstoj) dopušta da „zaboravi sve čega nije hteo da se seća“ (II, 101): za jedno tako izrazito 
svetovno stvorenje („On je bio čovek koji veruje, ali religijom se interesovao poglavito u 
političkom smislu“ (II, 89), suočavanje sa sobom nije instrument istine nego puke volje za 
udobnošću, za društvenim odobravanjem, i tako dalje.

Obično se povodom Krojcerove sonate postavlja pitanje: Kako je, posle „kolosalne psi­
hološke analize“ oličene u Ani Karenjinoj (1874–1876), a pogotovo analize potezâ samoob­
mane u tom romanu, Tolstoj uopšte mogao napisati tako naivnu i prostodušnu knjigu, gde 
istina koju iznosi kazivač istine izranja u vidu golog ređanja diktuma o zauzdavanju proh­
teva? Pre nego što prihvatimo pitanje u ovom obliku, međutim, moramo se prisetiti triju 
stvari. Prva je da u Ani Karenjinoj već imamo upriličenje tragaoca za istinom koji, premda 

54 Fyodor Dostoevsky, The Diary of a Writer, prev. Boris Brasol (London: Cassell, 1949), II, 787–788. [Citi­
rano prema: F. M. Dostojevski, Piščev dnevnik II, prev. Radmilo Marojević (Rad: Beograd, 1981), str. 181–183. 
(Prim. prev.)]
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opterećen sumnjom u sebe koliko to čovek uopšte može biti, ne pronalazi istinu u lavirint­
skim procesima samoistraživanja, već kroz prosvetljenje koje mu dolazi spolja (u Ljevinovom 
slučaju, iznenadno prosvetljenje sadržano u rečima jednog seljaka). Druga je da nema tog 
argumenta koji bi mogao nadigrati tvrdnju podzemnog čoveka da samosvest funkcioniše 
po vlastitim zakonima, uključujući tu i onaj po kom iza svake istinite, konačne pozicije u 
zasedi čeka još jedna pozicija, istinitija i konačnija. Sa jedne tačke gledišta, ovo je plodan 
zakon jer dozvoljava beskrajno generisanje teksta o sopstvu oličeno u Zabeleškama iz pod­
zemlja. Sa druge pak, iz ugla nekoga ko žudi za istinom, zakon je sterilan jer beskrajno 
odlaže istinu te nikad ne stiže do kraja. Treća stvar koju valja imati na umu jeste to da oblik 
nadilaženja samosvesti koji nam Dostojevski predočava kao način da se stigne do kraja 
možda i nije dostupan racionalistički nastrojenom, etičnom hrišćaninu poput Tolstoja, ko­
ji zna da pronađe istinu u jednostavnim, nesamosvesnim ljudima ali je skeptičan prema 
putu koji do istine s onu stranu samosvesti vodi upravo kroz samosvest.

Sa ovim primedbama na umu, mogli bismo i da preformulišemo pitanje uz više blago­
naklonosti prema Tolstoju: Za pisca koji psihologiju samosvesti vidi kao polje u krajnjem 
ishodu ograničeno i za sve praktične svrhe već osvojeno, koji se osvedočio da je i sama 
sumnja u sebe tek pokretna traka za beskrajno tapkanje u mestu, kakav bi potencijal za 
dosezanje istine mogla ponuditi samoanaliza jedne ispovedilačke svesti? Ne treba sum­
njati da je Tolstoj imao načina da Pozdniševljevu ispovest učini psihološki „bogatijom“ ili 
„dubljom“ tako što bi je učinio ambivalentnom – uostalom, građa za takvu ambivalenciju 
već leži spremna u tekstu – ali (moramo zamisliti kako se Tolstoj pita) čemu? I tako, nakon 
što je čitava mašinerija stavljena u pogon (narator, spreman da odigra ulogu propitujućeg 
i propitivanog Drugog, posejani tragovi istine koja dovodi u pitanje i usložnjava istinu ko­
ju nam kazuje ispovedilac, vidimo (i sada spekulišem) gubitak iluzija, dosadu pred onom 
trakom za štancovanje istine od laži, nestrpljenje za pripovednu gimnastiku nužnu da bi 
izronila istina (istina koja ionako uvek izranja kao provizorna, osenčena sumnjom u proce­
sima kroz koje je propuštena), a zatim (naglu?) odluku da se istina stavi na papir, konačno, 
kao da je, budući celog veka predan istraživanju, čovek stekao kvalifikacije, prikupio auto­
ritet, da to i učini. 
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