



*Adrijen Rič*

## NOĆNA STAŽA

I sada, negde napolju, zidovi od  
crnog kremenca, slepi su.  
Tako si bleđa dok spavaš.  
Ljubavi: moja ljubav je samo dah  
koji raspršen na prozorskom oknu nestaje.  
Paučinu  
je pocepala kiša,  
guske lete u crni oblak,  
a sve, pa čak i ti,  
kroz tihe suze traži pomoć.  
Šta mogu da učinim za tebe?  
Šta mogu da učinim za tebe?  
Može li dodir prsta popraviti  
Ono što je dodir prsta slomio.  
Plavih očiju i žute kose  
Ponovo sam u starom košmaru  
pored šina, dok se ti  
i uvek i iznova ti  
uvlačiš u mrtvačka kola.  
Ponekad mi se osmehneš  
i ja – ja ti uzvratim osmeh.  
Kako je slatkast miris ruža šefa stanice!  
Kako su čiste, poput onih na plakatu, boje ovog sna.

## ZA RUSKU PESNIKINJU

### 1. *Zimski san*

Svuda pada sneg. Vučeš svoje previjeno stopalo  
preko ogromnih ivičnjaka, dok zvona  
kao udarci čekićem odzvanjaju na trgovima u daljini.  
Sve protiv čega smo se borili pobedilo je  
i sada smo i mi deo toga. Čujem te da kažeš: *život je najvažnija stvar,*  
ali se magla širi između ovog kontinenta

i onog u tvom glasu  
koji si odavno iscrtala za mene. Sve što se vidi  
su beskrajni žuto-sivi zidovi, gde su  
mnogi rizikovali, raspadnuto nebo  
što polako zatrpava obe naše zemlje  
jedinom preostalom pravdom, a sahranjuje  
otiske stopala, zvona i glasove namerno brzo.

1967.

## 2. *Leto na selu*

I sada, kao svake godine, već godinama: razgovor o životu i smrti,  
Kad dođe pozni avgust, i slutnje  
pod brezom, duž ivice vode  
i između otkucanih redova

onda uveče pratimo oblik apsurdnih nada  
u slomljenim ljuskama oraha  
ali ove godine kad  
padne mrak obe sedimo pored radija  
ne možemo da pišemo, ne možemo da čitamo  
tražimo malo istine u nejasnim okvirima  
radijskih talasa, odlazimo u šetnju pre spavanja  
i pitamo se na ivici suza, šta sve čovek može,  
kad sevne munja samoće.

## 3. *Demonstracije*

„Natalija Gorbanevskaja  
Ulica Novopesčanaja 13/32  
Stan 34

U podne nemi sedimo na simsu  
I razvijamo transparent  
gotovo istog trenutka  
zvuk policijske sirene  
čuje se sa svih strana Crvenog trga  
sedimo mirno  
I ne pružamo otpor...”

Je li ovo vaš dečak...?

sve ovo ćemo iznova preživljavati

transparenti istrgnuti  
iz naših ruku

krv koja teče  
ogroman osakaćen i raskomadani prostor  
u tišini saučesništva

bar toliko smo  
ovde uradili

U svom stanu, dok piješ čaj  
i čekaš da stigne policija  
deca će ti spavati, a ti užurbano  
pisati pisma, u želji da ih pošalješ

pre sutrašnjeg dana

Ja ću biti duh na tvom stolu  
i dodirivaću pesme u rukopisu koji ne umem da pročitam.

kasnije ćemo se sresti.

*Avgust 1968.*

## NOKTURNO: ZA DETE

### 1. *Kolevka*

Dok spavaš saginjem se da te pokrijem.  
Očni kapci ti se pomeraju. Vidim  
kako ti pod njima, nejasan poput  
negativa, pliva san.  
Brizneš u plač. Otvaraš  
oči, još uvek zamagljene snom.  
kad izbistriš pogled pred tobom moja slika –  
mrtvačka glava, sfinga, meduza?  
I onda vrisak.

Suze mi ližu obraze, kolena se  
pred tvojim strahom tresu.  
Majka više nisam,  
već žena, i košmar.

## *2. Njeno buđenje*

Noćas se trzam u mraku  
bezvremena kao Hirošima,  
skoro da te čujem kako dišeš  
u krevecu tri sobe dalje.

Da, još uvek dišeš –  
a moj san, pun svakakvih noževa  
i krvožednih igrača žmurki  
nestaje, povlači se

u ljušturu snova,  
tačku gde prestaje razum.  
Sve odlazi.

Ali ti i ja –  
Umotane u nemi mrak  
stare koliko i neiskrenost,  
moderne kao što je uništenje –

prepuštamo se neznanju.  
Kad bih sada samo mogla da te čujem  
kako ispuštaš neki nežan životinjski zvuk!  
Kad bi mi iz grudi ponovo poteklo mleko...

1964.

## JERUSALIM

U mom snu deca  
kamenuju drugu decu  
pocrnelim mahunama rogača.  
Sanjam kako moj sin  
na staroj sivoj kobili

jaše u polumrtav rat  
na mrtvosivom putu  
kroz kaktuse i čičak  
i isušena korita potoka.

U mom snu deca  
su obavijena dimom  
i njihova nepodšišana kosa tinja  
čak i ovde, ovde  
gde drveće  
ne pravi hlad  
gde stene ne prave senku  
drveće ne pamti  
samo kamenje  
i kosa na glavi.

Sanjam kako mu kosa raste  
i kako je nikad ne šiša  
pada mu preko uskih slepoočnica  
kao uvojci na bodljikavoj žici  
i raste mu prva brada  
tinja poput vatre  
njegova brada je dim i vatra  
i ja ga sanjam kako strpljivo  
ide u rat.

Sanjam taj grad  
i kako je teško iz njega otići  
i kako je beskorisno koračati  
izvan zatrovanih zidina  
i skupljati čaure  
iz polumrtvog rata  
i budim se iz sna u suzama  
i čujem kako sirene zavijaju  
a na rogaču još nema mahuna

*Balfor Strit  
Juli 1966.*

## DIJALOG

Sedi. Glava joj je oslonjena na dlan, dok drugom rukom  
ka svetlosti okreće stari prsten  
naš razgovor satima dobuje  
kao kiša po prozoru, te nam se čini  
da je sad letnja oluja usred avgusta  
Ustajem, kuvam čaj, vraćam se  
gledamo se  
onda ona kaže (i to preživljavam  
uvek iznova – kaže: *Ne znam*  
*da li je seks iluzija*

*Ne znam*  
*ko sam bila dok sam radila takve stvari*  
*ili šta sam rekla da sam*  
*i da li sam želela da osetim*  
*ono o čemu sam čitala*  
*i ko je zapravo to bio sa mnom*  
*i da li sam znala, čak i tada*  
*da postoji sumnja oko tih stvari*

1972.

## OKVIR

U zimski sumrak izlazi iz laboratorije, sa poslednjeg časa tog dana gomilu je svezaka bacila u ranac, kaput zakopčala do grla. Na uskovitlanoj večernjoj susnežici vetar je oštar a autobusi sporiji nego inače. Razmišlja o organskoj hemiji, da li će sledećeg meseca moći da plati stanarinu, i uspeti da izbegne profesora hladnog pogleda da bi dobila preporuku za fakultet, hoće li, bilo ko od tih profesora, pa i onih koji se osmehuju u njoj videti biohemičara ili pomorskog biologa, i za koga od njih može sa sigurnošću reći da vide šta će biti, bilo sada, bilo u nekoj budućnosti. Autobusi su spori kao puževi u mraku koji brzo pada. Ne poznajem je. *A ipak stojim negde*

*izvan ovog okvira, i pokušavam da vidim.* Iza nje tek sagrađena zgrada odjednom liči na sklonište, ima staklena vrata, osvetljene hodnike verovatno tople. Vetar je oštar. Baca pogled na ulicu ne vidi nijedan autobus i penje se uz tek izgrađene stepenice u tek izgrađen hodnik. *Ja sve ovo vreme stojim tik izvan okvira, i pokušavam da vidim.* Rukom prelazi kroz kristalne pahulje koje samo što joj se ne istope u kosi. Prebacuje ranac na drugo rame. Ovde nije baš toplo, ali ipak nije na vetru. Kroz staklena vrata može da posmatra autobuse u gustoj magli. Dok tako gleda, ne gleda u belog čoveka koji nadgleda zgradu i koji gleda nju. Ovo je Boston 1979. *Stojim negde na ivici okvira posmatram čoveka, oboje smo beli, koji nadgleda zgradu, kako joj kaže da produži, da izađe iz hodnika. Ne čujem ništa jer i ne treba da budem prisutna, ali vidim da pokazuje na ulicu na ivičnjake o koje udara vetar vidim je kako uspravlja svoje malo telo uprkos izdatim naredbama.* Čovek odlazi. Njeno telo je sada drugačije. Pribrano je sa više od jednog nagoveštaja besa i više od jednog nagoveštaja straha. Niža je, mršavija, krhkija od mene. *Ali ja ne bi trebalo da sam tu. Ja sam tik izvan okvira u trenutku kada se anonimni beli čovek vraća sa belim policajcem.* Onda ona polako izlazi u vetrom zahvaćenu noć, ali policajac već radi svoj posao, lisice su joj na rukama, oboriće je na pod, koleno mu je među njenim grudima vuče je niz stepenice *Ne mogu da čujem nikakav zvuk sve što znam je ono što mogu da vidim iz ove perspektive, nema muzike u pozadini i odjednom shvatam – suđeno je da se ovo dešava u tišini da je u tišini gura u kola da je udara u glavu u tišini da ona vrišti u tišini da pokušava da objasni da je samo čekala autobus u tišini da je štipa i zariva nokte u butinu u tišini da joj teku suze iz očju*

da moli drugog policajca kao da se njemu  
može poverovati da je zaista vidi  
u tišini da u policijskoj stanici odbije da kaže svoje ime  
u tišini da je bace u ćeliju  
u tišini da zuri  
pravo u njegovo lice u tišini da joj suzavac  
naprska u oči u tišini da mu zarije zube  
u ruku u tišini da bude optužena  
za upad na posed i nanošenje telesnih povreda u  
tišini da pored od susnežice mokrog stajališta  
njen autobus prođe a da se ne zaustavi  
u tišini. *Ono što vam govorim  
govori bela žena za koju će reći  
da nikad nije bila tamo. Ja kažem da jesam.*

1980.

## URANJANJE U OLUPINU

Kada sam pročitala knjigu mitova  
u foto-aparat stavila film  
i proverila oštricu noža  
obukla sam  
ronilačko odelo od crne gume  
smešna peraja  
tešku i neprijatnu masku.  
Moram ovo da obavim  
ne kao Kusto sa svojom  
marljivom posadom  
na palubi barke okupane suncem  
već ovde sama.

Ovde su lestve.  
One su uvek ovde  
smerno vise  
tik uz ivicu barke.  
Znamo čemu služe,  
mi koji ih koristimo.  
U suprotnom,  
samo su pomorski konopac  
deo raznovrsne opreme.



Silazim.

Prečku za prečkom, kiseonik  
me i dalje potapa  
ta plava svetlost  
jasni atomi  
našeg ljudskog vazduha.

Silazim.

Peraja me saplicu,  
kao insekt gmižem niz lestve  
a nikog nema  
da mi kaže kada će okean  
početi.

Vazduh je prvo plav, potom  
plavlji, zatim zelen,  
pa crn gubim svest no ipak  
je moja maska moćna  
i pumpa mi krv svom silinom  
more je druga priča  
more nije pitanje moći  
sama moram da naučim  
da telo okrećem lagano  
u ovoj dubokoj materiji.

E, sada: lako je zaboraviti  
zbog čega sam došla  
među toliko onih  
što oduvek ovde žive  
i mašu zupčastim lepezama  
među grebenima  
a osim toga  
ovde se drugačije diše.

Došla sam da istražim olupinu.

Reči su svrha.

Reči su mape.

Došla sam da vidim kakva je šteta načinjena  
kakvo je blago sačuvano.

Zrak svetlosti koji isijava iz lampe  
uperila sam u bok nečeg trajnijeg  
od ribe i morske trave

i u ono zbog čega sam došla:  
olupinu, a ne priče o njoj  
stvari same, a ne mita  
potopljenog lica što je uvek  
okrenuto ka suncu  
dokaza o šteti  
koju je so nagrızla i bacila u ovu otrcanu lepotu  
žilica katastrofe  
koje su se iskrivile braneći se  
od kolebljivih utvara.

Ovo je baš to mesto.  
I ja sam tu, sirena čija se tamna kosa  
zlokobno vijori, i njeno muško obličje u oklopu  
U tišini kružimo oko olupine  
uranjamo u posed.  
Ja sam ona: Ja sam on

čije potopljeno lice spava otvorenih očiju  
čije grudi i dalje trpe pritisak  
čije srebrno, bakarno i pozlačeno breme  
skriveno leži unutar bačvi  
poluiskrivljenih, ostavljenih da istrule  
mi smo poluuništeni instrumenti  
koji su jednom držali pravac  
vodom nagrizen brodski dnevnik  
pokvaren kompas

Mi smo, ja sam, ti si  
kukavičlukom ili hrabrošću  
oni što su pronašli put  
do ovog prizora  
noseći nož, foto-aparat,  
knjigu mitova  
u kojoj nema naših imena.

1972.

# SEVERNOAMERIČKO VREME

I

Kada se pojavio i najmanji znak  
da će moji snovi postati  
politički korektni  
bez goropadnih slika  
da neće preći granice  
kada sam koračala ulicom shvatila sam  
da su se za mene teme oblikovale  
i znala o čemu neću pisati  
zbog straha da bi to neprijatelji mogli da iskoriste  
a onda sam počela da se pitam

II

Sve što pišemo  
biće upotrebljeno protiv nas  
ili onih koje volimo.  
Takvi su uslovi,  
uzmi ili ostavi.  
Poezija nikada nije imala šanse  
da postoji van istorije.  
Jedan stih napisan pre dvadeset godina  
može osvanuti na zidu kao grafit  
da veliča umetnost kao otuđenost  
ili da muči one koje  
nismo voleli ali koje isto tako  
nismo želeli da ubijemo

Mi idemo ali naše reči stoje  
postaju odgovorne  
za više od onog što nam je bila namera

i to je prednost govora

### III

Probaj da sediš za pisaćom mašinom  
jedne mirne letnje večeri  
za stolom pored prozora  
na selu, probaj da se pretvaraš  
da tvoje vreme ne postoji  
da si ti jednostavno ti  
da mašta jednostavno luta  
kao veliki noćni leptir, nenamerno  
probaj da sebi kažeš  
da nisi odgovoran  
za život svog plemena  
dah svoje planete.

### IV

Nije važno šta ti misliš  
Reči se smatraju odgovornim  
sve što možeš da uradiš je da ih izabereš  
Ili da izabereš  
da čutiš. Ili, kad nemaš izbora kao ti,  
reči koje stoje zaista su i  
odgovorne

i to je prednost govora

### V

Recimo da želiš da pišeš  
o ženi koja plete kosu  
drugoj ženi –  
u običnu kiku, ili kiku sa ukrasima  
kiku sa tri pramena ili u riblju kost –  
bolje da znaš debljinu  
dužinu      način  
zašto je odlučila da plete kosu  
kako joj je ispletena kosa  
u kojoj zemlji se ovo dešava  
šta se još dešava u toj zemlji

Moraš da znaš ovakve stvari.

## VI

Pesnikinjo, sestro: reči –  
svidelo se to nama ili ne –  
stoje u sopstvenom vremenu.  
Ne vredi protestovati *Napisala sam to*  
*Pre nego su prognali Kolontajevu*  
*Rozu Luksemburg, Malkolma,*  
*Anu Mej Akvaš ubili,*  
*Pre Treblinke, Birkenaua,*  
*Hirošime, pre Šarpevila,*  
*Bijafre, Bangladeša, Bostona,*  
*Atlante, Soveta, Bejruta, Asama –*  
– ova lica, imena mesta  
preuzeta su iz almanaha  
Severnoameričkog vremena

## VII

Mislim da je ovo zemlja  
u kojoj se reči krađu iz usta  
kao što se hleb krađe iz usta  
gde pesnici ne idu u zatvor  
zato što su pesnici, već zato što su  
tamnopusi, žene, siromašni.  
Ovo pišem u vreme  
kada se sve što napišemo  
može upotrebiti protiv onih koje volimo  
kad kontekst nikada nije dat  
iako se trudimo da objasnimo, uvek iznova  
Bar zarad poezije  
potrebno mi je da znam ove stvari.

## VIII

Ponekad dok nebom noću klizim  
u avionu iznad Njujorka  
osećam se kako kakav glasnik  
pozvan da uđe, pozvan da se uvuče  
u ovo polje svetlosti i tame.  
Veličanstvena ideja, rođena u letu.  
Ali ispod te veličanstvene ideje  
je misao da ono u šta ću se upustiti  
kad avion bude udario o pistu  
kada se uspnem uz svoje stare stepenice i sednem  
pored starog prozora  
treba da mi slomi srce i da me učutka.

## IX

U Severnoj Americi vreme se sapliće  
a da se ne pomera, samo odaje  
izvesnu bol Severne Amerike.  
Hulia de Burgos je napisala:  
*To što mi je deda bio rob  
Moja je bol; da je bio gospodar  
Bila bi moja sramota.*  
Pesnikinjine reči, okačene o vrata  
u Severnoj Americi, godine  
devetsto osamdeset treće.  
Skoro pun mesec izlazi  
večno govoreći o promeni  
izvan Bronksa, reke Harlem  
potopljenih gradova u Kvobinu  
podignutih humki  
toksičnih močvara, poligona za testiranje nuklearnog oružja  
i ponovo počinjem da govorim

1983.

(S engleskog prevela **Marija Rakić Šaranac**)