© govorim slutnju sjenkom i vjetrom

LEMLIN KAD ZEMLIA

Svijet se suZava na jednu tadku ma oko
biljke na crnu misao sunca

Ogrezao u pjesmu do koljena

gdje da pronadjem vitku

lomnu stabljiku sna

moju Sarenu madu u nevrijeme

Zemlja je teSka i mepovratna

2.

Od ruke do glave od. usne do tjemena

od smisla do smisla prelomljen i nedovrien
od svijetla do kore hljeba izvijen i sam
od sumraka do jutra od jutra do sjutra
neokaljan i visok a crn i meprimjetan
pretvaram se u cvijet ili u dimnjak
pretvaram. se-u podne ili W zvono s
ulazim pod tvoje rebro da ti srce nagrizam
da te otelotvorim od mlijeka i Zita

da te nacinim od svega i nifega

da te pokrstim i omalovazim

Svide§ bronzana i nepokretna
zemlja kao zemlja

3.

Gdje prestajem podinje nebo
gdje prestaje$ poéinje nista
Nebo je od somota i svile
nista je od nidega

Izmedju mene i tebe svjetlost
izmedju mene i svjetlosti planina
Planini kraja mema

4.

U misao ti urastam do ramena
otvaram mrtve Skoljke da oZive

wvjetrim te smislom i snijegom
volim te moktima i nogama
branim tobom i sobom
rukama gradim srcem plodim

Zemlja kao zemlja

5.

Propadam duboko i mepovratno
od moga grla do tvoje utrobe

od utrobe do sjenke

Proplanci Jaue Su meumitni

kao smrt $to je neumitna i biljka
stasa iz mene u prazninu

Jedna ptica pa mrtva prolijeée
izmedju straha i tiSine

Hvatam ' se za ludu pjesmu

da do dna krvi dosegnem

Pjesma se isparava

Gojko JANJUSEVIC
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DOBA SUMNIE

Kritiari se uzalud, kao dobri
pedagozi, majradije pretvaraju da
ni§ta mé primeéuju a, naprotiv, ne
propustaju nijednu priliku da me

proklamuju tonom kojim se saop-

Stavaju majosmovnije istine kako
roman, koliko ja znam, J&ste i
uvek e ostati pre svega ,,rpnpov'e—
danje iz kojeg se vide lica koja Zi-
ve i delaju”, kako romanopisac
nije dostojan toga imena ako mije
sposoban da ,veruje” u svoje li¢-
nosti jer mu to ne dozvoljava da
ih uéini ,Zivotnim” i da im da
seustinu. romana”; uzalud dele
bezbrojne pohvale onima koji -jos
uvek umeju da ,postave”: junaka
romana kao Balzak ili Flober i
umeju -da dodaju ,nezaboravnu
figuru” ostalim nezaboravnim fi-
gurama  kojima je maselilo -svet
toliko slavnih majstora pera; uza-
lud Zele da uéine privlaénom mla-
dim piscima obmanu divnih na-
grada koje oéekuju, kaZe se, one
¢ija je vera majzivilja: to je mo-
menat dobro poznat nekim ,pra-
vim” romanopiscima kada li¢nost,
ukoliko su autorovo verovanje u
nju i zainteresovanost koju domo-
se dovoljno snazni, po¢inje da se
pokreée vlastitim pokretom i da
povladi' za sobom iznenadjenog
stvaraoca kome me preostaje dru-
go no da se prepusti da ga vodi
vlastita, tvorevina, majzad, kri-
ti¢ari uzalud pridruZuju obeéanji-
ma pretnje i upozoravaju da ée
im, ako me budu pazili, film kao
bolje maoruzan protivnik oduzeti
skiptar iz medostojnih ruku — i
nista sé tu neée moéi uliniti. Me-
djutim, mi prekori' ni ohrabrenja
ne uspevaju da ozive veru koja je
malaksala.

I izgleda, me samo da romansi-
jer vise me veruje u svoje li¢nosti
nego mni. ¢itaocu to ne polazi za Tu-
kom, Takodje, vidi se da liénost
romana, lisena romansijerove i &i-
taodeve vere, bez dvostruke podr-
$ke koja joj je omogucavala da
bude évrsto uspravna i da ponese
na Sirokim pledima sav teret isto-
rije, postaje nesigurna i posrce.

Od sreénih vremena Evgenije
Grande kada je, do$avsi do vrhun-
ca svoje moéi sedela na prestolu
izmedju éitaoca i rTomanopisca i
bila, kao mekakva ikona, predmet
nJ1h0vog zajedni¢kog dbozavama,
liénost nije prestala da gubi sve
svoje atribute i prerogative.

Bila je vrlo bogato snabdevena,
pretrpana dobrima svake vrste,
okruZena pommnom brigom; niSta
joj mije nedostajalo, pocevsi od
srebrnih kop¢i na ¢akSirama pa
do bradavice ma vrhu nosa. Malo
pomalo sve je to izgubila: pretke,
brizljivo sagradjenu kucu, pretr-
panu od podruma do tavana maj-
razli¢itijim stvarima, ne zabora-
vivéi ni beznadajne tri¢arije, ima-
nja je izgubila, rente, odela, telo,
lice i posebno ﬂ(a'rakter ono ito
je najdragocenije. i pmpada samo
njoj, a Gesto gubi ¢ak i ime.

Danas nas sve viSe preplavljuje
struja literarnih dela $to jo§ uvek
pretenduju da budu romani i u
kojima je meko bic¢e bez kontura,
neodredjeno, neuhvatljivo i mne-
vidljivo, neko anonimmo ,,ja” koje
je sve i koje nije miSta, a koje je
najée$ée odraz samoga pisca, pri-
grabilo ulogu  glavnog junaka i
zauzelo pocasno mesto. Lica koja
ga okruzavaju liSena sopstvenog
postojanja samo su vizije, snovi,
lto$mari, iluzije, refleksi, razni vi-
dovi ili delovi tog svemoguceg
wiar.

Covek bi- se mogao umiriti mi-
sleéi kako je taj postupak posledi-
ca egocentrizma svojstvenog mla-
dosti, posledica stidljivosti ili ne-
ukusrtva pocebmka, da ta mlada-
latka bolest nije obuzela' upravo
najznacajnija dela naSeg -vremena
{pocevsi od ,,U traganju za izgub-
ljenim vremenom” i »Mocvara”
do ,,Mirakla o ruzi”, preko Zapi-
sa Maltea Lauridsa Briggea”, »Pu-
tovanjae u no¢” i ,Mucnine”’) a to
su dela ¢&iji su autori odmah po-
kazali toliko majstorstva i izvan-
rednu snagu zahvata.

Ono u ¢emu se zaista ogleda
savremena evolucija li¢nosti ro-
mana ni u kom sluéaju nije vra-
¢anje na infantilni stadijum.

“bude

Omna potvrdjuje da je duSevmno
stanje i kod pisca i kod ¢itaoca
vanredno sofistidki izopadeno. Ne
samo da su mepoverljivi prema
liénosti Tomana mego preko nje
zaziru jedan od drugoga..Ona je
nelkada bila  teren razumevanja,
¢vrsta osnova od koje se zajed-
mi¢kim naporom moglo vinuti ka
istrazivanju i movim otkri¢ima, A
cada je postala mesto- mjihovog
uzajamnog nepoverenja, opustosen
teren na kome se sukobljavaju.
Kada ispitujemo sadasnju situa-
ciju, u iskuSenju ‘smo da pomisli-
mo kako ona divno ilustruje Sten-
dalovu reé¢: ,Rodio se genije: sum-
nje”. U vremenu smo sumnje.

I pre svega, ¢italac danas za-
zire od onog Sto mu pruZa pisce-
va masta. ,Niko se viSe ne usu-
djuje da prizna kako izmislja” —
Zali se Zak Tumije. Uzima se u
obzir samo precizno datiran, ove-
ren, autenti¢an dokumenat. Delo
maste je proterano jer je izmi-
Sljeno. Publici je potrebno da ve-
ruje u ono Sto joj se prica, po-
trebno joj je da bude sigurna, da

joj se ,ne podvaljuje”. Nista mije
“vrednije od ,istinite pojedinosti.”

Samo, Turnije ne bi morao da
tako ogoréen. Ta osobita
ljubav prema ,istinitoj pojedino-
sti” koju svako od nas oseca ma
dnu duse, ne mora da bude znak
bojazljivog i staloZenog duha,

‘uvek spremmog da pod teretom

_sigurne realnosti” uni$ti svaku
smelu teZnju i svako kolebanje.
Naprotiv, treba odati priznanje
&itaocu koji nikad nije odviSe du-
go cklevao da bi sledio pisca no-
vim putevima. On zaista nikada
nije zastao pred naporom. Kada
je pristajao da sa minucioznom
paznjom ispituje svaki detalj ¢&i-
&a Grandeovog odela i svaki pred-
met iz njegove kuce, kada se pri-
voleo da procenjuje n]egove topo-
le i vinograde, da se brine o nje-
govim berzanskim poslovima, to
nije bilo iz ljubavi prema c¢rvstoj
realnosti, ni iz potrebe da se raz-
nezeno priljubi uz grudi poznatog
sveta mirnih kontura. Om je dobro
znao kuda Zele da ga odvedu i da
ga ne vuku u povrsnost.

Nesto neobi¢no i snazno krilo
se ispod tog familijamog izgleda.
Svaki pokret litnosti ozna¢avao je
neki mjen aspekt, majbeznacajnija
sitnica doprinosila je da se osvetli
neka pojedinost. To je trebalo
istadi, ispitati do krajnjih granica
i pretresti do najskrovitijega: tu
¢vrstu i potpuno novu materiju,
koja se odupirala naporu i potsti-
cala strast traganja. Svest o tom
naporu i o vrednosti tod traganja
opravdavala je prekomermo samo-
pouzdanje, sa kojim je pisac, ne
plaseéi se da ¢e zamoriti ¢itaode-
vu pa#nju, primoravao ovoga da
udje u poslovanje neke domadice,
da se upozna sa proracunima be-
leznika ili sa procenama sudskog
izvrsitelja. Svest o svemu tome
opravdavala je &itaoevu poslu-
$nost. Oboje su znali da je u to-
me smesteno ono $to je tada bila
mjihova zajedni¢ka stvar. Tu i
nigde drugde: tako neodvojiva od
objekta kao &to je na Sardenovoj
slici Zuta boja neodeljiva od limu-
na, ili na Veronezovom - platnu
plavetnilo meodeliivo od neba. Isto
kao $to zuta boja simboliSe limun
a plava mebo i kao $to se me mogu
zamisliti jedno bez drugog, tako i
¢i¢a Grande simboli$e Skrtost i ona
pretstavlja njegovu sudtinu, ispu-
njava ga do kraja, a od njega do-
bija svoj oblik i jadinu.

Sto je objekt bio smaznije iste-
san, - bolje sagradjen i bogatije
ukrasen, utoliko je materija bila
bogatija i iznijansiranija.

Da 1i je ¢itaoleva grefka Sto je
ta materija otada stekla za mjega
tromu postojanost i dosadnost
prezvakane hrane. a $to je obje-
kat u koji hode danas da je za-
tvore postao vulgarna pojava pri-
vidnosti..

Sam Zivot, kome se najzad sve
u umetmosti obraca (taj .zivotmi
intenzitet” koji, kako je rekao Zid
»svakako sadinjava vrednost meke
stvari”,; odbacio je forme koje su
nekada toliko obeéavale i preba-
cio se drugde. U svom mepresta-

nom kretanju prema nestabilnoj
liniji do koje u datom momentu
dolazi traganje i prema kojoj je
usmerena teZina: napora, Zivot je
slomio okvire starog romana i od-
bacio, jedno za drugim, stara me-
korisna sredstva. Bradavice i pru-
gasti prsluci, karakteri i intrige
mogli bi da variraju do u beskraj,
a ne bi damas otkrili niSta do'onu
realmost ¢iji . svaki deo poznaje-
mo, jer smo ga pro§li uzduZ i po-
preko.  Umesto da, kao u Balzako-
vo doba, potsti¢u ¢itaoca da veli-
kom borbom osvoji meku istinu,
oni su sad opasna koncesija i nje-
govoj i piSéevoj tromosti, a tako-
dje i njegovoj bojazni da ne bude
odvojen od ‘sredine ma koju je
navikao. Najletimiéniji njegov: po-
gled i najkratkotrajnija veza ot-
krivaju €itaocu viSe stvari nego
sve tepojave éijaje jedina svrha
da odenu litmosti verovatmo$éu.
Dovoljno mu je da.zahvati ® iz
ogromnog skladista -koje stalno
bogati svojim vlastitim iskustvom,
pa da nadomesti ta dosadna opi-
sivanja.

Sto se tide karaktera, on dobro
zna da je to prosta etiketa, eti-
keta koja i njemu samome sluzi
da, i me verujuéi odvise u mju, iz
praktiéne komocije u glavnim cr-
tama upravlia svojim postupcima
I on je nepoverljiv prema brutal-
nim i spektakularnim zahvatima
pomoéu kojih se stvaraju karak-
teri dopadljivi naj$iroj publici, a
takodje je nepoverljiv prema .in-
trizi koja se obavija oko liénosti
kao traka i daje joj, u isto vreme,
i prividnu koheziju Zivota i uko-
éenost mumije.

Najzad, Turmije ima pravo: on
zazire od svega. To je zato $to je
od pre nekog vremena = upoznao
odviSe stvari i ne moZe da zabo-
ravi ono $to je naudio.

Svakom je isuviSe dobro pozna-
to $ta je to mauédio, ada bi treba-
lo ma tom insistirati. Upoznao je
Dzojsa, Prusta i Frojda; tokove
unutraénjeg monologa koje izva-
na ni$ta ne odaje, beskrajno bo-
gatstvo  psihidkog zivota i pro-
strama, jo§ mnedovoljno raskréena
podruéia potsvesnog. Video je da
su se srusile neprobome pregrade
medju liénostima i da je junak ro-
mamna postao samovoljno ogra.m~
Zenje, konvencionalni isedak iz
opite pohke koju svako poseduje
w celini i koja obuhvata i zadrza-
va ceo svet u svojim bezbrojnim
petljama. Kao hirurg koji ne od-
vaja mpogled od odredjenog dela
kon iz uspavanog tela treba da
izreZe, on je svu svoju paznju i
wradoznalost usretsredio na neko
novo psiholodko stanje, zaborav-
ljajuéi  mnepokretnu li¢nost koja
mu sluz kao osnova. Video je da
vreme vi$e nije bujica koja je no-
sila napred  intrigu, nego da je
postalo wustajala voda mna ¢éijem
dnu se de$avaju suptilna rastva-
ranja; video je da je naSe delanie
izgubilo svoje pokretadke motive
i usvojena znacemja, da su se po-
javila nepoznata oseéamja, a da su
ona najpoznatija promenila izgled
i ime.

Toliko je toga i tako dobro na-
utio, da je poteo summjati u to da
fabrikovan objekt koji mu daiju
romanopisci moze uopste da krije
bogatstva realnog objekta. I posto
pisci - koji se sluze objektivmom
metodom tvrde da je pokuSaj re-
produkovanja beskrajne komplek-
snosti Zivota beskoristan i da u-
pravo ¢italac treba da se posluzi
vlastitim bogatstvom i eredstvima
ispitivanja koja poseduje da bi
istrgnuo tajnu zatvorenog objek-
ta koji mu oni pokazu]u on naj-
vi$e voli.da se trudi samo onda
kada je uveren da ¢ée doéi do ne-
deg u §ta je siguran i operise sa-
mo sa realnim ¢injenicama.

,,Istinita pojedinost” zaista :ima
neospornu prednost nad: izmislje-
nom pri¢om. Najpre zbog toga Sto
je istimita. Otuda joj snaga uver-
ljivosti i zahvata, plemenita ne-
osetljivost za smesdno i za lo§ ukus
i mirna hrabrost; odnosno izvesna
nehajnost $to. joj' dozvoljava ds
prekoradi uzane pregrade. medju
kojima briga prema verodostojno-
sti drzi u zarobljeniStvu i najsme-



