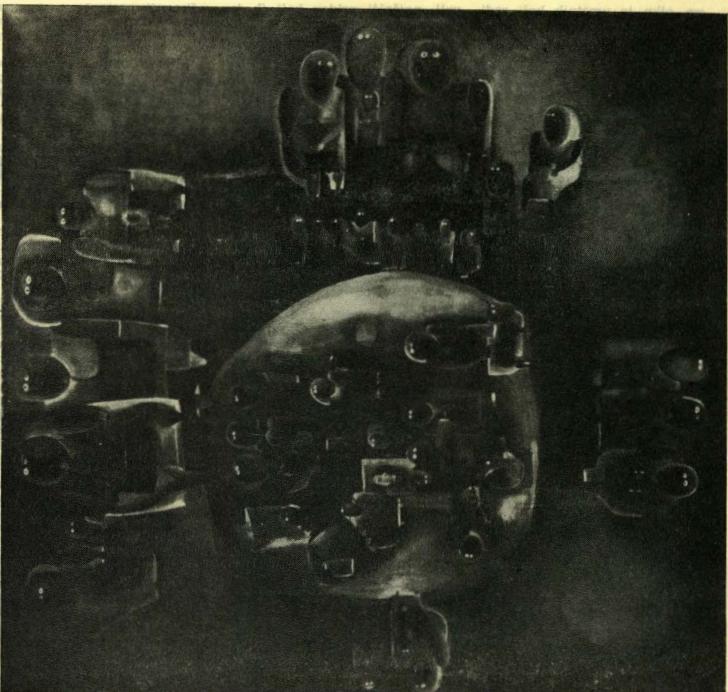


Ne mogu se oteti dojmu da Novitova biblioteka *Orfej* postoji isključivo za djela naglašene senzibilnosti, djela koja su vidovita i svojim postojanjem neguju mogućnost bilo kakve estetske trompe l'oeila u sferi istinske i bitne umjetnosti. Njezinu isključivost cijenim nadasse, jer pouzdanoštu izbora garantira nepobitnu umjetničku vrijednost, ali isto tako i jedan apsolutno estetski pročišćen stav pred pitanjima što je sve književnost, što sve može književnost biti i što je literarna rutina, koju mi često poistovjećujemo s pojmom kreativnosti. Namjenjena djelima izvan serije ova serija uvjerava nas da se književnost oduvijek dogadala na više paralelnih koloskija, koji su svih vodili prema nekom cilju, a da se nikada nisu ukrstili. Isto tako čitajući posljednji roman Oskara Daviča *Generalbas* snažno mi se nametala misao da je ovo djelo napisano isključivo za ovu Novitovu biblioteku namijenjenu pravim ljubiteljima i značilima književnosti. Roman kojem je riječ nije djelo konvencionalne književnosti, već naprotiv ono je upereno protiv bilo kakvog utilitar ног podlaženja temi, dogadjaja, sredini, i to ne samo programatski, jer koliko god Davič ostanuo u granicama eksperimenta, on istraživanje samo po sebi nijedne ne proklamira, nego jednostavno i zauzeto vlastitim preokupacijama stvara jedan svijet poezije. Životinjnu nemogućnost, lirske želje i revolucionarnu akciju. Poslike romana u kojima su postojali dogadjaji, sredina, lica, određeni konkretni problemi jednog novog društva, Davič se privratio problemu ljestnosti, pitanju ljubavi, slobode, i svega onog što bi moglo potvrditi ljudsku autent-



BOGOLJUB IVKOVIC

konganj (ulje)

BRANIMIR DONAT

16.74 331079

konvejer ljubavi

oskar davičo GENERALBAS

tinost. To nije roman opisivanja viđenja ljudi i pejzaža, ne to je jedna ponesenja fibrozna naracija nemogućeg i nestvarnog, naracija jedne utopije, jedne tlapnje, jedne pjesničke čežnje, koljom želi pjesnik djevelati na tradicionalnu osjećajnost, na taj neprekuniti lanc sentimentalnosti kojima smo ometeni u slobodniju izboru naših reakcija, našeg izbora između slobode i konvencionalnosti. Pjesnik ne odustaje od djeveljanja, ali odbacuje bilo kakvog čitljivog andragogiju, bilo kakvog dociranja. Pravi predmet njegovog prijevodjavanja ovog puta je ljudska subjektivnost ograničenost na svijet vlastitih slika i predodžbi, ali ovdje su sva ta subjektivna iskustva dana kroz prizmu svijesno odabranog postupka i tako umjesto jedne jedinstvene i cjevorile slike susrećemo mnoštvo mogućnosti i alternativa koja pruža senzibilna svijest pri interpretaciji stvarnosti. Kaotinost, simulantost i nepodudarnost vanjskog poštenja otkrivena je i u najdubljim tami naših subjektivnosti, Davič nam to očituje jednim beskrainim monodijalogom, jednim literarnim postupkom prezentiranja svijesti u akciji, podvojenosti u još jednoj prozi u temu ljudske udvojenosti. Dvojnička. Jedan nečisti kristal koji sliku lomi, u beskraino mnoštvo projekcije.

Dali je *Generalbas* roman ili ne, dali se radi o neidentificiranim eksperimentu jednog neumornog verbalnog temperamenta, ili je možda čak u pitanju i travestija gradiškog psihološkog romana, ili nezauzavljiva bujica jedne hipničke svijeti, psihosanalitička terapija, ili literarnost ili pak do samorasudišanja brutalna analiza osjećajnosti? Uostalom koliko god ova određenja za čin kritike i bila znatnija mi ih u ovom trenutku zanemaruju, jer vjerujemo da postoje i drugi problemi koje je ova knjiga još više aktualizirala i sada čekaju da im se pristupi?

izmislići neku dramatičnu situaciju, konstruirati neki povod da možemo meditirati o nečem nebitnom. A kajta i Velja štete stvoriti jednu idealnu oazu ljubavi. Uopće Davič uvijek insistira na krajnjim alternativama, mogućnostima koje otkriva u životu jesu smrti ili oslobođenje. Očito jedna revolucionarna praksa, koju ljudskost ipak dovodi u pitanje.

Opsežna ljubav bila je i ranije središnji problem stvaranja Oskara Daviča. On je kroz ljubav težio ne samo za karnalni ovačlojenjem, nego na mogućnosti posjedovanja i predavanja. Na tim temeljima potstreknutim saznalom nadrealističkom željom za slobodom lica, ali nama je jasno iz beskrainog monodijalog kog vode lice ovog romana da je sloboda očivljena još uvijek brojnim konvencijama. Njihov jedini uzbuđljivi identitet bila bi autentičnost, ali oni za njom tek tražaju, "Roman ne daje stvari, već njihove znake. Sa ovim jedinim znamcima, rečima, koje označuju u praznom, kako napraviti jedan svet koji će da se održi". Odakle da to Stavrogin živi? Pogrešno bi bilo verovati da on izvlači svoj život iz moje maštice, reći radnju slike, kad mi sanjamo na njima, ali, kad citam, ja ne sanjam, odgometam. Ne, ja ne zamišljam Stavrogina, ja ga čekam, očekujem njegove postupke, kraj njegovog doživljaja. Ova obimna materija koju žurno mjestom dok čitam *Zle duhove*, to je moje lično isekivanje, to je moje vreme. Jer knjiga je samo gomilica suhog lisca ili, pak, veliki oblik u kretanju: citanje. To kretanje, romansijer hvata, upravlja njim, savija ga, pravi od njega suštinu svojih lica; roman, niz dlanja, niz malih parazitskih životinja, od kojih svaki ne traje duže od jedne igre, nadima se i hrani vremenom svojih čitalaca. Ali da bi se trajanje mojih nestreljenja, mojih neznanja dalo uhvatiti i najzad se prikazati meni kao meseči ovih izmišljenih stvorova, potrebno je da romansijer ume da ga privuče u svoju klopku, treba da skicira u prazno u svojoj knjizi, pomoli znakova s kojima raspolaže, jedno vreme slično mome, u komе budućnost nije stvorena. Ako pretpostavim da su budući postupci junaka unapred određeni nasledjem, društvenim utjecajima ili nekim drugim mehanizmom, moje se vreme vrata

meni; ostajem samo ja, ja koji čitam, ja koji trajem, pred nepomičnom knjigom. Hoćete li da vaša lica žive? Neka budu slobodna. Nije reč o tome da se definise, još manje da se objasni (u romanu, najbolje psihološke analize mrišu na smrt), već samo da se prikaže neprevidljive strasti i postupci. Šta će Rogozin učiniti ne znamo ni on ni ja; ja znam da će on ponovo videti svoju grešnu ljubavnicu, a ipak ne mogu pogoditi da li će se savladati ili će ga preterani bici dovesti do ubistva: on je sloboden. Ja se uvačim u njega i evo ga, on sebe čeka sa mojim čekanjem, on se boji sebe u meni; on živi! (J. P. Sartre Situations I. cit. prema pan. savr. ideja). *Generalbas* je pre svojoj strukturi jedna romansirana dilema, jedno beskraino izvanje pitanja povodom ispitivanja ljudske autentičnosti. "Stoj. Što sam sad?" Jesam li uzeo mestog tog sveobuhvataša što više ne postoji? Da nikog predstavim, a ja jesam. Neセćam se, ali osećam, mislim o onom što sećam, što predosećam. Šta predosećam? Da sam senka sebe; menda da ne ma više; kao ni nekih drugih što više nema? Nema me. Nemoguće. Šta je nemoguće? Jesam li ništa više? Nistavio ne postoji. Reći, dokle ćete kasniti? Ne postoji li? Cim postoji pojam i postoji reč što ga izgovara i izgovoreno ništavilo mora nekako postojati kao deo nekakve stvarnosti. Makar one ništavne." I tako ovaj beskraini monodijalog između bitnih pitanja i metafizičkih silogizama dovodi čitaoča u stanje radosne ubudenosti i očekivanja, kada će biti probijena ljuštura značenja kada će se konačno otkriti gole sudbine junaka, ali one kao da sakrivene iza gustog i neprovodnog paravana piščevih postupaka žive svojim punim životom kojeg je teško eksplikirati nemuštim jezikom naše afektivnosti.

Nakon amorfna tehnika kojom se Oskar Davič poslužio u ovom scenskom romanu za *neprikazi*

vanje, lišena one sjajne elegantnosti koju nam roman običajno ili naravi znade pružiti, taj beskraini monodijalog, taj neprekidna groznica jednog poetskog sagorjevanja u traganju za izrazom, koji bi svojom autentičnošću rasimirao, ta strasna bujica običnih pitanja ponavljajući opsesivnom upornošću, sve su to elementi zbor koji široka publike nikada niti usporediti ovaj roman s njegovom *Pesmom*. No to i nije bitno, jer Davič omalo prelazi u novu domenu zanimanja, teži za dubinom, odustaje čak i od one svoje famozne akcije preuzeute od nadrealista i postaje specijalist na unutarnje konflikte našeg svremenika. Odbacuje postupke tradicionalne diskurzivne proze kač nepotreban arhaičnim i kao latentnu opasnost neautentičnog reagiranja prema problematičnim s kojim se bavi, koja je po svojoj prirodi dramatična, a ne narrativna, te je nužno zahtijevana i odgovarajući izraz. Ne radi se uopće o dramatizaciji, nju Davič u ovom trenutku prezrije odbacuje, nego o najautentičnijem ispitivanju savjesti. Ali umjesto dijaloga, blistave parade salonske ekloventnosti ili agitpropovske predanosti neposrednom zadatku trenutka Davič se u *Generalbasu* predao beskrainom, napetom monologu, jednom neprekidnom nizanju mogućnosti protumogućnosti, no rješenja stope izvan njega u svijetu nepriskosmennih tabua jednog određenog odgoja, određenog htjenja, određene svrhe, opće ultimativnosti. Dakle to je protest protiv jedne prividne dalekovidnosti na kojoj je baziranja čvrstoka gradiškog društva ali i već do naših današnjih navika. Mogli bismo sada odmah pomisliti da put vodi prema ostvarenju onog poznatog marx — bretonovskog ideala, ali u ovom slučaju smo na strampući. Davič je ovog puta mnogo skeptičniji, odnosno manje ga interesiraju lirske utopije ili historijske anticipacije. Ne želi biti ni lječnik, ni sudac, a niti prorok, želi biti jednostavan promatrač ili uho koje sve čuje i oko koje sve vidi što je običnom uhu i oko nedostupno. Homo autenticus, relikt poznat samo u djelima velike umjetnosti, čovjek koji je nosilac onog arhaičkog osjećaja svoje zaokruženosti, svoje zaokupljenosti bitnostima svijeta ili i svoje samobitnosti, kao i neutežive ljubavi koja je vodila ili poeziji ili religiji bez obzira da li je nebo potamnilo od mrke sjene životnih nemogućnosti. Ta pravdavna jednostavnost, pa možda

BRANJENA STEPENICA

„Čovjek sklon ljubavi“, riječi su kojelik ovakvog čudjenja taj, što se javlja na sam negdje čuo ili pročito i koje sada, bez veze sa tom ishodštom atmosferom u smislu, traže neki novi, moći, sadržaj i komentari. U naporu sjećanja koje ih hoće vratiti u njihovo prošlo vrijeme, a to ne uspijeva, one mi se sada vrte po glavi i jeziku, i kao da se u njima želi zgnuti, ne ova ili ona slika, pojam, broj, kolikina ili kakvočka, nego nešto što odlučuje, nešto nevjerojatno važno, neka sudbina.

To dolazi djelomično i od njihovog ne-svakidašnjeg sklopa, i onog budnog sklopa, koji obično vezuje čovjeka sa nekom negativnom ili nemoralnom inven-ticom. Postoji čovjek sklon zlostini, razvra-tu, pijačanstvu, kradji itd., ali čovjek sklon ljubavi, zvuci nemoguće, poetski duho-viti i posebni. Kakav je to čovjek sklon ljubavi? Draž počinje već pri zamisljaju-tku portreta, ovdje osjećamo da se prebacujemo u svijet mitologije i bajke, i ovaj namerealni prelet sokoli maštju u veselicu. Znamo zbog čega se sklono-ne-gativnom, ali zbog čega, kako se javlja obrnutna sklonost, ne znamo. Isto je tako kaže reći, što je to mržnja, jer je svaki čas dočimeno, ali što je to ljubav, ostaje bez određenog oblike ili sadržaja. Zato bojkov ostaje samo sklon ljubavi. To je radnina, koja nije završena, pa nikada nije u obliku. To se teži stremi. Portret je skro-nio nemoguće.

Kada smo već kod ovog razgovora, ni-je se zgoreo osloniti na jednu sliku: pti-ca na sanskritu znači dva put rođena. Jedno je onda kada je u ljudi jačeta, a drugo kada poleti. Ne znam da li je smi-oni kazati da ovaj let znači ljubav, jer kao i let ona je bez obilka, dok je staj-je u ljudici čist i zatvoren oblik.

„Čovjek sklon ljubavi“ — to se u nama zatvorenost u ljudici čudi i divi, jer je to u tom stanju nemoguće. Konkretniji je ob-

čak i djelomično bezbržna konkretnost je isčeza u nepovrat. Ono što je neko prihvatao jednostavnim uživljavanjem postaje nam sve nedostupnije. Nas nova-iskustva iz dana u dan a primorava-ju da mislimodaleko preko gra-nica naših mogućnosti predviđe-va-nja. Svijet nije samo tajna, on je predmet našeg neposrednog di-jeljenja. Razumski ga nemožemo u svakom trenutku životne prakse pokoriti preda se sputanom nekom formulom ili pale sofizmom. Uvi-jek se nadje neki prolazak kojim ni naša mašta ne može tako lagano proći, a kamo li razum. Mi svijet prihvaćamo najnapesnije po-ezijom. Metafora je jedan od pu-teva koji vodi doj suštini. I General-bas je jedna takova sveobuhvatna metafora naše naponoru-nje strepne i nesnalazeњa u svjetu predmeta i u svjetu zna-kova izražene tlapnjom jednog beskrajnog unutrašnjeg dijalog-a.

Raša Popov je pisao o General-busu, kao o pozitivnoj utopiji (navodeći pri tome kao primjeru negativne utopije djela Velsa, Zamjatina, Hakslijia, Renala, Orvela i Koša). Ja se ogradujem od bilo kakvog stavljanja predznaka, ali svijestan sam činjenice da General-bus medju njih ne spada, on nije projekcija bilo kakove ideje on je empirijsko korištenje životnih situacija kojas nisu iskušavaju koje dovode u pitanje našu ljud-skost. Ukoliko možemo govoriti u utopiji povodom ovog romana, to je jedino ako mislimo na njegovu metodu, a ne cilj, jer cilj ovog romana je ostvarenje neposredne i beskrajne ljubavi. Jasno imamo na umu uvijet da se kod Davi-ča sve te radnje odvijaju u sjeni Eross i Thanatosa. To je posver-ima jasno jer je Davi-č pjesnik i romanopisac kulta života kojem se strasno prepriča i u njegovim neukrotivim bujicama otkriva najsnaznije poticaje za stvaranje. Poštivanje tog kulta doveo je Davi-č danas do te točke stvaranja kada je i umjetnik sam po-stao predmet njegovog stvaranja. Iako to nije dovedeno do one kraj nosti kako ju je shvatio Slavko Mihalić i izrazio svojim pisanjem povodom ovog Davi-čovog romana člankom Roman kao pjesma, ipak i promatrani s tog aspekta on nam otkriva zanimljive pejzaže ali mislim da najbitnija otkrića i vrijednosti ne egzistiraju u ovim sferama. Odbacujući akcijsnost kojima smo u konkretnom životu zatrpani, a koje su većinu romanopisaca pričam ti pri-

ču, zlatni majdani inspiracije (oko sto nam bacaju u oči nije ni-što drugo na najobičniju prijava prasina), pjesnici je svijet svojih junaka eliminirao na stanje svijesti. Zato je karakter ove knji-ge prije anticipacijski, a ne uto-pijski (to je science — fiction jednog novog shvaćanja personalnosti koja se sve više omampljuje viškom tehne i dolazi do obu-denosti i podvojenosti ličnosti), anticipacijski zato što naslućuje jednu davnu, prošli mitsku tra-giku u svakom dogadaju, koji se ima desiti danas sutra ili preko-sutra, koja se dešava svuda i uvi-jek... Otuda ovom romanu tolika lirska gorljivost, uzbiva-nost piščevih postupaka i pred-metična pisana.

Davidić je ovaj roman nazvao scenarij roman za razlikovanje i uistinu ova ne prekidi strasni monodialog koji se ne odvija sa-mo u okviru života Velje, Kaje, Gosta ili Generalbasa nego i u okviru jednog vrlo bogatog literarnog istkusta koje nije ništa drugo, no neprekinut nitidal-akalija za dogadaje koji te pri-prema svijest ili koji se desili u okvirima jedne stvarnosti. Stoga-ovi junaci ili antijunaci ispu-tuju svoju svijest o slobodi, ta sloboda je kroz interpretaciju psihološke stvarnosti dovedena do pa-roksizmu, do svoje negacije, ona nam se otkriva kao bezobzi-ronstrum, kao višeglav hidra isto onako nekoherenčno, rastra-nko kao i monolog koji je izražava. Sve te mnogobrojne protejske mijene koje se simultano smje-njuju jedna za drugom očrtavaju unutrašnju stvarnost jedne ne-sretnе svijesti o nemogućnosti ap-solute mogućnosti akcije izbora i oslobođenja. Čai i ljubav, sre-dnja vrijednost svih dosada-njih djela Oskara Davi-ča više nije jedinstveno zbijanje, ostvari-vanje bliženja i posjedovanja. Ovaj osjećaj mogao se ranije iz-raziti u sjeni one pozname Descar-teove clare et distince, on je tako-đer postao konvulzivan, dio op-ćeg neurotičkog nesklađa,

— Zar misliš da nema više slobode?

— Ima. I te kako. I te kakve. Beskrajno slobodne. Pod uslo-vom...

— Sloboda na uslovnoj slobodi? Sloboda pod uslovom?

— Da se dobro izvršuju nare-djenja.

— Kakva mi je pa to sloboda?

se može pjevati iz groba, a ne iz pomno-sastavljenog spiska svih krasota. I da to nisu ni ludost ni bezamije, niti nemoć da se čovjek snadjie u formi i praktici. I da to nije naklapanje, koje izlazi iz nekog re-ligijskog kodeksa, nego područje jedne druge činjenice, jednog drugog fakta, gde su pravila drukčija i dosljedno nepo-znata.

Zivot ne vrijedi kritikovati, niti s njim polemizirati. On je takav kakav je i treba mu često putu razumijevanje i oprav-danje, iako ne i odobravanje. Treba mu česti simpatija, jer ne znamo uspešan re-cept za njegovo bolje uređenje. Tako iz nas tolerancija i angažiranu skromnost go-vori. Ali, ako smo digli ruku, a prije toga se uznimaju dva put pogledali, već smo se po-bunili protiv takvog reda. Skok Modigli-anijeve žene, da to oni nije ni znala, da je se to nije ni ticalo, bio je skok za mir ovoga svijeta, za mir ukamenjivanje svijeta. Skok na jednu našu trajnu nevezanost i nezgajiranost za svijet oko nas, pa dakle i u nama.

Mi se čitav život naprežemo, ne kako ćemo se približiti smrti onoga s kim bi želeli, udaljiti od njegove smrti, kako ćemo se po mogućnosti njome okoristiti. Sa-svima je obična stvar da se možemo snažiti, nečijim veseljem, vitalitetom i rado-sti. Starci nerijetko traže društvo mladi-ja. Tako, dok je na jednostrani plima, na drugoj je oseka, dok je u jednoj ruci jabuka, druga se stoji za svježinu te ja-buke. Ta unutarnja stepenica između dvojice koji se približavaju, može se ka-zati da je pravto. No kako ona ne ostaje indiferentna i mirna, postoje samo dvije moguće reakcije: pokušaj nivelaženje u svakodnevnom i trajnom skoku, i druga, gdje se razlaza svakako želi uvečati, gdje svakotuča mogućnost trajanja na sve načine. Tako dolazi do rivalstva, utrke,

borbę sa svim mogućim doskocima i nad-miruđanjem. Od ovoga su najčešći po-te-djene prva ljubavi, kada se sve tek ova-vra i rizik nam je vrlo sklon. Ali za to vrijeme nitko nije zaslužan. No odgoj i sredina mogu i ovo vrijeme uništiti, pa imamo neprestano i kontinuirano, nasi-jedeno ukamenjavanje. Svi odgoji, sredi-ne, razgovori, „pameti“ u nama vču voli onoga tko te voli! Nikakav gubitak, ništa bezrazložno i nerazborito, nikakve nesti-ve. Postoji u ovakvoj atmosferi jedna činjena vrsta humora, koja je tako re-ska i otvorena da može, i uspijeva, učiniti jednom svaku nemornu naklonost, pa od Romeo i Julije čini dvoje malounini.

Ovo se rivalstvo rijetko probije do po-vršine svijesti. Najčešće se nalaze razozi-za krvniju u drugome. Tako to često tra-je ispod našeg znanja, negdje u krv i po-kretu, sa zgodnim opravdajnjem i razbo-zima. Jedan maleni paradoks ipak u tome postoji: nijetko tko napušta borbu, a ako se to i dogodi, znači da ono pravo nije bilo ni počelo ili da je partner bio slab protivnik.

Cesto se kaže da je neka žena pomorila nekoliko muževa, ali još se uvjejt jedan nadje, koji joj se približi. Nešto manje. I to neće biti izvan istine. Postoje ljudi, postoje žene, jedan pun statikom, drugi put agresivnim snagom, što su u stanju slomiti i vrlo jake. Vjeruje se da u tome može biti velika radost, jer je onaj koji pobijeđuje svakom svojom pobedom de-čiši od smrti. Udvorce poslije smrti muža obično najednom rasvjetljaju. Izgledaju kao da su preuzele čitavu riznicu životno-sti. To je radost za smrt. U njihovoj sobnosti, boji tenu i svjetlosti očiju im ne-čega putenoga: učini se kaže da je to dru-gi mladost.

Ovaj čas ostavimo sentimentalnost po-strani. Starci nerijetko velikom žilavocu žele biti zadnji. Osjećaj se to često u čitavoj kući, u preziru staraca i njihovim pogledima. Mjeri se kolike su zalihe kod partnera, jer onoga, koji ostaje predhod-ni smrt produžuje.

Ovdje, na krajevima, vidi se što je bio i jučerašnji dan, i svaki predhodni. Uvi-jek je to bila borba koja se svježavala li-kovanjem nad jednom malom ili velikom smrću kod najbližeg. — To vidimo i зна-mo.

Poslije svega, ipak se javi ono staro pi-tanje: Kakav je to čovjek sklon ljubavi?

BOGOLJUB IVKOVIC

crvena noć (ulje)

