
, Kako stoje stvari danas u jednoj pre­
vazi knjiZevno-krdtiC�e� . misli kod .na�. 
moglo bi se reCi da savremeni, u- p.rvom 
redu mladi pisac, prolazi kroz dvostruko 
opasna iskuSenja da se ogre.Si o stvarnost 
koja gp. okrui.ava. Ako se desi da njegoyo 
Vlid�je stvarnog Zivota ne odgovara pregs-_ 
tayama koje o njemu imaju prosei'.:ni i , _  u 
bukvalnom smislu reci, realni duhovi, koji 
jedva razumeju pl'vu metaforu, teSko shva­
taju simbol rn pokazµju · svako otjsustvo 
sI,>OSobnosti da Zive. iJivotom sle.la, da poStu­
ju njegovu ru,nutraSnju Jogiku, vodel:i raCu­
na b specifiCnim odlikama umetniCkog stva 
rqnja, onda se pisac lako proglafava nes­
posobnim i nedoraslim da se uhvati u ob­
raCun sa kvrgavim savremenim te�ama 
Zivota Sto tete tu pored nas, iskustvo mu 
se ocenjuje po strogim meri1ima krajnje 
prizemne psihologije, o ambiciji se pogrd­
no sudi da je veca od tvoraCk9g dara, a 
fanta:llija, vagana CarSijskim s�alama pOvr­
Sne razumnosti, jaCa od moCi neposredne 
opservacije, Uda�ji 1i se u imaginativni svet 
svojih haluoinacij� d zanese li se vlastitom 
tragikom stvaranja, u kome, maStovitim 
nespokojima, pronalazi nov, samo svoj 
svet, za njim se brzo. puste reCi teSkih mo­
ralnih optUZb,i: pisac je begunac iz Zivota, 
apsurdan je u svojoj �zidanosti, tud vre­
menu sadaSnjem. 

Mirko Kovac je na svom trnovitom pu­
tu knjiZevnog razvoja za poslednje tri go­
dine, od pojave prvog svog romana Gubi­
liSte do novog Moja sestra Elida, prelazio 
i doz.ivljavao surovu upotrebljivost ovako 
jednostrano konstruisane sheme za ocenu 
dela i piSCevog dara. Njegova prva knji­
ga izazvala je op.Stu javnu uzbunu, protiv 
nje su se brutalnim · uzv,Jcima pobunili 
m.nogi stanovnici grada u kome je ro­
mansijer smestio 1jude i dogadaje, osetili 
su se pogodenim 1 uvredendm neki preds­
tavnici vlasti o lkoje se pisac sa prototips­
kom snagom vernog obli'kovanja uzgred 
okrznuo, novine su u sve:hlm nanosi.ma do­
nosile sve nove i nove izjave omalo.Zava­
nja i zlovolje, poCinjalo je Cak da se preti 
efikasnotit'.:u sudskih ka.Znjava_nja ri islo se 
toliko daleko u revnosno "ri.skriV'ljenoj slu.Z­
bi poretJku da su kl"UZila sumnjiCava pita-:­
nja o tome ko se usudio da to Stampa, da 
pusti u prodaju, da narod zaraZuje. Sve 
Sto je moglo da doprinese besomuCnoj haj­
ci nije Zalilo truda n!iti .moguCnosti da s.e 
baci kamenom ,i zavi1lla prokletstvom, ta­
ko da je pisac liCio na gonjenu zver za ko­
ju nigde sk.lonliSta· nema. Kao da je pred­
osei:ao sliCne oblike drastiCnih neprijat­
nosti i poStujuCi zestO!ko tezii.nu plaCenog 
iskustva, Kovac drugo svoje delo nije do­
gadajno vezJ.vao za provincijsku silu gu­
bi.lisnog zamraCenja uma u Bileti, veC za 
oCaj i mrak jedne nepostojeCe Vara.Si, vre­
me sada5nje smiSljeno je potisnuo pred 
vremenom pro.Slim, roman liCnog, potres­
nog bola detinj,sklih uspomena iz rodnog 
kraja zamenio je toboZ tudom hronikom 
stranog Coveka o zagonetnim zbiv.anjima, 
a ogorCene autobiografske ispovesti, pune 
osvete ii nemirne savesti, pretvorio je sa­
da u izvesna mirna rasud"dvanja ukrOCenog 
temperamenta ,,drugog" pisca, Antona Bi­
riSa, Ciji nam se rukopis, osakaCen i na­
merno •nesreden, u odlomcima celina i na­
goveStajima praznina, stavlja na uvid i 
Citanje. Time se, naravno iizloZio onoj dru­
goj opasnosti: bekstvu od stvarnosti, koje, 
ako joS nije prokaZeno, ne znaCi da usko­
ro i nece biti. 

Ali, kao Sto se moglo i mbralo pretpos­
tavii.ti, Kovac je ostao veran lsvojoj emotiv­
noj vezanostli. za odredeni vid Zivota, za 
one pojavne Zivotne for:me koje Cine ne­
raskidivi deo njegove stvaralaCke inspira­
cije. Opet je to Hercegovina, ona upaljena 
zemlja iznad ik.oje u strogo regionainom 
okviru izmed.u Gacka, ToriCa i BileCe, ako 
i nije, ovoga puta, od maja meseca zaus­
tavljeno sunce da pdi sve u· paklu ognjc­
nom, onda je jeza stravil.Cnosti iznutra, iz 
mraka tajnih Covekovih ukiStaja sa so­
born i oCajne njegove sudbine pred veli­
kim ponorima tamnih dubina. Istina, Kb­
vaC je svom novom romanu dao znatno 
vec.i kosmopolitski karakter, i u njemu, 
kao na •kakvoj velikoj pozornici istorijskih 
razmeda postoje celovito .sagledani iii pro­
laze samo ovlaS dodirnuti.: Madari i Bo­
sanci, Hercegovci "i Bugari, Rusi i CrnogO:r:­
oi, Dalmatinoi, Hrvat_i i Makedonci, i to su, 
prema raznim zanimanjima: vojnici i ofi­
ciri, sve5tenici d gradski telali, lekari i 
moleri, a iP'l'ema duhovnoj organfaaciji sko­
ro svi redom: izokrenuti i izubijani Zivo­
tom, pomerenih svesti i zakrllja'lih pameti, 
svi poma_lo obogaljeni umnim rastrojstvi-
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ma, grehom i zlOCinima, darivani pat­
njom i ispaStanjima. Ovaj opStij'.i. smisao 
dela n.ista se ne umanjuje time Sto je pi­
sac skoncentrjcsao svu radnju oko madars­
ke porod:ice BiriSB, !i. u tom pogledu dao, 
na izvestan naoin, vec. uveliko banalizi­
ranu i klisetirani.m prosedeima dovoljno 
ispitanu temu rodovske degeneracije. Ali, 
kako se odlikuje potpunom jednostavno.S­
Cu, znaoi onim ,,slepilom" za sve Sto bi 
smanjilo fotenzitet njegove usredsred.enosti 
na tajanstveno, razriveno, straSCu uzneto i 
strovaljeno, tamno i nejasno, to je i njego-. 
va, told.ko puta koriSCena tema, sU.Zena i 
saZeta do itako sklje5tene razudenosti u 
osvetljavanju mraCnog da je prvi znak 
izuzetne piSCeve darovitosti u snazi sUka­
nja ovako izdvojenih i osobenih v,idova 
Zivota. 

Sva je ova knjiga naseljena i zagrade­
na smrtima. Uvod joj je povod za poziv 
pro§losti koja nadolazi, svako poglavlje 
ravno je · raspadanju grobnih hlnija, k.raj 
je tiho Elidino wniranje medu svojima i 
nestali mrtvaCkli kovCeg iz ZelezniCkog va­
gona. Smrt kao da ,ne putuje dalje, jer su, 
s koricama, pale pregrade nad njenim za­
mas,ima da bi priCe mogl� da Zi ve u no vim 
izrnisljanjima·. Smrt je postala nUZnost za 
potvrdu Covekove tragike" zato �to je iz­
vesnost i neminovnost; ona 'se ne mofo 
zaobiCi i . pretrCati ,i Zivot se, ma koliko to 
Josif uporno zapisivao na naopako nauCe-. 
nom jeziku, ne dfi ,,prestuCi". I u GubiliS­
tu je odjekivala turobna crkvena zvonja­
va, jednako zloglasno za molitvu kao i za 
sahranu,. i q.zlegao se smrtni jek po ogo­
ljenom _hercegovaCkom krSu vapajem koj_i 
je opominjao na pohnulu stravu veCitog,, 
smrtnog OCaja i straha. Ovde je smrt uvu­
Cena .u .entenij'er, u intimnu atmosferu ·po­
rodiCnog truljenja, u pra.Sinu kuCnih 
predmeta, u listove debelih· knjiga i starih 
zap1sa. Ona, oVoga puta, nije dO.Sla kao 
kob sunca i slldbinskog pro�letstva iz 
prve knjige� ,;Ja znam samo jedno:'. sva 
ova nesreca koja nas prati dolazii od nas 
samih", ill: ,,Bili smo protiv svega i jedi­
no Sto nas je odri.avalo jeste mI'Znja", ne­
go je objaSnjena razlozima uslova, kreta­
nja i mesanja svetova, onim naslednim 
opterecenjima koja su psiholoSki shvatlji­
va. Tako umi·ru o:fficiri za · svoju domovi­
nu daleko od nje u tudoj zemlji u kojoj se 
na opasnoj oprezii i u takvoj misiji Cestito 
ni Ziveti nije m:oglo; Dolfi BiniS na noga­
ma oseCa kako polako nestaje, rodaci se 
pita.ju Sto ga tako i.ivog ne sahra\ne i njegova 
smrt dolazi kao posledica saznanja da je 
uzaludno Ziveti posle svega Sto je video 
i Sto ga u kuCi Ceka; Josif, nekad sprernan 
da um.re ljubeci, zahtevao je da ga tuda 
ruka dokrajCi zato Sto mu je bilo jasno 
da je sve U svetu Zalosno i besmisleno; 
Jakonije se najCudov'iSnije igrao smrti, 
jer mudrost nije potrvdila njegovu volju, 
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ZveZde iza mulja, zvezde tame, turabna naC; 

noCnici s lampama, tza lampe zvezde, niSta.vn:a noC; 
da.vljenici leda, i zvezde-uhode, not u traljama; 
brazde noCi, zvezde u k(ti utabane, pre.tivaju. brda trave; 

dLan zvezda.nog neba, ZTeli koren tra.v<i, pobunjene kiSe; 
naslada no�eva, sjajne mete fl.a§a, i noC-njiva kukuruza; 
vatr.e vatrom raspaljene, tegrst nebes<l, nesu.mljivi:t noC; 
snoplje kifom reSetano, ponaC bez semena, ponot Sta udara taCno. 

[u ponot; 
telo; truld; Sev-rdanje. 

niti je Zivot stvoren za knjige u koje je o.n 
verovao. U svim ovim sluCajevima, kao i u 
mnogim drugim, pisac je Cinio i atmosferu 
treperavom od smrti: zvuk u Cudnim stra­
nama tude zemlje uvek pomalo navodi na 
misli o k.raju, Sumovi u davno napuStenim 
kuCama samo Sto ne steZu srce. A najvise 
imag,inativne snage pokazao je onda kada 
je smrt predstavljao kako se rada, jer 
grob iznenadno niCe iz zemlje i svi ga 
prisvajaju, mrtvac koraCa sigurnim ho­
dom po grobljanskoj stazi pravo prema 
raci, koja obuhvata prave njegove dimen­
zije. Otuda je, kao malo ko, u elekitrrl.Cnim 
zraCenjima, ovaj pisac granice izmedu Zi­
vota i smrti predstav,io nevidljivim i je­
dino sluCenim u sigurnosti da je sve Sto 
radimo bilo samo prJprema za umiranje. 

Determinisani uglavnom, i najCeSCe, 
slikovitoSCu pojmova ,,suviSan", ,,neCujan'' 
i ,,usamljen", Zivotli. ljudi shvaCeni su ta_­
ko i toliko kao jeQan v-idljivi okvir. All, 
iza tOga, u dubina:rp.a nepojam.nog vrenja, 
zivi se Zivot v�Ltih sudara u sebi, misli o 
njima, onom rastrzanoSCu sobom koja se 
prati unutraSnjim pori.vima, i sav oCaj i 
mrak, kada se razgrnu prodorom wnne 
piSCeve· svetlosti, otkrivaju sjaj tame u 
Coveku, razluCe polove prostora Sa sup­
rotnim nastrojenjdma i drle dostojnu 
ravnotez"u saznajnog i nesaznajnog, vid­
ljivog i sakrivenog. Pisac time osloZava 
Zivljenje i briSe prepone stroge dzdvoje­
nosti: na jednoj strani tam.no, a na drugoj 
svetlo, govoreCi te5ku istinu o Coveku. Ko­
liko li je samo uloZio truda da tanlcim, 
jedva vidljivim nitima i postupkom, koji 
kao da fragmentarno hvata negde priCu 
o hagonskoj poZudi, a negde detalj raznih 
ispovesti pred sveStenikom, negde saZa­
ljiv ton opravdanja i katkad korisno delo 
dobrOCinstva, kolfko je svim tim omogucio 
da nam se greh Elidin uCini manjim kad 
znamo da je bila voljena, ill da lak.Se 
pravdamo prokletu lepotu njenog tela 
sudbinom po kojoj ona, kao nasledstveno, 
okajava zla cele ktil:e. On Ce, dalje, eps­
kom razvuCenOSCu jedne grozovite grade, 
krcate 2.:loCinima i UZasima .svakojake vrs­
te,. ispuniti Jordanovu Genealogiju, ali Ce 
jei u isto vreme, zamisliti i kao svedo­
Canstvo o Covekovoj upornosti da se mrak 
savlada, da videlo ljudsko rastoCi sve 
dkove pomuCenih strasti. U izukr.Stanosti 
realnog i fantastiCnog, u poremel:enom 
odnosu stvari i ljudi, i Jakovljeve malo­
umne vizije su plod degeneracionih sunov­
rata ·u ludilo, all su i otpor pored.ice, za­
oStrenost Culntlh senzacija kojima se po­
kuS8va da savlada OCaj, bes i mdnja jav­
ne poruge. 

Kao da se smrCu onaj kosmopolitski 
karakter romana postepeno sasvim izgu­
bio: nesta:la je porodica BiriSa u etapama 
uzaludnih suprotstavljanja, i izgubila se 
zagadeno, zagnojeno, dok su poslednjeg 
njenog Zitelja pratHi na zadnji put kimci, 

. buve i vaSi; proSli su i svi zastupniici raz­
nih narodnosti koje je nekad Car, a nekad 
zl.a. sudbina i neCista namera · dovela u 
zemlju. Ali ostala je Hercegovina, ta zem­
lja za koju Kovac dma Cesto izraz opore 
jetkosti, all i prkos muSke ljubavi starog 
l)esnika: ovo je zemlja prokleta, al moja! 
Za sve druge je ta °zemlja Cvornovata 
pustoS, goli kamen, i sve liCnosti ove knj i­
ge, koj e su strand, ne prestaju da se pi­
ta.ju kakva je ovo Cudna zemlja, kako se 
u njoj moZe Ziveti a ne poludeti. za pisca 
to je tie snage, izvor nadahnuCa, i bez ob­
zira Sto zna da mu se omak.ne reC srdZbe, 
osvete i nezadovoljstva, ta zemlja je no­
Sena njime, u srcu, moZda baS onim re­
oima koje su na jednoj strani grozniCavo 
ispisane:,, ... sa prastarim kricima nasle­
denog bola i Casti, zakopane slave i pono­
sa ovog naroda ikoji je sve pobede dobijao 
zahvaljujuci svojoj gladi, patnji, nemaStini 
i pegavom. tifusu". 

Knjiievni dar Mll"ka KovaCa ovom novom 
knjJgom joS vi.Se je istaknut i joS ubedlji­
vije potvrden. U poredenju sa GubiliStem 
on je sada znalaCki zaustavio dah, smir.io 
fiezaustavljivu masd.nu sirovog talenta, 
smanjio jaCinu doZivljajne blizine bolje 
savladanim predmetom i zadr:fao odstoja­
nje koje mu je dozv.ohllo da bude mirniji, 

s manje uzbudenja i ogorCenja. Iako je 
vBe pomerenih, unakafenih, zlom prokle­
tih, on je pokazao izvestan sauCesniCki 
;:;tav, neSto _od saZaljenja za taj jadni svet, 
jedan human odnos razumevanja i prav­
danja. Gubiliste je bilo knjiga nad kojom 
se svakog Casa, Skora sa -svakom novom 
stranicom, moglo raspuknuti ne5to od Si­
loviirtog raspai;anja neba munjom. Mo�a 
sestra Elida je viSe hroniCarsko izlaganje, 
sa Carima izno.Senja koje podseca na nafin 
usmenih priCanja, koja su zato uvek mud­
ri.ja i iskustvenija. Moglo bi· se reci da je 
Kovac tako uspeo vi.Se da zadrii vreme, 
jer ovo kazivanje Zivi od seCanja, od ret­
rospektivnog povezivanja, od onih mnogos­
truk:ih varijanata koje se nikada sasvim ne 
podudaraju. Svi priCaju, svi deluju priCa­
njem i radnja se ddi u neprestanoj Zivosti. 
novog i iznenadnog, onog koje unista va 
ranije i otvara mogu6nosti sledeCem. Jed­
nom se sve to javlja stub.ovito, ukopano, 
temeljski, a drugi put razliveno, op.Sirna i 
razvuCeno, i siZe se formira Ile alkcijom 
oko konkretnih i spontanih tokova povo­
dom jedne liCnosti ili dogadaja, nego uve­
liko pritama koje izviru jedna iz druge, 
dopunjavajuci ih tako da se stvar menja 
iz korena i donoseCi novog toliko da se 
kraj ne vidi. U duhu sa ovim uradeno je 
neSto znaCajno i ·sa liCnostima: one Zive 
neobiCno dugo, pojavljuju se kad ih ne 
OCek.ujemo, idu poSto su sahranjene, govo­
re ii.aka su mrtve. Tako je Koval: produ­
Zio Zivot uopUe. 

Mirko Kovac je pisac koji vidi stvari 
jednostrano a,1i _ ih vidi dub�ko. On je u.s­
postavio dovolJno odstojanje da njegova 
mirnoCa uverava, kao Sto je i njegovo go­
vorenje o najuzbudljivijim dogadajima li­
Seno patetike i verbalne domi.Sljatosrti.. 
Sav u tonu lakih tamnlh obri.sa, kad hOCe 
da nagovesti, i sav u raznorodnosti ima­
ginatJ.vno isprepletanih mraCnih obzorja, 
ks1d dograduje novim izmiSljanjima, on je 
i polegla h�onik.a epskih talasanja i dra­
ma.tsko stanje unutra§njih uzbudenja. 
On nema and.riCevsku mac prenoSenja su­
gestije na druge, i. zaito, moZda, nijedan od 
njegovih junaka ne ostavlja na nas. utisak 
da ima u sebi vi.sill Zelja, onih pritajenih, 
uzvli.senih ideal.a koji bi ga gonili na veliki 
Zivot. Ti junaci ne stradavaju dovoljno 
kobno, ne baca ih udes vvtloZno, nije im 
sudbinski '!<lreden kraj. Kao da su, pone­
kad i mimo pisCeve volje, suviSe razloZno 
objaSnjeni drustvel)im odnosima, prosto­
rom ·na kome se nalaze, dobom u kome Zi­
ve, pasledima koja ih, u raciOnalnoj pro­
raCunatostJi, opterel:uju. Kovac Cas svet vidi 
na stamenom pos,tolju, a Cas ga oseCa na­
herendm i u kosini bliskoj padu. UzevSi U 
celini, do njegovih lepota dolazi se i sa 
naporom i sa nasladom: kao ono kad Jef­
t�je, u . zagll.sljivoj i smradnoj prostoriji, 
sk1da polako pokrov sa Elide, i dok svi sa 
zlobnom radoonaloSCu oCekuju da vide 
uvelo i smeZurano lice poznate ,i tragiCne 
bludnice, tamo se, deo po deo, pojavljuje 
venerska, lepota OCuvanosti i sveZine. 

OpSta ocena poslednje KovaCeve knji­
ge ne bi bila potpuna i ne bi bila pra­
vedna ako se, u ovoj prHici samo u kratko, 
ne spomenu brojne asocijacije koje ona u 
nama izaziva u jednom nepovoljnom odno­
su. Po svemu sudel:i, Kovac je prijemCiva, 
asimilitorska priroda, sa preterano rastre­
sitom senzibilnoSCu i bez jako razvijenog 
krri.tiCkog: stava prema moguCnostima uti­
caja. U ovoj knjizi prisutan je AndriC 
ne�.to prejako u stvaranju atmosfera koje 
zraCe tajanstvima i razdraZuju Cµla, tu su 
i skioirane spore4fle liCnosti pre ma nj ego­
vim modelima, tu Cak i ekspozjcija koja 
mnogim pojedinostima podseCa na epi­
gonstvo, kak.av je sluCaj · sa pOCetkom 
poglavlja Jafet, Josif i J&koniJe. Kovac je 
preuzeo dosta od BulatoviCeve. dekompo­
ziclje: postoje celine za sebe, novelistiCki 
zasvodene, i te iste celine, u razrivenosti, 
kao odlomci veCe gromade. U romanu se 
Cesto pominje Gogolj, sa strahotnim slu­
Sanjima priCa k.raj ognjiSta, ali ovde nijt'! 
to taj Gogolj seoskih jeza i vaSarski ludih 
pretvaranja, nego Gogolj Zapisa ludaka, 
onaj pisaC osobene uobrazilje u kojoj nes­
taje granica izmedu sna i jave. Ostalo je 
nesto od Dostojevskog u slikanju dosto­
janstva patnje, zasmetaju slobodne asoci­
jacije skokovito iskrivljenih smena u 
predstavama oko Jakova koje su radene 
kao kod Foknera, onaj kukac ispod Eli­
dinog kreveta samo Sto ne prohoda tra­
gom Kafkd.nog ,,preobrafaja" . 
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· Sa svemirom iza sebe, ciij nam je joS samo seoba i sena, 

promU!e sunce uz pl'avi bruj, s nepoznatim vetravima 
u svom velu; 

naSa mu. je povest neshvatljiva, -
ustaju na nas predeli 6x6, 

odvratno bilje klija na lieu zemlje, klatna se samo 
unazad kfu.te; 

Ziveti, voleti unazad: pagledati u tice S'tvari; 

kad meri§ lice stva.ri ono zna da zakrvari -
i� ga u.opSte nema, jednostavno - ne postoji. 

S madarskog preveo Danilo KIS 
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