ivo andric

VINO, LICA....

VINO

Mislim o svakida$njim obi¢nim stvariima i o radostima koje
imamo od njih. Mislim o vinu, U ovom trenutku ne znam $ta su
pesnici rekli wni Sta mudri ljudi misle o njemu. Ono §to pesnici
govore to je ko vetar, a o midljenju ljudi ne vredi voditi racuna,
jer se me Zivi od mudrih ljudi ni ghog mudrih ljudi, nego mimo
njih i protiv njih. Ja govorim samo o stvarnim radostoma koje
su vedite, jer su jednom postojale. Sve ono $to ja slavim ovim
re¢ima, pro$io je jednom kroz moja cula | moju svest, obradovalo
me i okreptlo i ostavilo mi misao o sebi kao fedinu stvarnosrt.
Jedna od tih stvari je i vino.

Idudéi unazad uw secanju, ne mogu da vidim otkad nosim
njegovit sliku i izgovaram zvucnu reé koja ga oznadava. To nije
ono crveno vino $to se vidi w neveSto wnaslikanom kréagu, iznad
vrata kréme pored koje smo i3l uw Skolu; ni ono belo koje je
ostajalo u asama, iza gosta; ni tajanstveno pricesno vino koje se
vife naslucufje nego poznaje. Prvo pravo vino iz moga sedanja, io
je ono iz biblijske pride o milosrdnom Samaricaninu. Vino, pome-
$ano sa uljem, kojim nepoznati prolaznik ispira rane stradalniku.
Tu sam mu, ¢ini mi se, prvi pul oselio vrednost, snagu [ smisao.
Posle, prosla su pored mene mnoga vina ove zemlje. Slavna, nego-
vana vina vinorodnih krajeva, $to spavaju u zemljanim sudovima
ili gluvim zabreklim bacvama koje ne odgovaraju na kucanje, cu-
vana kao eksploziv ili tajna rec. Seasko vino lkoje nema u svetu
imena, nego samo nadimak beg slave, Plemenito vino koje se po-
lako i poboino prinosi stolu. Sirotinjsko vino koje radnicke iene
donose sa ruckom svojim muievima na gradevini, koje se pije
iz flase i iza koga se nadlanicom leve ruke brisu viazni brkovi.
Opasna ving nafe mladosti, uboga, laina, divna vina dadkih godi-
na, koja su bila samo slika naSth unutradnjih pijanstava i zanosa
i koja su proSla sa tulnjem naSeg pulsa i Sumom naSe krvi nepo-
vratno u zaborav, gde im je i mesto. Uspomena na jedno od tih
ving ostala je ipak w meni, i nosim je kao toplinu sopsivenog te-
la kroz brze promene dogadaja i hitrih godiSnjih doba.

Na jednom ostrvu u Sredozemnom mory ostala mi je nedo-
pijena dokraja teika ¢ala na stolu od kamena. I danas, posle
mnogo vremena, ja mogu da zagledam u tu Siroku ¢aly i da na
sjajunoj povidini vina vidim pergolu sa okrajkom neba i da naslu-
tim Ziv i nejasan odraz moga lica i pored sebe seosku devojku
koja govori glasom iz grudi, popravljajuci kosu i izvinjavajudi se:
sfmamo samo sira, hleba, maslinki i vind.« — U to malo svetle
teénosti — koliko grob da se prelije — Sto je ostalo iza moje
utoljene Zedi, ja sam nekad mogao da utopim ne samo sve $to
jesam, Sto sam bio, video i znao o Zivotu, nego i sva viia ovoga
sveta i svel sdm sa svima promenama i svima stvovovima i ljudi-
ma, Zivim, pomrlim i nerodenim.

Dug dan na letnjermn moru, vino, hleb, maslinke;, i nasmejana
Zena sa toplim glasom koji dolazi iz grudi. Pa to je bilo mnogo
vife nego Sto je meni izgledalo da treba za moj kratak vek bez
racuna.

Ali Sta je nedopijena €asa koju sam ostavio jednog leta na
astrvu! I u ovom trenutlku w mojoj svesti ona sja 1 blesti zlatnim
povriinama do u beskraj. Pa ipak vidim, sa svakim danom sve
vife, kako ta pudina polagano oslaje iza mene i osedarn Heunio-
ljivo jasno da je celokupno vino ove zewilje samo nirtvo, zatvo-
reno more iz koga treba traéiti izlaz u okeane koji nas cekaju.

Ali, jod udaljujudi se tako sve vise i obzirudi se kao covek
koji napuSta voljen i poznat kraj, mi izgovaramo iskrene, posled-
nje rect u slavu vina. Svi smo se na njegovoj iskri, kao na drugom
suncu, ogrejali 1 uteSili. Ko od nas nije doiivea dane kad covek
putuje sam, befedi od jedne, manje, samode u drugu, vedu, i kad
na tome puiu ne sreine nita od onoga Sto trafi, ni fivo ljudsko
bide ni Zeljenu miisao, nego ostane sam sa smrionosnom pusti-
njom vremena pred sobom, sa jedinowm mogucno$éu da ide sve
tom kao $te buba mili oko slamke, bez izgleda, bez nade i bhez
vidljivog smisla; kad za jedinu hranu tma onaj gorki i tvrdi zalo-
gaj koji nikad nije pojeo, a koji mu poigrava u grlu od detinjstva
i koji samo vino mofe za trenutak da smek$a i ukloni, I koga
tada vino nije wutefilo i podrialo? I ko njemu nifta ne duguje?

Ispod ovik redi javlja se nada, smela i nesludena, da de ted-
no 1 stvarno vino krie loze postati jednom samo nevidljiv miris,
a zatim da de prolazan i nestalan miris zemaljskog ploda postati
¢ist duh koji traje i vekuje na nama neépoznat nacéin, bez kraja
L promene.

Ta nada, to je ono §lo kao poslednje vidimo u svakom vinu
dok ga driimo i dok zagrevawo prestudenu ¢asu toplinom svoga
diana, sluSajuci profan razgovor profanih ljudi. T trenutak cutanja,
dok posmatramo svetlu povrsinu pune dase, u stvari je potajna,

nema zdravica toj naSoj nadi. Jer, i u éasi najtamnijeg vina nazire-
mo tanak i pokretan odblesak svetlosti, kao odSkrinufa vrata u pre-
dele bez zvuka i znaka, ber lika i vida, bez svakog vina i opoja.
I dok cutimo zagledani u taj odblesak, w nama pupi slutnja da
sva vina ove zemlfe nestaju kao kap vode na vrelom saéu, da
smo pijudi bez mere i beg prestanka u stvari pro$li Zedni ovim
svetom i da cemo se pojaviti na Istini suva grla, ginudi od Zedi
za jednom kapi nepoznate milosti.

LICA

Zvezdanog neba i ljudskog lica nikad se Covek nede modi
nagledati. Gledas i gledas, i sve fe videno a nezmano, poznalo a
nova, Lice, fo je cvet na toj biljci koja se zove covek. Cvet koji
se krede, menja izraz od smeha, zanosa, ili zamiiljenosti do heslo-
vesne tuposti ili do nepomifnosti mrive prirode.

Otkako znam za sebe, fovekovo lice je za mene najjace
osvetljeni { najpriviaéniji deli¢ sveta koji me okruguje. Pamtim pre-
dele i gradove, 1 mogu da ih izazovem u secanju kad hodu i zadriim
pred sobom koliko hocu, ali ljudska lica, koja sam gledao na javi
L u s, javljaju se sama od sebe i ostaju pod mojim pogledom
muéno dugo ili bolno kratko, iive pored mene ili nestaju cudljivo
i trajno, da ith viSe nikakav napor secanja izazvaii ne moZe. Biva
da naide jedno jedino i lebdi preda mmom dugo i zaklanja ceo
vidljivi svet, a biva da navale stotine, Riljade lica, kao bujica koja
preti da poplavi i odnese moju svest, [ dof gradove i predele
gledam kroz svoj doZivljaj i kao deo sebe, moj razgovor i obraéun
sa ljudskim licima nema kraja. U njima su za mene wucrtaini svi
putevi sveta, sve pomisli i sva dela, sve Zelje i potrebe ljudske,
sve mogucnosii ¢ovelove, sve Sto ga drZi i dife, i sve §to ga irujfe
i ubija; sve ono o cem covek masta, a §to retke biva ili nikad
nece biti, dobiva u njima, najposle, svoj oblik, ime i glas.

Pojedinacno ili u povorkama, ljudska lica se javljaju preda-
mnom. Neka iskrsavaju nema, Sama od sebe ili meni nepoznatim
povodom, a neka se javijaju, kao na ugovoren znak, na reé il
redenicut koja ih prati.

Seljak u zrelim godinama. Seljakove lice isparaju i rastode
rad i brige oko zemlje, sunce i kisa, velar i sneg. Siczanje zuba
i gré napora koji se stalno ponavijaju, Zmirkanje t treptanje kojim
se ofi i lidni misici brane od nemilosrdne jarve, od mraza ili vejo
vice, izbrazdaju to lice w svim praveima i daju mu boju mrke ili
zarudele zemlje, nad koju se tako éesto naginje. Bojazan od zamlke
i iznenadenja, napor da pogodi tude misti i planove a da ne oda
pre vremena svoje, sve to wdari svoj pecat na to lice. I pre nego
$lo seljak navrdi Cetrdeseiu godinu, ono je ved modelirano i zavr-
Seno., Koia tvrda i mrka. MiSiéi se ocrtavaju vidljive. Jabuéica
iskocila, vrat zhoran i prodiren. O& ne gledaju, kao u miadosti, sa
potpunim paralelizinom, nego svako ide malko svojim putem. Sve
je izradeno i odvojeno jedno od drugog, a iznad svega leii ravio-
teza i mir grelih godina.

Pre mnogo podina, Na obali Atlantika. Omalen vojnik nosi na
desnom ramenu neeksplodivanu granatu, koju su malocas iskopali
iz peska. Malko je pogmut pod teretom, ali mlad i ¢évrst. Kao
da smrt samu nosi na ramen, on gazi §to moie 1 tise 1 lakSe, i
koracéa sitno i ¢udno, sa nekim f[inim oprezom, kao po Zici da
ide. A lice, seljacko, tvrdo, i oplemenjeno ovim trenutkom, i pre
bledelo, U tom trenutnom bledilu naslucuje se i nepotpuno savia-
dan strah i neophodnost duinosti, Zelja da ne ostane dufan Zivotu
a da ne postane plen snirti.

Svi se mi, kao i sve Zive, svakog trenutka borimo sa swircu,
U bezbrojnim i razmnolicnim izrazima, ta borba se ogleda wna ljud.
skim licima. Svu tu ljudsku borbu video sam, saZetu i u njenom
najplemenitijem vidu, na licu vojnika koji je, vrieci duinost, nosio
na ramenu neeksplodiranu granati.

RAZGOVOR SA GOIOM

— Vidite, umetnik to je »sumnjivo lice«, maskiran Covek u
sumraku, putnik sa lainim paselem. Lice pod maskom je divno,
njegov rang je mnogo visi nego $to u pasolu pise, ali $ta to mari?
Liudi ne vole tu neizvesnost ni tu zakukuljenost, i-zaio ga zoviu
sunmtjivim i dvolicnim. A sumnja, kad se jediwom rodi, ne poznaje
granicd, Sve i kad bi wmetnik mogao nekako da objavi svefu svoju
pravu licnost 1 svoje pozvanje, ko bi mu verovao da je to njegova
poslednja rec? T kad bi pokazao svoj pravi pasos, ko bi verovao
da nema w diepu sakriven neki trecdi? 1 kad bi skinuo masku, u
Zelji da se iskremo nasmeje i prave pogleda, bilo bi jod i tada
ljudi koji bi ga molili da bude potpunc iskren i poverljiv, i da
ghaci i tu poslednju masku koja toliko lidi na ljudsko lice. Umat-
nikova sudbina je da w Zivolu pada iz jedne neiskrenosti u drugu
i da vezuje protivreénost za protivreénost. I oni mirni i srecni
kod kojih se to najmanje vidi { oseca, i oni se u sebi stalno kole
baju i sastavijaju bez prestanka dva kraja koja se nikad sastaviii
e daju.

Kad sam Ziveo u Rimu, jedan moj drug, slikar, naklonjen
ptistici, rekao mi je jednom prilikom:

— Izmedu wmetnika i drustva postofi, u malom, isti jaz koji
postoji izmedu Bofanstva i sveta. Prvi antagonizam samo je sinbol
drugog.



Vidite, to je bio njegov natin izraZavanja. Na viSe se nacina
mofe kazati istina, ali istina je jedna i drevia.

Ovako je Paolo, sluieci se jednom fikcijorn, kazivao nasu
zajednicku misao.

Ponekad i ja sam sebe pitam: kakav je ovo poziv? (A poziv
jeste, jer kako bi inade mogao ispuniti ceo Zivot jednog coveka i
doneti mu tolika zadovoljstva i tolika stradanja?) Kakva je oveo
neodoljiva i nezajailjiva teinja da se iz mraka nepostojanja ili
iz tamnice koju predstavlja ova povezanosi svega sa svime u Zivo-
tu, da se iz toga niStavila ili iz tih okova otima komadié¢ po ko-
madié Zivota i sna ljudskog i da se nobliduje i utvrduje »zauveks,
krtom kredom na prolaznoj hartiji?

Sta je nekoliko hiljada nasih ruku, oéiju i mozgova premd
beskrajnom carstvu od kojeg u jednom stalnom, instinktivnom na-
poru odbijamo sitnu paréad? Pa ipak, taj napor koji vedini ljudi,
i s pravom, izgleda bezuman i sujetan, ima nedeg od velikog na-
gonskog wuporstva kojim wmravi podifu mravinjak na prometnom
mestu, gde je unapred osuden da bude razrovan ili pregaien,

Po prokletoj muci i neuporedivoj drafi ovoga posla, mi ose-
amo jasno da od nekog mnesto otimamo, uzimajudéi od jednog
tamnog sveta za drugi neki koji nam je nepoznat, prenoseci iz
nidega u nelto Sto ne znamo 3ta je, Zalo je umetnik »izvan za-
konax, odmetnik u viSem smislu redi, osuden da natéovedanskim
i bezizglednim naporima dopunjuje neki visi, nevidljivi red, reme-
teéi ovaj nifi, vidljivi, u kom bi irebalo da Zivi celinom svoga
bica.

Mi stvaramo oblike, kao neka druga priroda, zaustavljamo
mladost, zadriavamo pogled koji se u »prirodic veé nekoliko mi
nuta docnife menja ili gasi, hvatamo i izdvajamio munjevite po-
krete koje nikad niko ne bi video i ostavljamo ih, sa svim njiho-
vim tajanstvenim znalenjem, ofima bududih wnaradiaja. I ne samo
to. Mi svaki taj pokret i svaki pogled pojacavamo jedva primetno
za jednu liniju ili jednu nijansu u boji. To nije ni preferano ni
laino i ne menja, u osnovi, prikazani fenomen, nego 7ivi uz njega
kao neki neprimetan ali stalan pecat i dokaz da je ovaj predmet
po drugi put sitvoren za jedan trajniji i znadajniji Zivot, i da se

to {udo desilo u nama, licno. Po tom visku koji nosi svako umei-
nicko delo kao neki trag tajanstvene saradnje izmedu privode i
umetnika, vidi se demonsko poreklo umetnosti, Postoji legenda
da ée Antihrist, kada se bude pojavio na zemlji, stvarali sve $to

je i Bog stvorio, samo sa vecom veStinom i sa viSe savrSenstva.
Njegove péele nede imati faoke i njegovo cvele nele tako brzo
venuti kao Sto veme ovo u naSoj prirodi. Time de on namamiti
lakome i lakoverne. MoZda je umetnik preteéa Antihrista. MoZda
se hiljade i hiljade nas »igramo Antihristas, kao $to se deca, usred
ntira, igraju rata.

Ako je Bog sivorio i ulvrstio oblike, wmetnik je onaj koji
it stvara za svoj racun i utvrduje ponovo; falsifikator, ali nezain-
teresovan falsifikator po instinktu, i zato opasan. Umetnik je tako
tvorac novih, sliénih ali ne jednakih pojava i varljivih svetova
po kojima ljudsko oko moie da se Seta sa uiivanjem i ponosom
ali i;',roz koje se, pri bliZem dodiru, propada odmah u ambis nis-
tavila.

To je bila velika teorija moga druga Paola, Italijana sa sla-
venskom krvi u fZilama. Treba biti sklon maStanju i mistici kao
$to je on bio, pa sve to sroéiti ovako, Za mene je bilo zanimljivo

da mofe neko tako da stvara i rastvara svetove iznad i ispod
plana na kome Zivi. Sasvim drugojade sadelan i sklopljen, ja
nisam nikad mogao uéi u njegov nacin osedanja i izraZavanja. Jer
ja sam i tada osecao, kao Sto danas znam, da je sve §to postofi
jedna jedina stvarnost, a da nas samo nadi instinkti i nejednake
reakcije nasih cula zavode da u mmnogostrukosti pojava kojima se
ta jedina stvarnost objavljuje vidimo izdvojene i zasebune svetave,
razliéne po osobinama i po suStiti, A niSta ne postoji od svega to-
ga. Postoji samo jedna stvarnost sa velitom plimom i osekom
nana samo delimiéno poznatih a uvek nesumnjivo istih zakona.

Kad bih hteo da padam u greSku i da zamenjujem proizvolj-
no uzroke sa posledicarma, ja bih mogao za Paolovu tezu o antihri-
stovskom pozvanju umetnika-tvorca wnadéi novih i znacajnih doka-
za. Samo §to ja iz tih &injenica ne povladim zakljudke slicne
njegovima. Ja me stvaram wuopdte nikakve zakljucke. Ali vidim
Stnjenice. Paolo je govorio: umetnik je proklet, jer je, kao to
vidite, takav i takav. Ja se ogranidavam da kaiem: wumetnik je
takav i takav. I tu se slaZem u svemu sa wjim.

Ja sam u teSkim trenucima video svu bedu neukih mocnika,
»ljudi od dela«, kao i nesposobnost, slabost i zbunjenost sveta od
pera i nauke. Video sam principe i sisteme koji su izgledali évrici
od granita kako se razilaze kao magla pred ravnodudnim ili zlura-
dim oéima svetine, a do malodas wuistini magluy kako se pred tim
istim odima kruine i izgraduje u neprikosnovene i svete principe,
évride od granita. A video sam i smrt i bolest i ratove i bune. I
pred svima tim ja sam se pitao koji je swmisao tih promena, koji
je plan po kome se sve to desava, i koji je cilj kome vodi. I ma
koliko da sam gledao, sluSao i razmisijao, ja nisam nasao ni smis-
sla ni plana ni cilja svemu tome. Ali sam doSao do jednog mne-
gativnog zakljucka: da nada licna misao u svom naporu ne znadi
mnogo i da ne mofe nifta; i do drugog prozitivnog: da treba
osluskivati legende, te tragove kolektivmnih ljudskilh nastojanja_kroz
stoleda, i iz njih odgonetati, koliko se mofe, smisao nale sudbine.

Ima nekoliko tadaka ljudske aktivmosti oko kojih se kroz
sva vremena, Sporo i u finim naslagama, stvaraju legende. Zbu-
njivan dugo onim 3¥to se neposredno deSavalo oko mene, ja sam
u drugoj polovini svoga Zivota dodao do zakljucka: da je uzaludno
i pogresno traZiti smisao u bernafajuim a prividno tako vainim
dogadajima koji se delavaju oko wnas, nego da ga treba trafiti u
onim naslagama koje stoleéa stvaraju oko nekoliko glavnijih le-
gendi dovelanstva. Te naslage stalno, iako sve manje verno, po-
navljaju oblik onog zrna istine oko kojeg se slaZu, i tako ga pre-
nose kroz stoleéa. U bajkama je prava istorija Covecansiva, iz
kojih se da naslutiti, ako i ne potpuno otkriti, njen smisao. Ima
nekoliko osnovnih legendi dovedansiva koje pokazuju ili bar osvet
ljavaju put koji smo prevalili, ako ne i cilj kome ideno. Legenda
o prvom grehu, legenda o potopu, legenda o Sinu covedijem, ras-
petom za -spasanje sveta, legenda o Prometeju i o ukradenoj
vatri. . .

— Verujte mi da sam video sve i da nisam neosciljiv ni bu-
dala kad se nifemu ne Cudim i kad wme niSta ne uzbuduje, nego
da imam prave na to. Ja sam to pravo iskupio time Sto sam
video sve. A treba videti mnogo da bi se sagledalo sve. Video sam
prirodu, video sam drufivo. Ah, drultvo! Znam mu zakone krisla-
lizacije, toliko prosie da wnas zbunjuju i da e nas zbunjivati do-
veka. Cujem mu hod koji je i pored velikog Sumora i lomljave
samo tapkanje u mestu. Znam sirotinju, strpljiva, mirny masu.
Znam pobunjene, ljude koji idu protiv siruje, zlikovce, prosjake,
javne Zene. Znam kraljeve i princeve, nale i strane. Znam gene-
rale i ministre, §panske i francuske, i §to je vide, znam narednika
koji mirife na kai$ i pomadu za brkove. Sve fo zmam i sve to
nije tefko poznati i razumeti. (Ja sam naslikao dosta ljudi, razno-
raznih. A ja kad portretifem Coveka, ja wmu vidim minut rodenja
i samrtni fas. I tako su ta dva trenutka blizu jedan drugom da
ne ostaje, stvarno izmedu njih mesta ni za Sta, wi za jedan dah ili
pokret.) Ali ono pred ¢im se mora zaustaviti i pred ¢im se ostaje
1 svetom nerazumevanju i nemom poStovanju, to je svet misli.
Jer svet misli, to je jedina stvarnost u ovom kovitlanju pricica
i aveti koja se zove stvarni svet. I da nema misli, moje misli koja
ostvaruje i podriava lik koji radim, sve bi se survalo u niStavilo
iz kojeg je i izislo, bednije od sasuSene, opale boje'i platna koje
nista ne prikazuje.

Zivedi medu ljudima, ja sam se pitao stalno zasto je sve s5to
je misaono i duhovino u naSem Zivotu tako nemocno, bez odbrane
i mepovezano u sebi, tako zazorno druStvu svihh vremena i tako
strano vedini ljudi. I doSao sam do oveg zakljuéka. Ovaj svet fe
carstvo materijalnih zakona i animalnog Zivota, bez smisla i cilja,
sa smréu kao zavrietkom svega. Sve §to je duhovno i misaono u
njemu, naslo se tu nekim slucajem, kao Sto se civilizovani bro-
dolomci sa svojim odelom, spravama i oruijem wnadu na dalekom
ostrvu_sa posve drugom klimom, naseljenom zverovima i divlja-
cima. Zato sve nade ideje nose cudan i tragican karakter predme-
ta koji su spaseni iz brodoloma. One nose na sebi i znake zabo-
ravijenog drugog sveta iz koga smo nekad krenuli, katastrofe koja
nas je ovde, dovela, i stalne, uzaludne teinje da se novom svetu
prilagode. Jer, one su u neprestanoj borbi sa tim novim, njima
u suStini protiveim svetom u kom su se obrele, i u isto vreme
u stalnom precbraZavanju i prilagodavanju tome svetu. Otud je
svaka velika i plemenita misao stranac i patnik. Otud neizbeina
tuga u untetnosti { pesimizam w nauci,




