O POTREBI DA SE PISE I O PISANJU
KNJIGA). U poéetku veé treba odvo-
jiti ove dve pojave jednu od druge: po-
trebu za pisanjem od pisanja knjiga. Ma-
kar koliko one izgledale povezane, iste
éak, uvek mi se Cinilo, i znam da sam u
pravu, da je to neSto odvojeno, svako
samo za sebe. Sto sam vile o tome mii-
slio, najzad 3to sam viSe pokuSavao da
pifem, to mi je postpjalo oliglednije.
Potreba za pisanjem govorim isklju-
¢ivo o potrebi za pisanjem kod stvarala-
ca (istinskih pisaca), pripada onoj vrsti
intimnih osecanja koja dolaze iz doveko-
vog bioloSkog bica, ona je kao neka fizi-
oloSka potreba za nadoknadivanjem ne-
cdega §to njemu (autoru) nedostaje. Ne-
ispunjavanje te potrebe, kao i nehranje-
nje, nedostatak vitamina ili minerala, mo-
Ze izazvati poremecaje u delijama, malak-
salost tela, moida ak i teSke neizledive
tumore. Potreba za pisanjem je osedanje
koje se javi predvede dok pgledate kako
se vrane skupljaju (ja sam starinski ¢o-
vek) na tornjevima katedrale, dok se Se-
tate pod drvecem, dok sluSate vozove u

daljini, dok putujete; najceide dok ste:

sami, dok pripadate samom sebi, — |

dusan beléa

BELESKE
U
VRTU

Ove zabeleSke pisane u mome pomalo ueuredenom
i zapu$tenom vrtu, u koji sve vife od nekud iz Suma
i polja prodira divlfi evetovi i trave jedan su vid lu-
tanja kofem se predajem ovoga leta kada sunce prede
odredenu talku na zapadnom delu vidika,

je valjda Zelja da se jo§ viSe osamite ui
tih nekoliko redenica, u malom dijalogy,:
u nekoliko besmislenix stihova, koje bi!
moZda psihoanaliticari uzeli za primer:

poremecenih ideja, Sizofrenije, neurotic
no ponaSanje tela koje nosi vase ime (il
u nekim reZimima, policija povod da va

smesti u male hladne delije u kojima de-;

te se gréiti od hladnode i bola).
Potreba da se napie nekoliko rele

nica, mali odlomici, potreba da se redov-:
o pide, beleii, ne potreba za pisanjem
knjige, govori o postojanju pisca u vama.’

Onog koji de iskazati, makar i u Beled

kama u vrtu, nekoliko, moZda mucavih,
besmislenih ideja — ali potreba je zado-

voljena, neki mali obred je obavijen. T
i li¢i, zaista, najvide na neki obred — pi
sanje pred sam, na primer, kao zaustay

ljanje pred ogledalom uodi spavanja, kao’:

redovnio otvaranje prozora i zadriavanje
na njemu onaj trenutak vremena (mag
novenje jedno) da bi se videlo cvede

vriu. Sta iz toga proizilazi: to su listovi.

hartije, éitave sveske bogate slikama, ide-
jama, nedopisane knjige koje ste pisali
a kojima se viSe necete vratiti — tajni
nepoznati Zivot Vas i Vasih licnosti o ko-
jima ste pisali, neke linije kao criefi, kao
signali — rasejanost vaseg genija, Vs Zi-
votinje. Najbolje je da to nestane zajed-
no sa Vama jednoga dana, da Vas niko
ne upozna, niko Vam se ne podsmeva
proudavajudi to delo.

Istina je, nekada se to od redi do
reci pretvara u knjige, Vi te recenice po-
novo uzmete u pero u VaSu pisadu ma-
Sinu (o jada!) i ponovo ispisujete, dote-
rujete u pripovetke, u romane, u neka
dela kojima Zelite neSto da kaZete. (Ko-
me?)

Potreba za pisanjem je elementarna
istina za pisca, isto kao i potreba za ne-
pisanjem (o Cemu treba dugo i mnogo
pisati), ali je zato pisanje kmnjiga nesio
drugo, ne$to malo niZe, praktic¢nije. Pisa-
nje knjiga je nesto $to daje manje zado-
voljstva i ono pripada sferi zanaia, kao
kombinatorika, kao, moida &ak, izneve-
ravanje Zivota.

O jada, pisanje romana! Sta je lo,
na primer, pisanje romana — izmidljanje
Zivota (Sto nije potrebno), imitiranje Zivo-
ta (Sto je nemogude), preradivanje ZFivo-
ta (Sto je besmisleno) a tek bezumno pi-
sanje drama i pripovedaka! Eto lkatego-
rija pisanja knjiga — jedan (zapravo) ni-
Zi stepen pisanja, jedno ponifavanje pis-
ca, jedno njegovo popultanje pred suje-
tom svetskom pred publikom, pred ma-
terijom — slobodno recimo, pred prak-
tiénin.

Zato je valjda i to pisanje knjiga spo-
jeno najéeice kod pisca sa otporom pre-
ma pisanju, jer, ako je poireba za pisa-
njem i njeno ispunjavanje sladak obred,
utoliko je viSe pisanje knjiga Zrtvovanje,
gubljenje pred materiljalnim. Izgleda u
trenutku, a moZda je to ba¥ tako, ako
ne sada, u buducnosti ée se to potvrditi,
da su knjige romani pripovetke, dela jed-
nom reéi, niZi oblici pisanja, daleko nifi
od belelenja iz dana u dan — beleZenja

o mirisima, o bojama, o bolovima u telu,
0 Jumovima koje osluSkujemo tt svojim
ulima, u svom telu. Beleienje iz dana u
dan moZe biti {ivljenje — pisanje knjiga
je oduzimanje od ZFivota, zaustavljanje
vremena da bi se reklo nesto Sto Cfesto
ved mnogi, ako ne svi znaju.

Radujem se Sto jednoga dana moida
nede biti knjiga kakve pisemo kakve su
ljudi pisali o sebi i o drugima, ved ce
biti nekih drugih knjiga — kako se mo-
Ze osetiti dovek popodne posle kife ili
koliko je covek mali kada ide u dolinu
i okvene se prema planingma na dijin
je vrhovima sneg.

Takve knjige ée jednoga dana nasto-
jati ne da nauce nekoga ili kaiu nesto,
veé da vam pomognu da shvatite da je i
neko drugi, a ne samo vi, ufivao slusaju-
¢éi mocvaru (ako je bude bilo) predvede
ili isao jednoga jutra gologlav po hladno-
éi ivicom doline.

O, da li ée biti tako?

(O MIRISU MASTILA.) Uvede &esto, dok
kraj otvorenog prozora, leti, sluSajudi
zrikavee (u prolece daleke modvare) ho-
¢u da pifem, zaustavijen malo pred be-
lom hartijem, i otvaram svoje veliko crno
naliv pero u Zelji da se predam pisanju
(naravno, uplafen neizvesnoséu onoga Sto
dolazi), ja pokuSavam sve da napustim,
ali najednom obuzme wme miris mastila,
udari mi u podsvest, otvori mi 3iroke
mogucnosti za . pisanjem. Otkrivam, tada
tek, koliko je pisanje opasnije od svakog
drugog igranja sa smidu. Sedam se tada
(sada pomalo umoran i isprainjen, iako
nikakvog dela jo$ iza mene nema) svih
onih ¢asova kada sam sa zanosom pisao
mastilom, mastilom iz jedne velike stak-
lene mastionice, obi¢nim perima, a uz
petrolejku, na selu; kada sam pisao pe-
sme u velikom zanosu, kao dvanaestogo-
disnji dedak, pisao obuzet &imom stvara-
nja, pisao da bih kasnije sve to bacio ili
zaboravio moida na tavanu svoje stare
kude da izgrizu misevi.

Opojni miris mastila, ali onih, tada
slavnix mastila kojima sam tada pisao,
nekih oporih zelenih mastila (i Zuckaste
hartife, vrlo stare) kada sam rezao gus-
éija pera, detinjasto palio svedu i gasio
elektrilku, da bih pisao zanosna dela, ko-
ja ¢u spaliti kada malo odrastem, u stva-
ri, trudio sam se da otkrijem suStinu
stvaranja.

To je neponovljivi zanos pisanja. Vi-
$e nikada, vife nikada mi se to ne moie
desiti! Da li zato $to sam to sve sam iz-
neverio. S naporom pisao sam hemijskint
olovkama, grafitnim olovkama, pisacom
masinom, prave u olove — svim perverz-
nim nadinima. A sada sam se vratio pisa-
nju mastilom, jer iako pisanfe mastilom
dini moj rukopis do krajnosti necitkim,
ono wme nadahnjuje — nadahnjuje miri-
SOML
Ali kofi je to miris? Da li miris ovog
mastila koje miri¥e u trenutku dok ovo
beleZim ili miris drugih mastila — masti-
la moga detinjstva i rane mladosti, kada
sam zapodinjao da pifem. Da li je to uop-
Ste miris mastila ili miris nekadas$nje za-
nesenosti neznog decackog bola, tako dra-
ge nesreéne mladosti. $ta je to? Koliko
jo§ treba pisati da bi se to saznalo i sa-
mo otkrilo,




