RAZGOVOR MISELA BITORA SA
ZORZOM REJAROM

Z. R, — Postoji jedna fema koju veoma cesto
nalaze u vasim knjigama: ona koju bih nazvao,
radi pojednostavljenja, temom o iskupljenju ili
¢ nacdoknadi uz pomoé¢ Knjige. To je sluéaj ju-
naka iz PreobraZaja, junaka iz Upotrebe vremena,
kao i onoga iz Stepena. S druge sirane, u vasim
kritickim esejima Eesto ste podvladili ulogu koju
igra knjizevnost u ravnotezi druitva. Takode, za-
pitao bih vas, pre svega, koju je istinsku ulogu
odigrala za vas knjiZevnost? Da li je ona zaista
bile onaj steznik koji vam je omoguéio da se
driite uspravno? | kako?

M. B. — Knjizevnost je moj element; ja sam
u njoj kao riba u vodi; 3to me ne spredava da

skodim u vazduh, da se zarijem u zemlju i gak

da se igram sa vatrom.

— Veoma rano sam pripovedao, pisao.

— Bio sam svakako veoma krhk u pocetku,
mek kao meduza; kao morski jez koji fiksira
kreénjak iz svoje okoline da bi od njega saci-
nio svoj omotac; ja prozdirem knjizevnost koja,
u mojem vremenu, lebdi U vazduhu, kake bih,
malo-pomalo, pronasao sebi neki kostur; ja se
uzglobljavam.

Z. R. — Vade knjige su &esto bile Zestoko
osporavane, naroito posle Stepena. Smatrate li
ipak da su one mogle odigrati onu ulogu ra-
zotkrivanja, pofom revolucije koju vi dodeljujete

knjizevnosti? Nije li potrebno da na izvestan
naéin knjige budu prihvaéene?

M. B. — Upravo zbog toga 3fo su osporava-
ne, zestcko ili ne, one i mogu da odigraju tu

ulogu razotkrivanja i, skromno, revolucija. Ospo-
ravanje je najbolje preuzimanje.

7. R. — Seéam se da ste mi jednom — ima
nekoliko godina — rekli da se ne odri¢ete ni-
jedne od svojih ranijih knjiga, ali da nijednu
od njih ne biste ponovo napisali. To je znacilo,
na izvestan naéin, reéi da su ove knjige zastarele
— makar na vadem intelektualnom smeru puta.
Mislite li da ove zastarele knjige odgovaraju
onome §to mogu da ofekuju mladi ljudi koji ih
danas otkrivaju? Drugim reéima, ako vi danas ne
biste vise napisali Milanski prolaz ili Upofrebu
vremena, ako ste usvojili, od tada, diskontinui-
rane oblike kao u Mobilu ili u Mladom majmu-
nu, smatrate |i da mladi ljudi mogu jo§ uvek
da nadu — izvan istorije knjiZevnosti — odgo-
vore, podsticaje, u vaiim prvim radovima? Jer,
kako je to u Svefu napisao Rejmon Zan, koji je,
kao profesor na Univerzitetu u Eksu, u dediru sa
studentima, zacudili bismo mnogo mlade ljude
govoredi im da je PreobraZaj, koji oni smatraju
za klasiku, mogao, pre deset godina, da vazi kao
revolucionaran.

M. B. — Moje knjige su pitanja, mladi ljudi
su upravo oni koji ée mi priloziti odgovore. Oni
mi govore da nalaze podsticaje u svim mojim
knjigama. Za deset godina ce studente mnogo
da zadude saopitavajuéi im da je Mobil, koji
¢e oni smafrati kao neito vrlo klasiéno, izazvao
skandal kada se pojavio.

Z. R. — Imate li utisak — ili dokaz — da ste
u nekom predelu sveta shvaceni bolje nego u
samoj Francuskoj, u kojoj smo mozda uzamceni
Kini, za sada, koliko ja znam, ali se nadam da
nam sami prikrivaju ono ito imaju zastarelo ili
zabludelo?

M. B. — Imam ¢itaoce u gitavom svetu (ne u
Kini, za sada, koliko ja znam, ali se nadam da
¢e ovo uskoro doéi), u Francuskoj kao i drugde,
mozda mnogobrojnije nego drugde, jer je u njoj
ipak lakse pribaviti sebi knjige.

— Svakako, u savremenoj Francuskoj postoji
uzaméavanje, drugde ima drugih prepreka; neki
ih svuda pomalo savladavaju; ja sam im za ovo
duboko zahvalan.

Z. R. -— Poriret umetnika kao mladoga maj-
muna je uglavnom bio veoma dobro primljen.
Mo#da zato 3¥to je nosio garanfiju kulture koja
umiruje. Drugim recima: ,Covek tako kulfivisan
i koji dozvoljava da se kultivile ne ruga se sve-
iu”. Sto se mene tice, nijedno vaie delo nije me
vie dekoncentrisalo. Svakako, moZe se osfati
unutar dela, uZivati u njemu, koristiti se njime,
uéinivii da deluju medusobno razligiti elementi
koji ga konstituisu, Ali svi ti hodnici, sve te pe-
¢ine oivorene ka drugoj strani! Naroéito alhe-
mijski jezik, simbolika kamenja, muéimo se, kada
znamo da niita kod vas nije prepusteno sluéaju,
mucéimo se da ih smatramo jedino za pesnicke
ukrase, U tom pogledu, priznajem vam, nisam u
potpunosti pronikao tajne knjige.

M. B. — Bez sumnje, ni ja takode. Da li ikada
u potpunosti proniéemo tajne neke knjige? Pod
uslovom da ih ona ima, da fo zaista bude knji-
ga, nije li kritika neiscrpna? 3

— Kada govorim nekome o delu koje upravo
stvaram, slika koja se najéeice vraéa jeste: hteo
bih da ostvarim neku vistu kristala.

PORTRET UMETNIKA KAO MLADOGA
MAIMUNA — Turba philosophorum

Sledio sam’ ih u njihovim 3efnjama na izves-
nom rastojanju, s postovanjem, vrebajuéi, opre-
zanh. Ovde ih je bilo samoc nekoliko kojima sam
se usudivao da pridem, kojima sam se ponekad
usudivac da obratim, neredovan iskusenik ma-
nastira. Sav vazduh, koji su oni pokretali svojim™
uéenim govorima ili cak svejim najbanalnijim
uétivostima, izgledao mi je ispunjen kljuéevima i
formulama koje sam se frudio da sakupim i upo-
redim.

Bilo je prole¢e, oskudica, olovno dobe; bilo
je, uglavnom, wveoma hladno. Zamak je jedva
bio nameiten; u svakoj sobi poljska posielja sa
slamnjaéom i vojnikim pokrivaéima, baiienska
stolica na rasklapanje. Bilo je grejanja u cuva-
revoj kuéi, malo viie udobnosti za stare parove.
Sastajali smo se za rudak koji nije bio skromniji
od onoga na koji sam se ve¢ godinama bio na-
vikao; a travnjaci, svuda okolo, bili su se pre-
obrazili u veliéansivene livade, kac ja visoke, sa
nekoliko drvoreda nepravilno potkresanih, kao od
istrazivada u nekoj divljoj savani.

Bilo je carstvo lepoga govora i ucenog ispili-
vanja, polaganog primicanja i meditacije, bila je
io sva veli¢anstvenost ucenosti, sve provalije ira-
ganja, oslobodene, konaéno, od svih fralja 3ko-
lovanja. Ovde su uéitelji bili pristupaéni; bio je
seminar neustradivosii, pun vazduine siruje i bia-
ge ozbiljnosti, Telem sitomaitva usred rasko3nog
drveéa, uz Sumorenje rata, Saturnova carevina
pretvorena u zlaino doba.

I svi oni koji su bili ovde, €ak i najmladi, sa-
mom ¢éinjenicom da su se nalazili ovde, &injeni-
com da su bili izabrani da udu u ovo vozilo
koje je imalo izgled tako proseénog vozila (iake
je; u to vreme, obi¢no, ne vojno nematko, po-
fom ne vojne francusko ili saveznicko vozilo, na
ulicama Pariza, veé¢ bilo izvanredna sivar), to
vozilo, za koje nijeden od mojih drugova iz
Luja Velikog, potom sa Sorbone, ako je bile
proilo u tom irenutku, ne bi bio mogao da za-
misli ita je sadriavalo, ¢ega je ono bilo pred-
soblje, svi, ¢injenicom da su dolazili u ovu hlad-
nocéu, na ove postelje, svi, uprkos sirovosti, ne-
otesanosti ili ucbraZenosti, o ¢emu su mogli da
svedode u izvesnim pogledima, morali su biti, ma-
kar na jednom podruéju, ,poznavaoci’.

Nije postojao niko izuzev mene, ovde, koji
nije bio ni3ta, nije znao ni3la, nije mogao bilo
koga ni u €emu da pouci, koji se koristio iz-
vanrednom milo$éu koju, svakako, nisam zZeleo
da propuitam, ja, i moida nekolike od onih
mojih godina, ali, $fo se ticalo ovih, ja u to
nikako nisam bio siguran; oni su mi izgledali
tako govorljivi: oni su bili znalei makar u okret-
nosti, u hitrini odgovora. U njihovim ofima, kroz
njihovu mladost, ja sam ¢itao godine, godine, ¢i-
tav jedan zivot ulenja, samoce i saradnje sa
ostalim mladim blistavim siarcima, ostalim mla-
dim pustinjacima usred grada, usred gimnazije,
usred Filozofskog fakuiteta, usred Sorbone fako-
de, ali na drugim predavanjima, drugi mladi
umeinici, ¢udaci, pobednici nisam znao kojih
natecaja, zadivljenost, nada, gotovo zavist svojih
profesora.

Oni su govotrili, oni su se smejali, a ja sam se
meiao s njima, njihova grupa je bila ona kojoj
sam, prema drugima, zasluiivao da pripadam,
i oni su me prihvatali, oni su me podnosili. Sva-
kako, ja nisam bio jedan od njih, ali im nisam
dosadivao; i ¢esto nisam razumevao razlog niji-
hovog smejanja, ¢esto su njihove reéi za mene
bile polpuno nejasne, a neke od njihovih reci
bacale su me u ¢asove razmiiljanja i smetenosti.

Bio sam brat-laik, bio sam majmun.

Ovde sam se susreo bio s doktorom H. po-
znavaocem prividenja.
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NEOBICNA ISTORUJA — Zaitita

Snovi igraju u Bodlerovem delu znadajnu uloe-
gu, ali ovaj je jedini ¢iji poznajemo datum, je-
dini, premy onome $to znamo, koji je on za-
pisao tako, nepostedno posle svog budenja.

Kakav dokumenat da nas odvede usred ono-
ga $fo se odigravalo i snovalo tada u njemuy,
da nas pouéi o izvesnim aspekiima ovog dela
koje nas se toliko ti¢e, da nam pomogne da re-
iimo one od njegovih protivreénosti koje nas
jos uvek razdiru!

Divim se, naime, veoma &esto naivnosti komen-
tatora koji, uglavnom, hoée da nam preuvelica-
ju vaznost neobjavljenih dela koja nam razoi-
krivaju. Konstatujuéi velike razlike izmedu mis-
lienja izrazenih od pesnika u njegovim publika-
cijama i onih sa kojima nas upoznaju neka od
njegovih pisama, u onome 3to se lice Viktora
lgoa, na primer, oni ga sasvim jednostavno pro-
glasavaju, ne zapitavii se podrobnije za iskrenog
u ovima, za lainog, prepredenog u onima, sio
bi njega, svakako, u najve¢oj meri bilo naljutilo.

Kako mozemo, ako smo se i sami, ponekad,
ozbiljno okrznuli o pisanje, postaviti na istu ra-
van one relenice briZljivo odmerene, nekolikc
pufa ispravljene, kako bi konagno, posle ¢itaveg
ovog napora, destigle neku pravilnost ili pra-
vednost, onu ,iskrenost” bolno, muéno postig-
nufu, ono javno priznanje kojim se angazujemo,
i one druge redenice, brzo badene na neku har-
tiju, koje sami, kao bismo sprecili sebe da ih
ponovo Eitamo, brzo nosimo na poitu, name
njene da proizvedu neki efekat nekoga dana,
na neku osobu, i za koje se veoma &esto na-
damo, za koje veoma d&esto uspevamo da se
uverimo da ih je cak i ta osoba, nekoliko dana
kasnije, zaboravila, laZi, ako su ovo laZi, glu-
posti ponekad, nepravednosti za koje mislime
da neée ofi¢i dalje,

ili, sasvim jednosiavno, iz nezadovoljstva, da
bismo se, oredeno, u polaji osvetili za divljenje
koje oseéamo, za muku koju smo imali da ga
iskazemo, za ¢injenicu da smo, kako bismo ga
saopstili, morali da preéutimo izvestan broj ogra-
da koje se ponovo javljaju u intimnosti, sa mrz-
njom, ali koje nikada ne bismo itampali.

Zaista, okriviti Bodlera za neiskrenost u nje-
govoj korespondenciji, samo je prelerano lako
i , u nekoliko pokusaja, uzaludno; on {o nije
&inic radi nas, i njegovi nedosfaci su, kad se
sve uzme u obzir, jedino nali¢je, otkupnina za
onaj izvanredni napor menfalne Cestifosti koju
predstavija &itavo njegovo delo, usred pomréine
i nereda.

Kao &to je on govorie o Pou: ,deo onoga
ito &ini danas nade ufivanje jeste ono 3to ga
je ubilo”, deo onoga 3to ¢ini danas nalu sa-
vest jeste ono $lo je njega zaslepilo.

Ova konkrecija njega samoga, ako je postavlja
tako brzo na neko tako sigurno mesto, to je,
fakode, da bi je zafitio od svih svojih sopsive-
nih slabosti.

VAZDUSNA MREZA

Oblaci.
Oblagine.
Mrkla noc.
Goréina mrka.
No¢ dodiruje.
Kisa se srucuje.
Pena zapeni.
Hridina mraéna.
Spavaj, uspavaj.
S casa na cas.
Bliska zemlja.
Blista u noc¢i.
Bliska svetla.
Mi u maglinama.
Kao spavaci, u spavajuéim mrklinama.
U zaspalim obladinama,
Plivagi.
PribliZavamo se noéi Otlija.
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OPIS SYETOG MARKA — Fasada

Ah! — Gondola, gondola! — Oh! — Grazie!
— Svakako je pofrebno da joj odnesem neki
veoma lep poklon iz Yenecije; mislite li da <e
joj ogtlica kao ova pri€initi zadovoljstvol —
Ali da, fe je on! To je zaista on! MNesumnjivo,
ovde se sa svima susre¢emo! — Konobar! Ko-
nobar! Cameriere! Malo leda, molim vas!
— A vi, gde ste se vi nastanili! Niste imali su-
vie poteskoée! — Ah! — Gospodine! Gospe-
dine! Da li biste hieli jednu lepu fotografiju! —
Naili smo sobu u hotelu Goricija.

Ljudi pod arkadama, ljudi koji gledaju izloge,
koji se osvréu, oklevaju, posmatraju, koji se vra-
caju, prelaze iz senke na sunce, u senku na
sunce u senku; sveille pantalone muikaraca, sveie
haljine Zena, naocare crne ili plave, okrugle,
pravougaone, krila leptirova, pozlaéene, obloZene
laznim dragim kamenjem, $eSiri, marame, dekol-
fei, belilo i rumenilo.

Nekoliko stubova naslu¢enih izmedu dva prsta
one ruke sa nokiima koji svetlucaju.

Ljudi koji sede za ‘stolovima kafana, slufajuci
valcere i tangoe koji se podudaraju kod razligi-
tih orkestara, razvijajuéi svoje novine na svim
jezicima, naginjué¢i se da napidu svoje razgled-
nice, da ponovo napune svoje fotografske apa-
rate, mesajuci Secer u svojoj 3olji, oslobadajuci
svoju siamku iz njene navlake od papira, listajuéi
svoje vodide, brojeéi svoje lire, posmatrajuéi jed-
ni druge, prizor jedni za druge, gledajuéi jedne
preko ramena drugih.

Jedna kupola koja se pojavljuje izmedu dve
¢ale voénog soka. s

Liudi koji klize kao talas, grupe koje se saci-
njavaju i ra$cinjavaju, najuiurbaniji kréeci sebi
put izmedu drugih, umorni trazeéi neko mesto,
sruéujuéi se, brisuéi se, hladeéi se, opuitajuéi se,
smeiedi se, pruajuéi svoje noge, jurisajuéi da
stegnu ruku nekom starom poznaniku, pozivajuéi
ga, nagenedi ga da procenjuje njihove kupovine
i njihova otkrica.

Mrmor svega ovoga, (umor koraka, udari in-
strumenata kada ne sviraju, udaljena buka vode
i brodovlja, zveckanje ¢asa, leprianje zastava,
juitanje tkanina, kripanje stolica i stolova koje
vuku po ploé¢icama.

lzmedu dva krila golubova u letu, jedan for-
nji¢ od olova i zlata.

RECENICE

Poezija nije luksuz, slikarstvo nije luksuz. Ne,
muzika nije razonoda besposli¢ara, ,amatera”,
izbijte fo sebi iz glave. Muzika je neophodna
naem Zivotu, Zivotu svih, i nikada nismo toliko
osecali potrebu za njom”.

(Muzika, realisticka umetnost)

U pocetku knjizevne invencije postoji neka mu¢-

nina, postoji neka pomréina, postoji neito 3io

ne razumemo, posioji negodovanje...”
(Razgovori)

nZa mene, pisanje, ¢in pisanja, na izvesnoj ra-
zini, jeste pozitivan ekvivalent samoubistva, 3to
zna¢i da postoji tesna povezanost izmedu smrti
i inspiracije”’.

(Razgovori}

«Polev od izvesnog stepena refleksije, realizam,
formalizam i simbolizam u romanu javljaju se kao
neodvojivo jedinstvo’.

(Roman kao fraganje)

o Kada razmislim o knjigama koje sam veé na-
pisao, imam ulisak da su one gotovo sve pod-
jednake”.

(Razgovori)

»Trudim se da iskoristim reéi u njihovoj total-
nosti. To je, ako hocete, pesni¢ko iraganje; ja
perem, ja hoéu da operem redi od njihove pra-
sine, ja hotu da operem re¢i od njihova pre-
maza i njihove pohabanosti”.

(Razgovori)

«Istinska tema knjige, fo je sivarnost takva kakva
se kazuje i takva kakva se zaboravlja”.
(Razgovori)

nKriticka aktivnost se sastoji u tome da posmalra

dela kao nedovriena, pesni¢ka aktivnost, ,in-

spiracija’’, izrazava i samu stvarnost kao nedovr-
Senu”.

(Kritika i invencija)

Preveli i priredili:

Gordana STOJKOVIC-BADNJAREVIC
i Aleksandar BADNJAREVIC




