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O ratu, o tome da je rat, niSta nisam znao. Uistinu niSta nisam znao, iako
sam jednom, sedam se, posmatrao prolazak vojnika. | danas joi vidim zelenim
ponjavama uvijene duge redove topova; interesantno, bez vojnika. Sedam se joi
jedne pojedinosti. a0 sam sa majkom prema Jagodnjaku, kad se jedan konja-
nik popeo na trotoar pred nas. Pitao je neito. Nisam razumeo, govorio je nepo-
znatim jezikom. Majka mu je dala znsk da nas sledi. Nisam smeo da se osvrnem,
slufao sam topot potkovica i brojao, Pred ¢&ika-Vilikinom radnjom smo zastali.
Cika Vilika je igrao fudbal sa mojim ocem u reprezentaciji trgovaca protiv me-
sara. Bio je to veliki dogadaj u nadoj porodici. Sudija mi se najvide dopac na
utakmici; ¢opavi Easovnigar, cbulen kao roda. Vojnik je sjahao, dodac mi uzde
i uSao u radnju. Imao je lepog, rideg konja. Na njemu koZna torba, uvijeno debe,
€uturica | pulka. Vojnik je u radnji kupio oftru Zethu za blato | odmah po-
Zeo timariti konja. Majka i ja smo oti3li. Eto, to je za mene bio rat. Zato sam
rekao da ja o ratu niSta nisam znao. Bar o ovom ratu, jer o ratu uopite znao
sam mnogo Stodta, samo to dvoje nikako nisam uspevac da spojim ...
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U centru nale varofice se dizala zgrada, ogromna, kao dvorac. Dok joj je
vlasnik bio #iv, samo smo je obilazili, kao do besvesti izmorena &eta pri opsadi
tvrdave. Sve u svemu, samo jednom sam dospeo u dvoriSte. Otac je poslao neki
paket starom Kokorevu. Tako su zvali kuéevlasnika. Krakatog automehanicara,
Rusa. U to vreme kod nas ba$ nije bilo automobila. | v nasoj varodici se zade-
sio samo Jedan, neka crna plehana krntija koja je podsecala na bubadvabu. | taj
je pripadao Kokorevu, Posac tog Rusa je bio da danju-nou &atka automobil.
Ta kola nikad nismo videli na ulici. Mikad nismo Zull ni da bruje. Valjda nisu
ni imala motor. Kokorev je uvek lefao pod njima, umazan do lakata. Rekao sam
veé, bio je to ogroman covek, graden kao gorila, sa obrvama koje su litile na
brkove. Veliku kapu, ufanku, nikada nije skidao s glave. Starija deca su pri-
Cala da je bhio carev Sofer, da je posle Ziveo u Parizu, gde je bacao noZeve i
gutao sablje; i Zenu je doveo iz Pariza ...

Kada se Kokorev pojavio ispod kola, udinilo mi se da se crni automobil po-
digao na zadnje totkove. Nikada nije nautio valjano madarski, Navodno je imao
dva sina, ali niko iz varoiice ih nije nikada video. Pricalo se da se Zkoluju u
Parizu.

Jednoga dana, kaskajuéi prema Tisi, moj stariji brat Je pokazao prema kudi
Kokereva.

— Pre rata je ovde bio bioskop — rekao je.

Toga dana, brekajuéi noge u niskej, mlakoj vodi Tise, pokuiavao sam da
od vlainog pesks zahvadenog u Saku izvajam, kapljanjem, kucéu Kokoreva, Na-
ravno, od peska Je nemogude, tek tako, jednostavno, izvajati kuéu, od peska nastaje
gromuljitava rudevina; od mlakog peska samo vilinski dvorac je moguce sagraditi.
Pa ipak, ovaj moj &udesni, zadarani dvorac je litio na kucu Kokoreva vile nego
ito je ona ogromna, trospratna, jalova kuéa u gradu liéila na samu sebe.

Ali nisu samo kuéa T njen vlasnik bili za mene tako tajanstveni, jezivi, nego
i bratovljevo nemarno izrefenc: rat | bioskop. Ni za jedno nisam znao §ta za-
pravo znaéi. Bunilo me je i ono: pre rata... 5ta li je moglo biti pre rata? Brat
je rekao: pre rata je ovde bio bioskop.

A o biloskopu ama ba$ nista nisam znao.

Pre rata je, dakle, ovde bic stravitno fudan svet: bieskepl — razmiiljac
sam U sebi, dovrSavajuéi Kitnjaste tornjeve 1 bedeme peianog zamka. Na kraju
je postao tako E&vrst, modroplav, izgledalo je da se mole sedi. Sa dudova na obali
Tise, koji su urasli u obrufene jendeke, a pokriveni pljosnatim, kao kravlja ba-
lega razlepljenim peturkama, ponekad se sa tih dudova mogao videti toranj sege-
dinske zavetne crkve, tako su bar svi govorili, i ja, iake meni to nikada nije
uspevalo, A voleo sam da se zagledam tamo, daleko, u plavi beskraj. Meni je
taj plavi beskraj bio toranj, 1 kada bismo se spustili sa drveta i ja sam stalno
tvrdio da sam wideo, video... Ne da se hvalim, ali Ja sam znao da sagradim
najlepdi peifani zamak. Madugatko bi trebalo da pricam onima koji nisu, kao ja,
Ziveli kraj Tise, a valjda i onima koji nisu Ziveli, ili ne Zive, na onih tri-Zetiri
kilometra pored Tise. Jer, pesak, trava, voda, vede | kvalitet vazduha na onih
tri-getiri kilometra se sultinski izmene, ti svaki od tih tri-getiri kilometra sveta
su beskraj za sebe. Nai pesak je: Zeder u prahu; svetloplav | zelen mulj: braino
wnularica”, sjajni sedef, ciglana praina 1 najfinija topla mesavina glatkog ce-
menta. Akcenat bi, valjda, ipak trebalo staviti na ono topla; uostalom, sva-
ko &ulo je drugu osocbinu zapafalo. U ckolini nale varcSice bilo je bar jof
deset wrsta peska, all mi smo to sve pradinom zvali, Nafa voda, nafa trava...

U detinjstvu su mi prsti jo§ duZi i tanji bili nego danas — vremenom su
se yaljda, otrcali, nabrekli od silnih mrazeva — i, moZda ba¥ dugim prstima
mogu da zahvalim za sve.

VlaZni pesak je, kao po nekim finim, poput vlasi sjajnim, kanali¢ima, tekao
na moje velike, isprane nokte. Kada bi prekrio polumesec srednjaka 1 palca, naglo
bih savijao palac, ili bih puitao pesak za santimetar-dva niZe, a onda pofeo da
drhtuljim rukom. Moju umetnost niko nije znao da opona$a. Koliko god sam
dece znao, svima su paléevi bili kratki, zatubasti, &vornovati, dok je maoj kio
kao tanka snefno bela sveda. Ni podrhtavati niko nije znao kao ja. Kada bih
prionuo na posao, deca bi, povukavii se, vrebala. Podrhtavanje bi krenulo iz ra-
mena, polako preslo na &itavu ruku, da bi na kraju cbuzelo celo telo. A kad
sam stvarac najviSe tornjeve, prosto su mi zubi cvokotali. Cesto sam tolike cvo-
kotao, da su pomiiljali kako mi je pozlilo, da sam bolestan i, izgazili bi gradevinu.

Kada bi vla#an, mlak pesak dospea do crnila noktiju, skoro nesvesno bih
trgao ruku unazad, Ovakav pokret je bio potreban da bi se samo sicusne kapl
peska odvojile, | kruine pavii, u spirali prionule jedna uz drugu. No, nisam bio
majstor samo za sitne, filigrane radove, i za grube temelje, za gradnju mostova,
i dizanje svodovs sam to bio.

Mnoge puta, kada bi se osulilo, ni sam nisam znzo jesam li u toranj ugra-
dio pufa, ili sam kapi peska uspeo tako poletno, &vrsto, spiralno-zmijasto da
uvijem, da se izmedu reke i sunca stvorio neki beo, topao I beskrajan prolaz.
I, jo¥ u mnogo &emu se moj zamak razlikovao od drugih.

Na primer, u mome je Uvek bilo najvise sedefastih ljuspica, moj se uvek po-
slednji raspriio. Pazio sam na to da ga sagradim na ravnom, da ga sklonim od
vetra. Ako je trebalo, podigao bih i bedem. Lelujavi me je sumnjigio da tornjeve
pravim od cementa, a Piita Smrza opet, da ih pravim od gline. Na kraju sam ved
i ja pogeo verovati, i poverovao, StaviSe, bio sam ubeden ...

Poslednjeg dana sezone kupanja gradio sam od jutra do mraka. Voda ve¢ bele
hladna i miris joj je sesvim drugi bio, ali peSfarci su (pe3tarcima smo zvali ostrv-
ca i poluostrvca koja su izranjala posle opadanja vode) jof drZali toplotu. Posle
one letnje guzve sve je bilo tako prazno, ozbiljno i tuZno da me je gonilo na plag;
sad nisam morao da se napreiem, celo telo mi je samo od sebe drhtale, drhtalo,
kao sve oko mene, i viazne kapi peska su se bai u tako bolnoj tidini otkidale, od-
vajale, kao Zuto lisde.

A jesenja reka — ba3 je briga, | za leto, i za prolece, i za zimu. Svako go-
di¥nje doba je bilo novo i samostalno, u svakom se moglo umreti (kao i od ne-



smrtonosnih bolesti). Ili sam to samo ja tako osecao? Ostali mangupl su bezbriZno
preskakali pogibeljne 3angeve godisnjih doba, ili Th obigravali.

Kao poslednje, ocbradivao sam jedan toranj. Taj mi je dosad bio najvifi. Znao
sam, uskoro de nadodi vode. Lelujavi je i za ovaj toranj rekao da sam ga od ce-
menta digao, rekao je da varam.

A onda su naiéle jesenje kiSe, iz dana v dan, blatnjavi do gue stizali smo iz
tkole, Samo su prvi mraz i staklaste zamrznute barice ofivele radost u nama. Sa
tavana su, na videlo dana, ponovo izvufene saonice. Smirglali smo, mazali | poprav-
ljali njihovu podiogu. Tragali smo za novim konopcem, gajtanom ili kaldem. Zasne-
Zilo je, i €inilo se, do proleda nede prestati,

Za vreme zimskog raspusta smo preuzeli ozbiljnu ekspediciju: Lelujavi, Piita
Smrza, Nandi, Cmizdra, Bangavi i ja.

Po snegu do pojasa — napred do Tise! Pre polaska smo slaninom dobro na-
mazali cipele i nogavice pantalona. Samo smo naslutili da smo stigli do leda. Bilo
je divno. Sneg, sneg... Zajapurili smo se. Odjednom, neocekivano, led je pukao
poda mnom, Prvi rezak pucanj je li¢io na prasak, eksploziju' ivigara. Odjekivalo je
dugo. Deca su se razbefala. Pod nogama mi se razdvojio sneZni oklop i ve¢ sam do
pojasa bio u vodl. Za tren, deca su se skamenila. Strah me je paralisao, samo mi
je u usima joi odjekivao prasak, oseéao sam, propadam sve vise, kad mi se oko-
vani don bakandzi dotakao nefeg mekog no postojanog,

— Peicani zamak! — viknuh,

Deca su se osvestila, doturila jedne saocnice, izvukli me i ve¢ smo tréali prema
kabinama pokrivenim snegom. Nalomili su letvi, zapalili vatru, iscedili odelo. Usred
beskonafne beline, go, drhtuljedi i cvokodudi upirac sam prstom u plavi, pucketavi
plamen, slican ovnujskim rogovima,

— Na toranj ... na vrh moga tornja sam nagazio...
Drutvo je chorilo pogled.

Posle toga smo na dugo zaboravili Tisu. U prvi plan su izbile fiskulturne sale,
izvidagki dom, knjige.

U to vreme jof nisam &itao knjigu. U odnosu sa njom bio sam kao sa po
nekim godinjim dobom ili drugom, ponekim predmetom, il Zivotinjom.

U izvidagima, ja sam bio &lan odreda Jelena, a moj brat Sokola.

Tek oko prvog maja reka je uplovila u na$ Zivot, na¥ Zvot je opet uronio u
reku. U najlepie dane moga Zivota ulaze ti dani oko prveg maja. Veé u ranu zoru
bismo napustili lepo okretenu, poéiséenu i jorgovanom ukragenu varcdicu boje peska.

Prvo bi mi bilo da otréim na obaly i da pretrazim, nije |i se ofuvao moj po-
slednji peiZani zamak. Naravno, voda je jo§ bila visoka, i tornja nigde nije bilo.

Na malom brefuljku sa vrbakom, u dugoj zelenoj svilenoj haljini, 3efirom &i-
roka oboda sa zelenim bobicama, nogama spuitenim prema vodi, zapazio sam Zenu
Kokoreva. Kao da su $ume veé sasvim ozelenele.

Sigurno je videla moj toranj, pomisiih, i koraknuh oprezno prema njoj. Crvena
kosa do ramena, zakrilila joj je lice. Malo je podigla glavu i €ekala, da joj pove-
tarac nanovo odmrsi nestaine uyojke.

Haljina, %edir i cipele su joj se toliko razlikovali od haljina, Zefira | cipela
devojaka i Zena u varodicl, da se | nisu mogli nazvati haljinom, 3esirom, cipelom.
A valjda, ni ona fenom ... Li¢ila je na lepo, mlado, drvo, cvet, srnu, mada nije
mogla biti bai mlada. Zato je valjda i umrla $to nije mogla ni za boru da ostari,
Sto godina se ne moZe biti devojéica, neito se mora dogoditi . . .

— Moj toranj ... — obratih joj se, ili sam bar mislic da sam se obratio.
Vetar joj dirnu kosu. Nekoliko jedva primetnih pega ulepiavali su joj zelenkasto
prozratno lice. Glava okrenuta suncu podsecala je na pticije jaje.

— Moj toranj . .. ponovih, ili sam bar mislio da sam ponovio. Vetar se poja-
€ao, pofeo sam da se bojim, odneée joj ¥e¥ir, odneée i nju, Na drugoj obali, neSto
je uznemirilo divlje patke.

— Moj toranj . ..

Mahnula mi je da sednem pored nje. Na ruci joj te¥ak prsten sa zelenim ka-
menom.

— 8ta je ovo? — upita, ruke pruZene prema meni. Nagnuh se blize. Na dlanu
kao da nije imala koZu ... Jedna da\folia glava joj je leZala na dlanu,

— Davolja glava — rekoh. — Mi je tako zovemo: davelja glava. Namritila se,
ili je to oblak preiao preko sunca. Brzo je zatvorila aku. Neko oitro zviznu. Zena
je skotila, udaljavala se brzim koracima. Na ulazu u 5trand zapazih Zegrta Koko-
reva. Do3ao je biciklom, sigurno je nju tratio. Bio je to Zovek rofava lica, iirokih
ramena, onizak. Pricalo se da je nekada radio u Rusiji, kao dielat. Na ulici, ako
bismo se sreli sa njim, pretréavali smo na drugu stranu. Zena Kokoreva nije pritla
delaty, uputila se pravo u varoficu. Dielat je uzjzhao bicikl i polako je pratio.

— Moj toranj — mrmljac sam.

5 proleca je, naravno, skuplianje jaja bilo glavno. Ja Zumu nisam obilazio te-
liko zbog jaja koliko zbog gnezda. Ruku sam zavladio | u najmanju ¥upljinu. Kada
zavugem ruku, dugo je tako drzim: topla jajs, tople jo¥ golufdrave futokljune pti-
¢ice, kuginom, vilinskem kasom, mahovinom, ii8¢em i perjem obloZena topla | meka
Zupljina me je podsecala na unutrainjost zamka.

Kad opadne voda, poinjala je opet strasna gradnja. Zbog peifanih dvorova
sam | Tisu prepliveo gedinu dana kasnije nego ostali, A kad sam preplivao (smena
toplih 1 hladnih talasa éinila se beskrajnom), kada sam se, dahéuéi, dokopao su-
protne, strmije, od tvrdeg materijala sazdane obale — dugo sam traZio, izgledao,
na drugoj obali, beliaste odbleske mog zamka. Deca su ga uveliko razbacivala po
vodi, zameduéi rat blatom,

— Moji tornjevi...

Posle toga, kada bih poSac da preplivam, uvek bih zamolio Meoniku, Moniku
Tothorgodi, da mi pricuva tornjeve.

Sa Monikom sam se zdruZio dole, na peifarcima, Stalne se brékala oko majih
tornjeva. Jednom sam se obrecnue na nju Eto dife tolike talase, podlide mi zamak,
no ked sam uvideo da Monika i ne haje, viknuo sam, bolje da mi pomogne. Otada
se i Monika stalno vrzmala oko mene. Njoj mogu da zahvalim i za jedan novitet.

Jednom, sludajno, sa mokrim peskom, u zku mi je dospela | Monikina vlas
kose, Pazljivo, veoma oprezno, spustio sam i nju kroz prste. Otada sam, uvek, i po
jednu vlas ugradivao u toranj. Tornjevi su postali jo§ postojaniji.

Niko teko dugo nife ostajao na suncu kao Monika i ja. Bili smo kao erni.
Monika bi donosila hleba s puterom i treanja, tako da nisme morali iéi na rugak.
Oko podne bismo se ispeli do majdana.

Sunce, kao neko ogromno vrelo jaje, utiskivalo bi nas duboko u peitano gne-
zdo. Ni da se mrdnemo. Osluskivali smo pucketanje sopstvene kofe, Ni sam ne
znam koliko puta smo se gulili, veliki ofiljci su vritali na nama, i valjda ne bismo
urmell ni da se maknemo odande, da nije nastupilo cvetanje vode. Vreme cvetanja
vode. ..

Keo da je cela reka odjednom htela da poleti put neba. Bezbroj prozirnih ma-
lih motora i krila je stavljala u pogon, i ve¢ je izgledalo: uspede. Reka de uzleteti,
a mi cemo se kupati ns nebu, i gradicemo tornjeve koji ce visiti nadole. Ali ne,
nije uspelo, napete cvede-bubice su ispultale reku i u meduvremenu iskakale iz
sopstvene kofe ...

Moniku su na kraju ipak otpremili u bolnicu. Deca su optu¥ivala mene, I za-
mak su mi srugili. Danima nisam gradio, preplivao bih na drugu obalu i tamo pla-
kao gitav dan, Kad god sam se vracao veé je padac sumrak. Odlugic sam, izgradicu
veci zamak, lepdi od svih dosada3¥njih, mo¥da ¢e se Monika vratiti, pa ¢u joj reéi
da sam za nju gradio,

Kada sam zavrdio, od trule vrbovine sam izdeljac sitne statue. Planirao sam da
ih postavim u najlepiu prostoriju zamka, no kad sam zavukao ruku, kao u toplo
meko gnezdo, vrisnuo sam trgavdi ruku. Prsti su mi bili krvavi. Zamak se sruio,
pod njim se micao jeZ. Deca su se cerekala u horu.

Svakog leta, bar nedelju dana bismo proveli na peianom ostrvu pod Marto-
nofem,

U zoru bismo kupili kod pekara vrecu hleba, poneli u flagi za kompot mast,
soli, paprike, i, naravno, poneli bismo i oruje: noZeve, nadfake, Kalmanovu vaz-
dugnu puiku i pucaljke od olovnih cevi.

U pet sati Je bio sastanak na dolmi, jer u pet sati su veé pudtali ivinu na
kraj baita. Zdipili bismo koju, nadfakom otfikarili glave, i plen ubacili v diak.
Prvog dana bi uvek priredivali veliku gozbu. Kasnije smo krali: krompir na backoj
a vode na banatskej strani. Velika unutrainja guma od kamiona je slufila kao pre-
yozno sredstvo.

Usred banatskog hrastika bilo je nekoliko vodaka. Stariji su govorili da je ne-
kada tamo bio veliki dvorac, no danas je preostalo samo nekoliko voéaka. Godina-
ma smo planirali da pretraZimo rudevine dvorca, prekopamo lavirinte podruma. U
tu malu oazu smo uvek stupall kao da gazimo po starom orufju, zlatu i dragom
kamenju. No, za tu ekspediciju jo§ nije dolo vreme... Poslednjeg dana bismo
samo refnim Skoljkama punili kotao. Ped zubima nam je Zkripao pesak. Intere-
santno je kako smo pravili kelibu. Savili bi &etirl mlade vrbe, povezali im kroinje
i okruZili ih balama slame. Ostrvo je bilo prilitno veliko. Zimi bi Zesto bilo po-
plavljeno, pa bl posle ligilo na pustaru pokrivenu isulenim naprslinama zemlje. Div-
ljaZi ba% nije bilo, vrlo retko bi doplivala neka srna ili lisica. Katkad bismo &uli
glas kukavice | onda je ceo dan gonili.

Na ostrvu Je pao i mo] prvi ulov, ako se to vopSte moZe nazvati ulovom ...

Tumarao sam samo sa pucaljkom od olovne cevi koju sam ukrao u banji. Deca
su harala po voénjaku dvorca, igrajuéi se. Katkad bih Zuo njthove urlike. Na viso-
kom jablanu sam primetio pticu. Taénije, jednu raspevanu pokretnu tatku, jer me
je sunce sasvim zaslepilo.

Raskretio sam noge, uzeo Zibice, zapalio, brzo nanifanio pticu i prineo plamen
malom otvoru cevi. Eksplozija me je odbacila. O mi se napunife &adu, zasuzie
sam, U ruci mi ostade cev iskrivijena kao »sL«. Uspravio sam se, odbacio ostatak
deformisane cevi, spustio se, posréuéi, do vode, umio se, vratio do jablana i poleo
da tragam po otrovno-zelenoj travi. Veé htedoh da napustim traganje kad opazih
tri velike kaplje krvi na jednom busenu. Priblizih se i klekoh. Tek kad htedoh da
dotaknem kaplje drhtavim kaziprstom — tako malecka ptica a tako krupne kapi!
— opazih da to 1 nisu kaplje krvi, ve¢ lepa, krvavocrvena perca...

Deca su se vratila sa dfakom punim zelenih oraha. Prsti nam celog leta osta-
dcie mrki.

lzmedu ostrva | banatske strane prostirao se ravan, muljevit predeo, uvek pun
caplji. Caplje nikad nismo lovili. Samo smo se divili; ceo dan bismo se divili ovim
velikim, sivobelim pticama, klegedi ispred dvogleda postavljenog u railje vrbe, na
rtu ostrva. Afrikal — 3Saputali smo. Sasvim prirodnim nam se Einilo da je onaj
muljeviti predeo tamo Afrika,

Najuzbudljivije su ipak bile no¢i. Iz vria sa batke strane nodu smo krali ribu,
i Zim bismo se vratili na ostrvo, pekli je. Zatim bismo se (neki i sa vrelim koma-
dem) zavladili u kolibu zastrtu sveZim senom. Bangovi | ja smo uvek spavali u dnu
kolibe. Sto se tide strafarenja, nikad nismo to Einili, jer su se mladi bojali a sta-
riji bili lenji. Zato smo, sigurnosti radi, okruZili kolibu raznoraznim predmetima.
Mislili smo, ako neko dode sapleiée se | podiéi buku. Ostavljali smo napolju ne
samo kotli¢, flafe | tepsiju, ve¢ i gitaru, Posle otprilike nedelju dana, kada bi ne-
stalo hleba a fla3e se ispraznile, razvezall bismo drvece , . .

(Odlomak iz romana GRDOGFEJ}

Prevela sa madarskog
SEJA BABIC

@



