Nove, tek dovriene, a jo§ nenastanjene
sobe, sve od beline i Cistote, od reskog mi-
risa kreda i sitog vonja piljene drvenarije.
Dogotovijene, zrele, a jos5 ne u nameni, na-
brekle od zdrave jedrine i cekanja. Kroz
njih se Sumno, u vijorima i vrtlozima, maje
praznina, zgudnjava se i klobuca, potom ras-
plinjava i tihne, neprestano menjajuci ob-
like svoje dosade i obesmisljenosti. Proma-
ja struji kroz one nevidljive pore u malte-
ru i kredu, koje ée biti zapuSene kada se
u sobe nastani dovek i topla skrama daha,
sjajna gled njegova glasa uhvati se po zi-
dovima.

One nicije, hotelske sobe, kroz koje sva-
ko protréava, pomno pazeci da niSta od se-
be ne ostavi. U njima ledno srebro ogle-
dala ranjava vid, raspored svega, u SIrogoj
nameni, okamenjuje pokret. Stvari imaju
bezliéna lica i samo jedno, opite, bezimeno
ime, koje ih ne izdvaja odredujuci ih, jer
je uvek ime ormara samo ormar, ime kauca
samo kaué... Za te niéije stvari nikada ni-
je i nede neko redi: onaj moj ormar u ko-
jem driim knjige, onaj na§ kaué na kojem
sam te ljubio... Neprestano upotrebljava-
ne, a nikada prihvacene, te stvari su muca-
ljive i cudljive na naéin deteta koje rasie
bez ljubavi, u senci starijeg brata, mezim-
ca roditelja. Zbog toga imaju tvrde i ostre
ivice, i dok prolazite mimo njih morate
stalno biti na oprezu i budno naklonjent
svome bicu, morate mnogo voleti sebe, jer,
inale, dovoljan je tek jedan nemaran ko-
rak, nesvestan gest, — i stvari e vas suro-
vo raniti.

Nadurene i smrknute, hotelske sobe ne
primaju vas zapravo u sebe, no se to one,
dok ste u njima, umorni i samozaboravijeni,
nastanjuju u vas. I, dok prolazite kroz njih,
one vas ispijaju, usrkivaju, lako, na dulak.
A dim, sa nekom neobjasnjivom strepnjoni,
poloZite svoje telo u njihov Supalj mrak
i hladnu belinu kreveta, vi Zurno sklapate
odi, prepuStajuéi se tako, u besponioénosti
sna, onoj nemilosrdnoj navali prostora koji
se odgore oburvava, gnje¢i vas 1 mryi
Nakon budenja opipavate se da li ste jos
celi i &vrsti, skalete iz kreveta i pritréava-
te ogledalu sa zebnjom da ste u toj op3to-
sti bezliénih stvari izgubili sopstveni lik.
Pomno se zagledate, zagnjurujete u sliku u
ogledalu, pazljivo proveravate svaku svoju
crtu i, najzad, s olakSanjem odahnete: da,
to ste jo$ uvek vi! Radosni ste 5to se ni-
$ta od vas nije izgubilo, ali, poSto se to jos
uvek moZe dogoditi, Zustro se oblacite, tr-
deéi prikupljate svoje stvari, grozmicavo za-
virujete u sve kutove da nista od vas ne
ostane toj sobi, i hitro za sobom zaluplju-
jete vrata — da niSta od -te sobe ne pode
za vama. Veé ste daleko od hotela i celog
tog grada, nalazite se u, do zaparnosti top-
lom, zagusljivom kupeu, ali vam je jos u
vek, od sobe, hladne i prazne zbog mnepri-
padanja, zima u grudima.

Potom, sobe iznajmljene, samacke, sta-
nodavcima nepotrebne, odbacdene, u kojima
su davno ili nikada nisu stanovali. U ne-
kom su pokrajnjem, zamrlom krilu zgrade
ili, jo§ &eSce, dozidane su, sklepane kao ki-
ljerci i prisljamcene uz kucu, kao bolesna
trud na vitkom stablu i divlje meso na
zdravoj nozi. Zabalene su i zaodne, u senct
glavne zgrade, nezgrejane, sluzave od budi
otpadaka med kojima su. U stanodavéevoj
porodici o njima se govori kao o rodaku
koji je kljast, rufah i poroéan, ali — pri-
vreduje. Samo ponekad do njih docuri ta-
nak miris toplog i punog Zivota kuce, onaj
njen $krti eho koji samotniku u toj sobi
éint Zivol jos samotnijin.

U napustene sobe dalekih rodaka koji
su pomrli ili se odselili ulazite nakon do-
laska u nepoznat predeo i med tude ljude.
Te sobe su godinama bile zabravijene ka-
tancima, paucinom, praSinom i — zabora-
vom. Uskisao i plesniv, vazduh truli i ras-
pada se u njima, razjedajuéi zidove i ras-
tacudi zimogrozno skukunjene stvari. Dok
ulazite u njih, one, gladne coveka, zinu na
vas oblapornim wustima. Zidovi nagrnu sa
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BOSKO IVKOV

O
SOBAMA

1. Ogradujuci se zidovima od zveri i kile,
bilja i noci, ¢ovek se, istovremeno, ograd.o i
od svoje prirode. Svodeci njen vreo i gus,
uskomedan nagon na wniert i u kolotedinu reda
i poretka, on je, podiiuéi zidove — u koje je
ugradio prozore i vrate — odredio onu dozu
doticaja svoga bica sa suncem, vazduhom i
zemljom koja mu se Cinila blagotvernom, Sobe
su, dakle, nastajale sa verom da coveka zaSti-
éuju, &ine bezbednijim i jalim, reltko kad -sa
sumnjom da ga odvajaju od drugog coveka i

' onoga $to je on sam.

2. U nodi gradovi rumenc' pulsiraju osvei-
ljenim prozorima koji, iz daleka, life na sace
u kojem zri gorak med ZFivljenja. Soba do sobe,
soba nad sobom, a Cdesto medu njima nema
prolaza i sporazwma: s dve strane jednog te
istog zida dva medusobno nepoznata coveka
iuéno lupaju u taj zid pesnicom, drZaljem
metle, prekorevaju se zbog buke, opomnju na
red i tifinu, a moZda se nikada nede — videti.
Oblepljeni zidovima, u tim komorama soba,
ljudi se nadnose nad sebe izdvojene, tajno se
samoispituju, promatraju, — i na zvuk zvonca
trzaju se, brzo prikupljaju i zabravijuju, po-
tom summnjicavo odlaze do vrata, vire kroz Spi-
junsko okce i, proverivii jo§ jednom da li su
poipuno zatvoreni u sebe, otvaraju vrata.

svik strana, poturaju vam svoja bolesna,
krastava lica. A tavanica — koju tokom to-
likog vremena samovanja kao da je uzdig-
nutu driala samo ona odéajnicka nada da
neko jednom ipak mora docéi — svom fe-
Zinom pada vam na ramena, odjednom one-
maodala, poput majke kojoj dolazi. sin za
koga je cula da je mrtav.

I vi toj sobi, koja je to najpotpunije
i najdoslednije bila dok je stajala zatvo-
rena i prazna, sva od sebe i za sebe, —
otvarate vrata i prozore da nahrupe u nju
vazduh i sunce, mirisni Sikljaji bilja, krik
zverinji i Zagor ljudski, zadihana vreva Zi-
vota, prirode. dakle svega onoga 3fo ona
— nije.

Sobe u kojima se umire usplahire se,

prozorska okna ciktavo podrhtavaju u gro-

znici. Tavanica im se grievito propinje u
vis kao plivad $to je, u neoprezu, duboko
zaronio, pa panicno hrli da probije vodenu
opnu koja ga deli od zraka. Na svetlosti
sveca Sto stoje nad pokojnikovom glavom,

zidovi se sablasno lelujaju, zalud lepeéu’

svojim iz straha izraslim krilima. Pod stra-
viénim teretom mrtvaca obamire pdd, uske
i Siljate noge hoklica na kojima je sanduk
uranjaju uw njega, on Se opire, nadima, na-
pinje da bi bio Sto tvrdi, kako kroz noge
hoklica ne bi prostrujala smrt u njega, ka-
ko ne bi u njega sve to potonulo: i stolice,
i sanduk, i mrtvac! Te sobe, zasopljene
bljutavim zadahom lojanica i smrti, zagrca-
vaju se i guSe, a ne smeju da razbiju tu
napregnutu tisinu u ljudima Sto bdiju nad
pokojnikom, jer, ¢ini se, kada bi se nakas-
ljale, sve bi se raspolutilo, pocelo da obru-
Sava i pada. Kad, najzad, najzad, iznesi
pokojnika i Sirom otvore prozore, sobe iz

" sebe, u gustim i lepljivim kurjucima, izblju-

vavaju svoj strah i otuZan zadah smrti. Oda-
hnu i prodiSu, okna joj se veselo zrcale i
masu kuéama i prolaznicima odsevom slika
tih istih kuca i prolaznika.

Onda, paorske gostinske sobe, prednje,
s dva prozora na sokak i lebrnjakom koji
gleda u gonak. U mnjima dva kreveta pre-
krivena éilimima, krpare na zemljanom po-
du, podmazanom ilovacom, paorska peé,
klupica i da$&ice prekrivene Cilimcem ili
krparicama. Siroka komoda, masivan, tust
sto u ¢elu sobe, pod ikonom koja se, pre-
ko kandila, zaStitnicki nadnosi nad celu so-
bu. I u zaparnom letu iz tih soba bije stud,
ali ona bistra i okrepljujuca, koja se brzo
zgreva od daha jednog jedinog, dragog ]‘07
coveka, domadina, kao prisne stvari $to nas
zgrevaju &im ih prigrlimo. U njima, se, ina-
e, ne Zivi, niti se u njih bez presSne po-
trebe ulazi. Uvek spremljene, diste i netak-
nute, svete, ¢uvaju Se za rodenja, svadbe
i svedare. I za umiranje. Ali, najce3ce, po-
kojnik u njima nije izdahnuo, no ga — pret-
hodno okupanog w vodi s mirisnim trava-
ma, izbrijanog i zaceSljanog, obulenog u
njegovo najbolje odelo, dakle ociscenog od

. kala Zivljenja — u njih unose za no¢ bde-

nja. Pa i leitnje kujne i predsoblja kao da
se zidaju samo zbog toga da bi te sobe o0s-
tale van domasaja potrebe i nuide, poste-
dene pradine i gliba, poslovmne rastréanosti
i sitne korisnosti, vriske i jauka, dakle da
bi bile dostojanstveno uznete nad svako-
dnevljem. Otuda je njihov lik ¢vrst i jasan,
svedan, a dula, spokojna i tiha, miriSe na
bosiljak.

Usadene u predeo koji im ne pripada,
nego je, naprotiv, njihova negacija, sobe
poljskih kuda, salala, bokternica i baraka
ne naglasavaju prirodu svog odeljenog i za-
tvorenog prostora. S izvesnom srameZljivos-
éu i oseéajem krivea, one stoje med biljka-
ma, u suncu, kao uljez ¢istih namera i ne-
vine naravi. I, u prvi vedar dan otvaraju
sve svoje prozore i vrata, prizivajuci polja
da ih ispune i, tako, poniste. One su lake,
ne obavezuju; dovoljno je koraknuti, pa vec
biti van njih, u prostoru koji, ne znajudi
za zidove i granice, Sumno se valja vidi-
kom, klokode niz u$i i pljuska po licu, spi-

rajuéi sa njega umor od soba, odmerenosti,.
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doza. U njih se bezi pred pljuskom i vet-
rom, ali se i tada u svom odelu, u koZi, u

grudima, unosi u njih toliko mnogo tog pro- .

stora spolja da se &ovek, kada je unuira,
i nadalje, zapravo, nalazi u elementima hlo-
rofila i plavog mleka atarskog vazduha.

Najzad, va$a soba, najbolja i najstras-
nija.

Dok bezite ispred zlog pogleda i preke
reci, ona $iroko otvara svoje bezbedne dia-
nove i za§titnicki vas obujmljuje. I kad se,
nemodéni jer sami, okredete oko svoga bola
u na vas okomljenom svetu, ona vam toplo
opkoljava telo, odeljujuéi vas od otvorenih
prostora koji vas ugroZavaju, jer prerastaju

duZinu tela, snagu vaSeg glasa, a ba$ telom
i glasom vi uzalud pokuSavate da ispunite

te prostore — posvojavajuci ih. A u vasoj
sobi, pak, sve je dobilo oblik i Zivot pod
pokretom i toplotom vale ruke, u svemu
je odraz vaSega bica. Otuda, dok-  ulazite
u vase sobe, vi to, zapravo, ulazite u same
sebe.

Sivari u vaSoj sobi podatno vam se nu-
de, okredu vam svoja svetla lica. One se
bude pod vaSim pogledom, wnjihovi pehari
do vrha su napunjeni va$im dahom. U tisi-
ni popodneva i nodi bez sna, one bdiju i
slulte tu nespokojnu’ misao koja je legla
na uzglavlje i ne dd da usnite. Jer, smisao
tih stvari je u tome $to su vam namenjene,
one po vama postoje.

Soba Svrsto podupire vasu nemoc, nija
je i tetodi. U njoj, kao nigde drugde, mo-
Zfete da budete slabi, sasvim slabi, da se,
nesuspregnuii i ogoljeni, prepultate opoj-
nom ukusu te bezbednosti u Gijem se okri-
lju rasplinjavate. A, isto tako, u toj sobi
se — nakon dana i dogadaja koji vas je
razbijao i mlavio — sabirate i prizivate, dok
iz stvari i zidova izvire i tece u vas sve ono
vade $to je u mjima i S$to vas sad naliva,
¢ini punijim i guSéim. Pa, zar niste onda,
gradedi ili posvojavajuci tu sobu, prizivali,
moZda i nesvesno, — bezbednost majcine
utrobe? I, dok lefite u toj sobi u pjanom
samozaboravu, dok bacate svoje telo u ono
sito i toplo, samim sobom omamljeno, bes-

lovesnim osecanjem vrelog Zivola obuzeto -

stanje, — zar to, po hiljaditi put, ne prizi-
vate dane vaSeg Zivota pre rodenja?

Ali, u toj istoj vaSoj sobi vi doZivija-
vate, doista vidite i oseéate straSnu.bezmer-
nost wvasione. No¢ je, i iza sklopljenih ka-
paka o¢i su budne i pune strepnje, a vi ose-
cate kako, sa krevetom, sobom, éitavom ku-
cdom, kako s celom Zemljom padate u mra-
can i gluv bezdan, sve dublje i brie. Nicega
nema Sto bi moglo zaustaviti to propadanje
w hladno niSta, koje nema pocetka ni kra-
ja. Vi, u ocaju, vidite, wislite: demu se
ucvriéivati u sebi, zguSnjavati osecéaj samo-
ga sebe osluSkivanjem sopstvenog bila, pre-
sliSavanjem, podsecanjem na svoje ime i
lik, na ambicije, poraze, ljubavi, éemu se
pogledom oslanjati na stvari u tami i vezi-
vati se za snainu kro$nju duda koja vam,
iz moci, kroz prozor maSe, Femu, mnajzad,
prizivati bliZnje, gréevito stezati ivicu kre-
veta — kad sve to, svedeno u prostorit i ko-
naéno u vremenu, zajedno sa vama, jedna-
ko izgubljeno i bespomocno, bez nade, s vri-
skom se strmoglavijuje u prostor bez ru-
bova i dna.

I, takode t(u, u toj vaSoj sobi, u pogubnoj

- gnatiZelji ispitivate svoju smrt. Dozivijavate

je toliko gusto da vam dah zamire i prsti
se lede. Ne baca vas u paniku slika vaSeg
mrtvog tela. Zagledate ga i vidite da na- licu
nema onog ocekivanog gréa kojeg ste se
plasili, gréa ljudi koji wmiru a da nisu Stig-
li ni mogli da ita zapravo five, pa im se
sad, ved mrtvima, telo propinje, otima. To-
ga gréa nema. Naprotiv, na vaSem licu ima
nekakvog spokoja, éak osmehnutosti, valjda
od osedaja da ste duboko zaronjeni u punu
1isinu koja ne boli. Ali, to traje. I krudka
Zutka veé se osulila, i gde je nekad bio
Veliki Kiseljak zjapi samo rupa u vazduhu,
i dud Murgan davno su izvadili, evo, naj-
zad, pao je i krov na postelju u kojoj ste
ljubili, spavali i bolovali, u kojoj ste umr-
li, — a vi ste jo§ uvek mrtvi i mrivi... ni-
kako da se vec jednom probudite! Onda
shvatate da nema i ne moZe biti razloga,
smisla © tom §to ste ikada bili rodeni, shva-
tate da — kad vas pre toliko dugo nije bi-
lo, pa vas sad opet nema i nema — niste
ni bili. O$inuti tim saznanjem, skadete iz
postelje, tréite po toj va$oj sobi, sudarate
se sa tim va¥im stvarima, bubate se pesni-
com da bi vas bolelo kako biste znali da
ste tu, jo¥ uvek tu, makar to bilo i za tre-
nutak samo, ali brzo zastajete u pomami,
strasno otreinjeni uvidate da vas to ne iz-
bavija, i padate nauznak wu postelju, ishla-

pele snage, s ofajnom gotovoscu da — wim-

rete odmah. Odmah!
Zato iz te vae, najdraie sobe befite,
pokudavajudi da stresete njene zidove sa ra-

mena, vodom i zaboravom da sperete njen
pedat s lica, talog iz ruku. Daleko od nje,
u polju, dugo koraéate u jednom smeru i
na svakih pet-Sest koraka s mukom probi-
jate njen zid, koji se, nevidljiv, neprestano
ispreéuje. Vicete w ravnici i, sreéni, zapd-
fate da vam se glas ne odbija i ne vraca,
no se §iri i u nedogledu bez Suma rastapa.
Zapinjete i posréete, ali u pola pokreta za-
ustavljate ruku koja je posegla za oslon-
cem, naslonom; uspravijate se med okomi-
tim cimama biljaka... Tako se vidate od
vaSe, od svake sobe, da bi ste se ponovo
vratili sebi. ! :

MILORAD CRNJANIN

zaprepasceni
pred svetom

Hrist je li¢io na njega, razlika je je-
dino u oéima. Namesto ociju, on je imao
male tunele koji su se zavrSavali u 1moz-
gu. Svi predmeti, i sva bica, ulaze u njih
i on ih oseéa. Svet nikada nije shvatao
njegovu moé da upija predmete i ‘bica.

Sve §to je bilo u njegovoj blizini ne-
stajalo je nepovratno.

Kad su ga nadli mrtvog, danima i da-
nima, izlazili smo iz njegovih oliju za-
prepaséeni pred svetom koji smo vec
sreli jednom — u njegovont NMOZgu.

U kapeli su svi cutali, osim crveno-
kose koja je plakala zbog njegove dece.
Treba mirno podnositi odlaske prijatelja
i poznanika, govorili smo, a nikako nam
nije bilo jasno nade prisustvo u kapeli
kraj leSa nepoznatog. Nepoznati je' imao
orlovski nos, boju dgunje i miris sagore-
log butana. Bio je prekriven novinama i
u dosadi smo ¢itali oglase.

Najednom, on je rasirio ruke, polako
je podeo da se diZe, ukolenih leda, kao
sportista, ali u nama nije bilo ni kapi
iznenadenja. Mirno smo ga povratili u
kovéeg, objasnjavajuci mu kako sve to
nema nikakvog smisla.

Culi smo, izdaleka, njihove udarce,
potom sve bliZe i bliZe, da bismo, uskorq,
veé oseéali kako nam se kovéezi tresu. Bi-
lo nas je strah da ce kovcezi pod udarci-
ma popustiti, ali nenaviknuti na nadanje
bili smo mirni. :

Onda su se poklopci otvorili i ugle-
dala su nas njihova zajapurena lica. Pri
plavidastoj svetlosti koju smo zaboravili,
oni su nas izneli pailjivo, poloZili' kraj
otvorenih jama i mirno legli na nasa nme-
sta drieéi u rukama krampove i lopate.

Sve se umirilo. S

Kasnije, poéesmo da se pomeramo
i, poito mismo hteli da ih posmatramo
onako umorne, rukama na njih pobaca-
smo zemlju. !

I tek smo onda shvatili prevaru!

Povratka vise vie nije bilo! izgublje-
ni, postasmo zavidni onima u zemlji.




