ZAN POL SARTR

OD
PESNIKA
DO
UMETNIKA

Izmedu 1838. i napada koji je doZiveo
u Pon-L'eveku, Flobera je potresla, a zatim
savladala kriza koju ¢u nazvati — iz tre-
nutnog nedostatka preciznog naziva — psi-
holokom. Mnogi pisci pretpostavljaju da
je Gustav bio Zrtva, u tom periodu, nedo-
voljno definisanih nemira koji su zabrinuli
njegovu porodicu, ali oni vide u tome samo
povremene manifestacije, odvojene jedne od
drugih »normalnim« godinama. Mi ¢emo po-
ku3ati da ustanovimo da se radi o jednom
jedinom i konstantnom procesu koji se ne-
prestano organizuje, obogacuje i koji se raz-
vija toliko da je uéinio neminovnim ono 8to
se dogodilo januara 1844. Rekao bih, ¢ak, da
jetakriza—koja mu ne ostavlja ni trenutak
predaha — ne$to privremeno, jedan organi-
zovani pokret koji ne miruje i stvara i re-
Sava Gustavljeve kontradikcije, dok on, pa-
dajuéi na kolena pred svojim bratom, ne
otkrije nama i sebi svoju neurozu. Trudi-
éu se, takode, da dokazem da je ta tegoba,
daleko od toga da bude samo prosto do-
Zivljena, bila predmet jednog pasivnog izbo-
ra i da se Flober formira utoliko ukoliko
ga situacija i dogadaji stvaraju.

U tom organizacionom jedinstvu ¢iji se
cilj postepeno ukazuje kao uspostavljanje
onoga $to ce Flober kasnije nazvati »siste-
mom koji vredi za jednog Coveka« razliko-
vacemo, ipak, zbog preglednosti, dva perio-
da: prvi period od kraja 1837. do 1840. i
drugi od 1840. do januara 1844. Jasno je da
je ta podela apstraktna zato §to su sve te-
me izloZene na pocetku. Ali, s druge stra-
ne, u pocetku, tema »izbora polozajac i te-
ma »knjiZevnog razocaranja« su nejednako
izloZene: tek e posle zime 1842. prva tema
biti razvijena u okviru druge teme. Tako,
skrecuéi’ paZnju na mneodvojivo jedinstvo

vektorskog procesa, moZemo smatrati da
prekid — stvoren iz potrebe jednog razum-
ljivog izlaganja — nije ipak sasvim proizvo-
ljan ako se sagleda u odnosu na opisani
predmet.

A. KNJIZEVNO RAZOCARANIE
(1838—1840)

Ako - sagledavamo te godine u svetlu
Floberovih svedodanstava, kao i po broju
i osobinama dela koja je za to vreme stvo-
rio, i ako se osvrnemo na dogadaje koji ih
obelezavaju, frapirani smo  podudarno$céu
spoljagnjeg i unutranjeg, to jest vidljivim
»podudarnostima« i recipro¢nostima simbo-
lizacija, kao da se jedna ista realnost na
putu stvaranja simultano izraZava na raz-
li¢itim jezicima. Pokusacu da restituisem
te »re¢i« pre nego $to budem u njima tra-
zio implicitni i osnovni smisao.

Floberova svedocanstva

Neka od njegovih svedoCanstava su re-
trospektivna; druga poti€u iz doba kriza.
Ona se slazu.

Sedamnaestog  septembra - 1846. Flober
pide Lujzi: »Svakako, imao sam u petnaes-
toj ' godini viSe ma$te nego §$to je sada
imam. Ukoliko napredujem, gubim u pole-
tu, u originalnosti ono S§to moZda sticem
u kritici 4 u ukusu. Bojim' se da ¢u doci
do toga da se viSe ne usudim da napifem
ijedan red. Neodoljiva Zelja za savrSenstvom
vas nagoni da prezirete ¢ak i ono 5to mu
je bliskox.

U sedamnaestoj godini, 24. februara
1839, on izjavljuje Sevalijeu da, bez sumnje,
neée viSe pisati i da uopSte neée objavlji-
vati, I u istom pismu kaze: »Ipak, neodre-
deno oseéam da se ne$to kome$a u meni,
sad sam u nekakvom prelaznom periodu i
zanima me da vidim 3ta de ispasti od to-
ga, kako ¢u se izvudic. Nedavno Stampane
Uspomene retko sadrie precizne datume. I-
pak, znamo da ih je zapoceo. 1838. Elem,
veé od prvih stranica nailazimo na ove re-
&: »Nije dovoljno imati ukusa, treba imati
nepca. Boalo (...) je imao ukusa, Rasin je
imao nepca«. Uspomene koje neposredno
slede datirane su: »28. februar 1840: sad
sam ba$ ponovo procitao ovu svesku i sa-
#aljevam samoga sebe«. Ovo ponovno pro-
¢itavanje omoguduje pretpostavku da je
Flober bio napustio svoju beleznicu izves-
no vreme: treba, dakle, situirati ovu prvu
aluziju na »ukus« izmedu kraja 1838. i kra-
ja 1839. Od tada Flober ne prestaje da se
uznemirava i mi ¢itamo 8. februara 1841 —
on ima devetnaest godina: »Ono &§to mi,
pre svega, nedostaje jeste ukus, hocu reci
svec.

Datumi se skoro podudaraju: 1846. Flo-
ber govori po secanju, koje, po obikaju,
upro$éava stvari. 1839. govori u prezentu,
ali aludira na »mitarenje«, koje je, naravno,
proces koji je u toku razvoja, a koji je on
shvatio pre nego §to je o tome govorio
svom prijatelju. Tako se mozZe, otprilike, si-
tuirati momenat kad je postao svestan »u-
kusa¢, kao novog i osnovnog zahteva, iz-
medu njegove Sesnaeste i sedamnaeste go-
dine. Da li moZzemo reéi da ima kontradik-
cije izmedu njegovih Zalbi iz 1841. i njego-
vih izjava iz 1846? Naprotiv, rekao bih da
se ‘one medusobno potvrduju. U stvari, i

jedne i druge nam’ govore da je Gustavlje-
va kreativna spontanost bila sputavana, na
izlazu iz doba adolescencije, novom kon-
cepcijom knjizevnosti. Izmedu 1838. i 1841.
Flober se nervira $to piSe manje: to isto
konstatuje 'u 1846. wvrlo objektivnim  to-
nom. Ali, iako tada pokazuje svoj stav u
odnosu na umetni¢ko delo vi¥e na poziti-
van nadin, negativna sposobnost ukusa, nje-
gova moé zabrane je vidljiva: mladi autor
mirno belezi da je izgubio svoju plahovi-
tost, originalnost, mastu. Kao §to je to Ci-
nio od 1838, on evocira moguénost da vise
nikad ne pise. I, ako hodemo da znamo
§ta se od agonije i gor&ne krije pod tim
mirnim izgledom, treba samo uzeti jedno
kasnije napisano pismo. Cetvrtog septembra
1850. Flober pige Luju Bujeu: »Postoji ne-
§to ¥to mas uniStava, vidi§, jedna glupava
stvar koja nas sputava, a to je 'ukus’, do-
bar ukus. Imamo’ suvide ukusa, hodu reci
da nas to vise zabrinjava nego $to treba.
Strah od lofeg ukusa nas obavija kao mag-
la... Zbog toga se ne usudujemo da na-
predujemo, ostajemo  nepomiéni. Ne oseca$
li koliko postajemo  kriti¢ni? ...Ono Sto
nam nedostaje jeste smelost... Ne brinemo
se toliko o rezultatu«.

Ovaj odlomak treba da se &ita na viSe
naéina: Flober pise iz Damaska, sasvim. o-
beshrabren. Uvreden zbog prvog Svetog An-
tona, on se okomljuje protiv ukusa u' &ije
su ga ime Maksim i Luis osudili. On kori-
sti prolaznu depresiju svog prijatelja da
bi kritikovao kriti¢ki stav: »Kad bi ti imao
manje ukusa, a viSe smelosti, ti bi bio ma-
nje nesreéan«. Ali on ne moZe da ne do-
vede u pitanje, u isti mah, svoj: liéni stav:
zar se nije u ime «ukusa« podvrgao sudu
svojih dvaju prijatelja? I naroéito, tih ne-
koliko redova — koji pokazuju, u odnosu
na pismo iz 1846, meku vrstu promene per-
spektive — govore nam kakva su bila Flo-
berova osecanja u momentima obeshrabre-
nosti; »ukuse se ovde javlja kao sterilizi-
rajuéa diktatura: ona spretava napredova-
nje; nasuprot takvoj diktaturi, oni postav-
ljaju smelu spontanost — koja je mozda
genije i koju ¢ée Luis, Maksim i Gustav
mozda izgubiti. Zar ne nalazimo tu kontra-
dikeiju spontanog i promisljenog od 1838.
kod mladog pisca Uspomena? 1 zar ne na-
lazimo u istim Uspomenama, u razmaku od
nekoliko meseci, afirmaciju da je ukus, u
knjizevnom stvaranju, sve, i Zivo napada-
nje knjizevne kritike »vrlo glupe stvari...
bilo da je dobra ili rdavac?!)

Jednom redju, svi se ovi tekstovi uza-
jammo potvrduju: do kraja 1837. Flober
shvata — pod uticajem romantizma i zbog
svojih liénih naklonosti — knjizevnost kao
proizvod inspiracije. Otprilike u to vreme,
on pise Ernestu: »0, koliko mnogo vise
volim &istu poeziju, uzvike duSe, misli iz
srcac. On to brani i na samom podetku pr-
ve stranice Uspomena: »Vi$e volim impro-
vizaciju od promigljenosti, oseéanje od ra-
zumac, Ali, skoro odmah ova tendencija je
pobedena u njemu jednom novom koncep-
cijom umetnosti koja se manifestuje u ob-
liku terorizma: bio je lirski pesnik; izmedu
Sesnaeste i sedamnaeste godine, on naglo
formira refleksivonu 1 kriti¢ku ideju knji-
Jevnosti. Pojava te ideje se ukazuje manje
kao obogadenje nego kao katastrofa: izme-
du nadahnute reéitosti i doslovnosti cenzu-
re pocinje dvadesetogodi$nji rat, koji se za
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vreme prvog dela odlikuje jednim bespu-
dem inspiracije.

Dakle, jedno osnovno pitanje treba po-
staviti u vezi sa tim. Flober, koji je tako
malo sposoban da se widi ili' da ispituje
proizvode svoje ‘pasionirane retorike, naglo
je pogoden, u punom zamahu romantizma,
novom bolescu: shvatanjem lepote kao pro-
izvoda jedne promisljene umetnosti. Zapra-
vo, on malo okleva, u poéetku, i ukus iz
gleda da je, kao genijalnost, samo dar: —
»Rasin je u tome imao nepca« — ono.5to
je stavijeno napred jeste refleksivna kon-
trolisanost, $to  zna¢l da se razmidljanje
pisca o delu ‘ne razlikuje od' razmisljanja
o njemu samom. Doista, istorijska je'i dru-
Stvena Cinjenica XIX veka da je stvaralac-
ka nemo¢. vidljivo pratila pobedu jedne
»kritike poezije«. Posle neiscrpnog Viktora
Igoa, dolaze Bodler i Malarme. Kasnije 'Ce-
mo morati da potrazimo opste razloge tih
fenomena. Ali  treba, za sada, podvuci, da
se dogodila literarna metamorfoza najpre
kod mladog Flobera, u jednom dobu kad
nije bilo' ni instrumenata misli koji bi mu
kasnije dozvolili; da je sasvim ' razume, ni
estetidkih sredstava koja ona zahteva. Pita-
nje je, dakle, sledece: zbog kakvih specijal-
nih razloga najnepromi$ljeniji od svih ljudi
prelaze oko sedamnaeste godine na promis-
ljeni stav? I kakve de biti posledice za-
gzimjamﬁa_ tog stava za mjega 1.za mjegovo

elo? .

Objektivna transformacija pisanja
izmedu 1837. 1 1843.

Njegovo pisanje, doista, pokazuje u svo-
joj objektivnoj sadrZini, kao i po broju na-
pisanih stvari, taj unutra¥nji poremecaj.

Najpre kvalitet. Pod ovim uop3te ne
podrazumevam. vrednost, nego hocu da ka-
zem da napu$ta — ili da skoro napusta —
izvesne zanrove da bi 'se isprobao u drugim.
»Imao’ sam svakako vise maste u  petnaes-
toj godini. .« U .stvani, ni:viSe ni manje
nego. u tridesetoj. Konaéno, poznato je po-
reklo prvih dela: ‘od 1835. do 1838. godine,

Flober isto toliko imitira koliko i izmi$lja;
taénije redeno, njegova se originalnost sa-
stoji’ u naginu obrade jednog pozajmljenog
sadrzaja; naprotiv, najbolji odlomeci Smarha
ée vredeti zbog obilja »slika«, kao, kasnije,
najbolji odlomci . prve verzije Svetog An-
tona.

' 'Masta nije viSe jedna osobina duha,
nego izvor koji nije nepresu$an: to je kom-
pleksni  stav prema realnosti —  koja
se kod Flobera nede promeniti ¢itavog nje-
govog Zivota, ukoliko 'imaginarno dete od
1835—37. ‘sasvim 'prelazi u imaginarnog co-
veka, kakvim postaje posle 1844. Ono Sto
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je, naprotiv, uoéljivo, jeste to da.dela Cisto
fiktivna (pripovetke, bajke, itd.) polako ne-
staju. Delo Strast i vrlina je zavr$eno 10.
decembra "1837.

0Od tada, do 1842, naéi éemo samo dve
»novele«: Pijan i mrtav, u junu 1838. i u
avgustu 1839. Pratnja gospodina Martirena.
Ali, u drugoj priéi naravoudenije je sasvim
stavljeno u drugi plan, u op$tu korist, koja
je sasvim filosofska. Samo dve novele za
pet godina. U to vreme, naprotiv, Flober
stvara jednu dramu i istorijske eseje (Luj
XI, marta 1838, Rim i Cezari, avgust 1839),

kratke kritike (Rable, Gospodica Rasel), .

»skeptiéne misli« (Agomnije, aprila 1838), ale-
gorije (Igra mrivih, maja 1838), autobiograf-
ske napise (Memoari jednog ludaka), koje
je svakako zavrSio pre jeseni 1838); Uspo-
mene, beleSke i intimne misli od 1838. do
1841, ¢ije postojanje dokazuje Floberovu za-
brinutost nad samim sobom i njegovu od-
lu¢nu nameru da se upozna, u svakom slu-
¢aju da se situira: Ovo nabrajanje ocigled-
no pokazuje da je knjizevni objekat postao
ne$to ‘drugo u mnjegovim ofima. Broj. Da
bismo se uverili da je ta transformacija uz-
rok i posledica jedne duboke knize, dovolj-
no je kolidinski sagledati Floberovo pisa-
nje: pre kraja 1837, on piSe mnogo; i po-
red njegovog Skolskog rada, nije skoro pro-
$ao nijedan mesec'a da Flober nije napi-
sao neku  'pricu. Njegova dela su kratka,
to je tano, ali uglavnom zavrSena. Polev
od aprila 1838. (Smarh je zavrien), pa do
septembra 1842, to jest za etiri i po godi-
ne, ako' se izuzmu Pratnja, dva kratka ese-
ja, pripovetka Put na Korziku i nekoliko
»refleksivnih« belezaka brzo nabacanih u
beleznicu Uspomiena, Flober ne stvara sko-
ro nista. Zelja za pisanjem postoji u nje:
mu. On piSe od 1837. u Agonijama: »Da li
éu ¢&itavog svog Zivota biti kao neko ko je
nem, a koji hode da. govori i koji je zape-
nudan od besa«? I, 21. maja 1841, on za-
¢udo preuzima istu formulu: »...to je po-
treba za pisanjem, za poveravanjem, a ne
znam $ta da piSem, ni §ta da mislim. Imam
ipak konfuzne trenutke; ja sam neko. ko
je nem i ko hode da govori«. Ali, ponekad
— kao u Agonijama’ — misli da ima mno-
go da kaZe i insistira ‘na‘te$kocéama prela-
Zenja u izraZavanje. Ponekad — kao u onom
tekstu Uspomena — govori o prostoj potre-
bi da se poveri: ono §to mu tada nedostaje
jeste ideja. Pozabaviéemo se tim varijacija-
ma. Videéemo da su one samo dopunski
vidovi: onog »uZasa« o kome c¢e kasnije go-
voriti Bujeu i koji ga »zamagljuje« u tre-
nutku kad bi trebalo da refleksivni stav
rasvetli njegove »konfuzne instinkte«.

Dozivljaj

Flober duboko oseéa taj poremecéaj svo-
jih literarnih koncepcija i kvazinemoc, koja
otud potie, kao licnu katastrofu. Od 1837,
to smo veé videli, on polinje da mrzi svoj
rad i ostavlja tada dela koja su: samo-ski-
cirana; iste godine on se poverava, u Ago-
nijama, »gadedi se«, i, nekoliko stranica da-
lje, pie da ostavlja pisanje. To »gadenjex
postepeno raste. VratiCemo se na pogovor
»koji dodaje Swmarhu 1840«, poto ga je po-
novo procitao: on. jednostayvno sam sebi sa-
vetuje da viSe nikad ne piSe. Pocev od tog
momenta — tiSina i obeshrabrenost: on to
naziva svojom lenoséu, a 1842. godine, »mo-
ralnom bole$éu koja povremeno nastupae.
Da re¢ »bolest« nije sluajno izabrana, do-
kazuju, izgleda, nekoliko prvih redova Us-
pomena napisanih u poletku iste godine:
»Kako sam to davno napisao, Boze moj!
Bilo je nedeljno popodne, u trenutku do-
sade i besa; iznuren od lekova i od bolesti,
napustio sam pero i iza%ao sam«. Releniéni
obrt pokazuje da se ne radi o jednom tre-
nutnom mneraspolozenju. Bez sumnje, tekst
je pomalo elipti¢an, kao $to se desava kad
¢ovek sam sebi govori. Ali, ba§ to pokazuje
da Flober evocira svoju »bolest« kao nesto
sasvim dobro poznato, kao neko intimno
osecanje koje se namede sa toliko indiskre-
cije i ved: toliko 'dugo da ga to iscrpljuje:
Bez summnje, on se, pomalo prepusta tome,

on se, moida, na to navikao, ali se s vre-
mena na vreme revoltira, izlazi. Njegovo
stanje ga ne spretava da izleti van svoje
sobe i da krupno kora¢a po gradskim uli-
cama. Drugim reéima, Flober je na putu do-
brovoljnog pritvora, ali ne leZi u postelji.
Medutim, aluzija na »lekove« nam potvrdu-
je postojanje fizi¢kih nelagodnosti.. Kakvih?
Zasnovacemo pretpostavke malo kasnije.
Ono §to je bitno u tome jeste dvostruki vid
»bolesti« koju treba le€iti terapijom tela,
a koja se istovremeno javlja kao »moralna
bolest«. Nije li to zapravo ono $to se na-
ziva »psihosomatskim«? Ovo bi nagadanje
izgledalo smelo da ono nije jedino koje bi
moglo da objasni nekoliko cinjenica koje
se Cesto navode, a ¢ija se vaznost 'ne u-
ocava.

Kad Gustav polazi na svoju poslednju-

godinu u koledzu, Ernest i Alfred su veé
odavno u Parizu; on namerava da im se
pridruzi sledeée godine kad bude poloZio

maturu. No, maturu je poloZio 1840, odlazi

za Pariz tek u junu 1842, to jest, dve godi-
ne kasnije nego 3to je to najpre Zeleo. Za
te dve godine, nije dovoljno reé¢i da ne pi-
%e; ne radi nista ili skoro ni$ta i znamo
iz prepiske da nije otvorio svoje knjige iz
prava pre marta 1842. Da li se moZe povero-
vati da bi doktor Flober tolerisao da se

njegov sin, dobrog zdravlja, skita dve go-

dine u Ruanu u totalnoj besposlici. Zabri-
nutost Ahila-Kleofasa, koju navode neki bio-
grafi, viSe puta se javlja. Zasto povlacdi svog
sina iz internata 18387 Ima li neke veze iz
medu te odluke (najavljene jednim pismom
Ernestu 11. oktobra 1838) i tegobe o kojoj
Gustav govori 28. oktobra iste godine: »Eto
me opet na nogama i za stolom, za tim
stolom koji sam morao da napustim na
neko vreme... Ti zna$§ da nisam niSta iz
gubio — sem vremena... Kunem ti se da
¢u se osvetiti ruganju neba koje me je uci-
nilo takvom budalom«.?) Zbog &ega je dok-
tor Flober prihvatio bez mrgodenja da nje-
gov sin — posle njegovog izbacivanja iz
koledZa (decembar 1839) isuviSe prizeljki-
vanog — nastavi sam kod kuce spremanje
ispita? Da li je ta¢no, kako to hoce Brino,
da je put na Korziku samo nagrada za us-
peh na maturi? Ili treba u tome videti, ka-
ko misli Dimenil i kako sam ja sklon da
verujem, jedan pokus$aj medicinske priro-
de da bi se spredila ili lec¢ila neka bolest
koja nam je nepoznata? Gustav se vraca
sa Korzike — gde se lepo zabavljao — jo§
ga Ahil-Kleofas odlaze da ga posalje da
studira pravo u Pariz? I 3ta znaci anegdo-
ta koju kasnije navodi Flober: imitirao je
— oko 1841/1842. prosjaka epilepti¢ara; nje-
gov otac, zabrinut i ljut, naredio mu je da
odmah prestane; zbog &ega? Poku$ademo u-
brzo da odgovorimo na ovo pitanje. Tre-
nutno éemo se ograniciti na to da ih posta-
vimo: trebalo je pokazati da Gustavljeva
bolest nije bila nepoznata njegovom .ocu.
To ée reéi da njegova drama, iako se naj-
pre manifestovala krizom kreativne inspi-
racije, u velikoj meri prevazilazi tu kreativ-
nu inspiraciju: mladi autor ne pripada vise
sasvim samom sebi, on izaziva ¢udenje svo-
je okoline Zestinom svojih »nervnih pore-
mecaja«. Treba, dakle, shvatiti da doZivlja-
va svoju tregobu na razliite nacine. U tom
smislu ¢emo preduzeti analizu i pokusace-
mo da izlozimo evoluciju tog psihosomat-
skog procesa i da ga interpretiramo.

Personalizacija
Smirt pesnika

Vec smo ranije videli da- Gustav me ose-
¢a u sebi individuu klase: ne poznaje pra-
vo stanje burZoazije, to jest mjenu ulogu u
drustvu 1830, i ne moZe da otknije u samom



sebi burzujski habitus. Za razliku od nje-
covih drugova koji imaju rudimentarnu kla-
snu svest i prave se aristokrati samo za
noéna bekstva, sigurni da dée se budenjem
ponovo naéi u svojoj drudtvenoj situaciji,
on je dugo sacuvao — recimo do- 1837 —
duboko ubedenje da je »od rodaz. No, u
istom momentu on otkriva svoju klasu i
»gubi« svoju ma$tu. Da li je to slucajno?
Nedemo modi da se odlué¢imo dok ne usta-
novimo kako je otkrio svoje buriujsko bice
i, podto je nemodan da to shvati u objek-
tivnoj realnosti, u kom se obliku to bice
manifestovalo u njemu.

Seéamo se da se, u isto vreme, njegovi
odnosi ‘sa Alfredom produbljuju i postaju
temeljitijiz ‘trebade jo3 malo vremena pa
da njegovi napori budu nagradeni, da stvo-
ri_pravo prijateljstvo koje bi mu omogu-
éilo da se zblizi sa Covekom koga iznad
svega uzdiZe. Na Zalost, on se neprestano
oseca sputavanim u tom pokusaju partici-
pacije: svojom porodiénom . ozbiljno$éu i
svojom utilitarno$céu, koju poseduje i pro-
tiv svoje volje, ukratko floberovskim du-
hom; Alberov stav je nemogude imitirati,
on mu ukazuje na nepremostivu prepreku
koja razdvaja »kapacitete« (vi$i sloj sred-
njih klasa) kapitalistidke burzoazije; taj be-
skrajno ponavljani gest mu pomaze da ot-
krije u spoljasnjem svetu i u samom sebi
ono $to smo nazvali ¢ovekom iz sredine ili
srednjim covekom. Ali, nesummjivo da ce
to postovanje ostati konfuzno ako ga ne
budu objasnili drugi faktori: njegove nade
i njegova razoCaranja su. suvise licnog ka-
raktera (radi se, pre svega, o razolaranju
u ljubavi) da bi mogao da stvori pravilan
pogled na drustvo koje ga istovremeno o-
kruzava, potéinjava i odbija.

Moze se re¢i da se pladi vidljivog bes-
mislenog ponasanja koje mu njegov [pri-
jatelj predlaZe, iako bi posle sam sebi pre-
bacivao zbog tog straha. On shvata, zbog
jakih otpora, da u njemu postoji teznja ko-
joi se treba pokorniti, teZnja ka povinovanju
jednom cilju, jednom poduhvatu, i da on
nikada nece biti svoj  sopstveni cilj, nego
da ¢e uvek biti sredstvo nekog stranog ci-
lja; mada se on ljuti zbog toga, to je jace
od njega: sigurno mu je uliven taj otrov

od rodenja. On nede iéi dalje ako, otpri-
like u isto vreme, ne pomisli da njegova
subjektivna ozbiljnost sasvim odgovara nje-
govom objektivnom cilju: on hoce da bude
sredstvo, jer je od njega napravljeno sred-
stvo jednog &udnog poduhvata. On shvata
da je bio oéekivan, stvoren, vaspitan da bi
ostvario misiju koja ga ofekuje u dalekoj
buduénosti i koja ga je ofekivala pre nego
i §to su ga roditelji zaceli. On je, konac-
no, stvoren da bi bio burfuj zauzimajuci iz-
vestan stav. To de redi: birajuéi jednu od
karijera koja je rezervisana za sinove bur-
zuja. Ili, bolje re¢eno, jednu od onih kari-

jera koje su rezervisane za decu sredmjih
klasa. :

Zbog ¢ega je postao svestan toga? Pr-
vo, zbog toga §to je postao stariji. Nje-
gov otac je sigurno ve¢ dugo razmisljao o
buduénosti svoje dece pred Gustavom; Gu-
stav na to uopste nije obradao paznju: imao
je vremena da razmi$lja o tome. A zatim,
odjedanput, vreme je medostajalo; 1837—38.
on je u tredem razredu; za dve godine ce
morati da izabere zanimanje; on uopste
ne voli svoje ucenje i jo§ ga nekako pod-
nosi dok izgleda neobavezno: kad bude po-
lozio maturu, udenje ce postati utilitarno.
Ali, postoji nesto drugo: u oktobru 1833.
njegova dva najbolja prijatelja ga napus-
taju da bi oti§li da studiraju, pravo u Pa-
niz. On Zzeli da im se pridruzi, ali, u isto
vreme, ne moZe da ne vidi u njihovim ak-
tuelnim preokupacijama jednu od promena
koje i njega ocekuju: to dokazuje kad, u
pismu od 24. februara 1839, govori prvi put
— sa zebnjom — o svojoj buduénosti; on
necée, kaZe, zauzeti neki poloZaj. Ali, nje-
gove negacije loe skrivaju njegovu zabri-
nutost: kako da se odupre o¢inskoj volji?
Nije 1i unapred pobeden?

Sta je to polozaj? Rekao bih da je to
stvarnost dvostrukog izgleda. Vlada, admi-
nistracija ili privatna industrija, stvaraju
ili ukidaju zaposlenje zavisno od drustve-
nih potreba koje su interpretirane, samo se
po sebi razume, na izvestan nadéin). Odre-
divanje broja radnih mesta je, bez ikakve
sumnje, izvesno prakti¢no reSenje. Ali, dok
drutvena stabilnost nije dovedena u pita-
nje demografskim porastom ili bilo kojom
drugom istorijskom éinjenicom, odlucujudi
momenat je sveden na najmanju mogucu
meru: cifre govore, njihovi se zahtevi bele-
7e, najéeée rutinski. Ovde je te¥ko razli-
kovati Cinjenicu od prava: dokaz toga je
da mozemo indiferentno redi: treba da ove
godine dvanaest kandidata poloze ispit za
agregaciju ili bice ih dvanaest koji ¢e po-
loziti. Cak i kad se radi o neodredenoj po-
trebi — koja poti¢e iz izvesne evolucije ko-
ja vodi nekoj konjunkturi — ona je inter-
pretirana, odmerena, definisana pocev od
odredenih pretpostavki, viSe ili manje orga-
nizovanih grupa. U XIX veku izvestan broj

faktora — narofito mogucénost vladajude
klase da ponovo ulozi manji deo viska u
preduzede — olakSavao je pojavu dotada,

skrivene, poveéane potrebe za lekarima. Ali
politika ée (politika medicinara, administra-
cije, opstinskih odbora, poslanika, itd.) usta-
noviti moguénost da se otvori lekarski ka-
binet u odredenom mestu.

Naprotiv, za mladica koji bira kanije-
ru, »odluke i zakonitosti &injeniénog stanja
— koje izvesni organi donose mimo njega
— izgledaju kao ogranicavanje polja njego-
vih mogucnosti (prosirenje, restrikcija, kva-
litativne transformacije, itd.). Njegovo sta-
nje burZuja je definisano totalitetom kari-
jera koje istovremeno predstavljaju njego-
vu sreéi i njegovu duZnost da od sebe stvo-
ri burzuja kao takvog. Taj skup je kom-
pleksan: postoje ekvivalencije i hijerarhije.
Skup varira u odnosu na mesto koje jedna
odredena ' porodica zauzima u burzujskoj
klasi: neke profesije su dostupne, druge
»zabranjene« (iako pripada srednjim klasa-
ma, jedna porodica koja malo zaraduje ne
moze imati sina lekara). Predrasude jedne
sredine imaju za posledicu ogranicavanje
mogudnosti, kao §to de ih jaka Zelja za
uspehom prodiriti. Zbog toga — i zbog mno-
go ¢ega drugog $to nas ovde ne interesuje
— dete, mnogo ranije mego §to ée se ro-
diti, ograniceno je uskim i vrlo dobro or-
ganizovanim poljem moguénosti koje mu
ukazuju na drustvene potrebe koje je nje-
gova klasa definisala, prema opredeljenji-
ma grupa koje odluéuju i, konaéno, ono je
ograni¢eno voljom svog oca. Ta volja, mo-
7e se reéi, determinide se kao slutajna, jer
je odredena skupom karijera za koje otac
smatra da su dostupne njegovom sinu. Ali
sin, roden u izvesnom momentu drustvene
evolucije, shvata, kroz izbor svog oca, taj
strukturisani skup kao svoju bududu stvar-
nost. Ta stvarnost izgleda, istovremeno, kao
granica njegovog horizonta i kao ocekiva-
nje, kao inertan zahtev koji ga poziva iz

daleke buduénosti, konadno kao kategori¢-
ni imperativ. Eto ga, odjedanput, snabdeve-
nog jednim bidem koje se ukazuje istovre-
meno kao stvarnost zasnovana na ¢injeni-
cama i kao vrednost. Dete je burZuj, jer
je rodeno da bi postalo buriuj stiuci po-
trebna znanja za ovo ili ono zanimanje. Sve
mu se deSava kao da ga je cilj, delujuéi
iz daljine buducih godina,  stvorio u  sto-
maku jedne Zene ba§ zato da bi se mogao
ostvariti. Ovde se momenat polaska i do-
laska ‘megaju, I ‘nigde to nije bolje vidlji-
vo no u Floberovoj porodici: mesto Sefa
hirurgije u ruanskoj bolnici — koje je po-
istojalo: od detinjstva Ahila-Kleofasa —
donelo je, zapravo, na svet izvesnog Ahila
— da bi ga on zauzeo 1850 (prerana smrt
oca ubrzava tok dogadaja). To mesto, skup
inertnih obaveza dok me budu ispunjene,
prethodilo je Ahilu, a on dée ih samo sle-
diti: to znaé¢i da je ono, u odnosu na ovog
smrtnika, determinacija. ve€nosti. BurZujsko
bice Ahilovo se odomaduje u njemu u ob-
liku obaveze da bude lekar. U sluéaju sta-
rijeg sina Floberovih, ta identifikacija nje-
govog bida i njegove sudbine pre nego $to
se i rodio, ta’identifikacija njegovog &inje-
ni¢nog stanja i njegove vrednosti, ostaju
mu skriveni: to slepilo potite od identifi-
kacije; sa ocem. On nije nesvestan svoje
sudbine, on je drugacije shvata, sa gordo$-
¢u, kao svoju srecu i zaslugu, kao Zivo sve-
dodanstvo ljubavi oboZavanog oca; u nje-
govim odima je to Mana krvi Flobera. On
veruje da stvara buduénost, dok, u stvari,
samo odrazava sada$njost. Takvi su poli-
tehni¢ari u slavnim porodicama koji fabri-
kuju samo: politehnigare.

A mladi sin? On treba da zauzme neki
polozaj. Lekar, javni tuZilac, advokat, prav-
ni zastupnik, notar, okruZni nacelnik, su-
dija®): to je njegovo polje mogudnosti, ali,
takode, i kompleksni cilj koji definiSe nje-
govu bududnost i njegovu sudbinu, to jest
njegovo bice. Naravno da se radi o igri di-
ferenciranih opredeljenja, i neki odlomci
Uspomena izgleda da ukazuju na to da Gu-
stav u tome razlikuje izvestan vid hijerar-
hije. I' medicina i kancelarije zauzimaju vi-
ga mesta. Notarijat mu izgleda kao posled-
nji u rangu. A sudenje je smedno: »Bicu...
obitan sudijac. I pored tog postavljanja u
perspektivu — uostalom neodredenog i va-
rijabilnog — te profesije su medusobno za-
menljive. Najpre »treba svakako izabrati
nesto od toga i nema sredine«?). U svakom
slu¢aju, sve profesije predstavljaju isti za-
datak, istu sudbinu. Ali, naro¢ito ga pogada
njihova podjednaka vrednost: bilo da izabe-
re jednu ili drugu, on ¢e u svakom slucaju
postati burzuj. On ¢e postati burzuj, i to
drugorazredni: prvoj klasi pripadaju boga-
ti i moéni (Ahil ée biti jedan od njih, pri-
svajajuéi slavu svog oca i ‘vladade Ruanom).
U stvari, u doba kad Flober otkriva bur-
Zoaziju Vinjijevim oc¢ima' i donosi sud o
njoj, obaveza da izabere neko zanimanje,
to jest strukturisani: skup stvani koji se
nameée njegovom rasudivanju, otkriva mu,
vige nego bilo kakvo iskustvo, fatalnost nje-
govog burfujskog bica. Slutajna jedinka ko-
ja postoji u njemu . je samo sredstvo da
ostvari burzujsku jedinku. Ova »razlikac
koja/ predstavlja njegovu nesreéu, njegov
stid i njegov ponos, ali koju on doZivljava
kao svoju intimnu stvarnost, samo je po-
vréna istina koja de nestati kad bude po-
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stao ono $to treba da postane, $to jeste,
u stvari. On shvata da ce biti pretvoren
u stonogu ili u pauka i da ce sve omo Sto
sad predstavlja njegov Zivot biti ‘uguSeno,
uniSteno inertnom funkecijom koja ga vreba
i ¢iji e organ postati. Poznato nam je da
Gustav. nema ni§ta narocito da nam kaZe
o burzuju. Zato postoje razlozi. Naprotiv,
o ‘notaru ima manje Sematska shvatanja:
iz. prostog razloga $to on predstavlja jednu
drugu determinaciju istog klasnog bic¢a, dru-
gu funkeiju, drugi habitus; mladié’ »uidic
zanimanje notara odima sina lekara. On
predire one koji se bave nenaucnim zani-
manjima — kao Sto su pisanje akata, su-
denje — prezirom naucnika. i prakucara
Da li on u njima moze razlnkovawtu Kklasnu
jedinku? Svakako da ne moze. Ali, on misli
da je to shvatio u njihovim 'profesxonal—
nim deformacijama: drugim refima, on mi-
sli da je sposoban da napiSe fmoluguu no-
tara, sudije ili advokata po modelu Psiho-
logije é&inovnika koju je nedavno zavr$io.
Burzoazija je jedna klasa; &imovnik, sudija,
zastupnik, predstavljaju pororﬂlce No, avom
mladi¢u — koji se oseca beskonadnim zbog
toga S$to jo$ nije sasvim kona¢an — hoce
da’ nametnu jednu determinisanost koja ce
ga zatvoriti u jednu: grupu. Ali, on se ne
uZasava samo tog. pada u kraynost' on ne
moze da podnese Cinjenicu da ova funkcija,
1 ova] habitus koji iz toga proizilazi, budu
njegova bududa istina i, istovremeno, njego-
va sadalnja obdarenost: to je nova forma
otevog prokletstva. Gustav: Ce postati no-
tar: on ce to postati zato Sto Je veé to,
po jednoj predodredenosti koja nije nista
drugo nego Ahil-Kileofasova volja. Sa tog
stanoviSta, njegove' intimne impresije, nje-
gova otajanja, ¢ak i njegova odbijanja dis-
kvalifikovana su u sada$njosti neminovnos-
¢u procesa koji ga prisiljava da postane
oino_Sto jeste, kao da je_Sef-hirurg, jedne
noéi, rekao svojoj Zeni: »Dodi ovamo da ti
napravim notarac. Gnev njegove uznemire-
ne: duse je u najboljem sluaju kukanje
bez posledica; u najgorem sluéaju pred-
stavlja alibi koji skriva sramni pristanak
ili izabrana sredstva da bi se sigurmije o-
stvario cilj. U Zivom prikazanju njegovog
bududeg blc:a, on otkriva, u mori, to tkivo
tesnog  saudesnistva k()Je uzalud odbija, i
koje ga oblikuje da bi mu omogucilo, kas-
nije, da se saswvim  sloZi. sa nametnutom
funkcijom. Radi li se o klasnom dosluhu?
Da i ne. Objektivno, nemogude je mladom
burzuju, u tridesetim godmama da se de-
Ilasira: ni odozgo, mi to znamo, ni odozdo;
relenje koje se danas pruza sinovima bo-
gatih porodica — napustm studije, »uéi u
fabrikue — praktiéno je nepojmljivo. Kada
Gustav 'sanja o tome da izbegne svoju bur-
Zujsku sudbinu, on i ne po|m1§l]a da se in-
tegrira u radne klase: on de biti prosjak
ili goni¢ kamila u toplim zemljama; to zna-
‘& posvettm se SIroma§tvu, nista vise: laza-
ron u Napulju, ostade sam, usred gomile,
kao isposnik; ne radi se o tome da se so-
lidari$e sa drugim ljudima koji su porek-
lom iz drugih sredina, koji imaju drugih
interesa sem interesa klase iz koje on po-
ti¢e, ved¢ da se odvoji od Covedanstva po-
stajuci pod-Covek ili svetac. Nepostojanost
tih sanjarija sasvim oznacava da one pred-
stavljaju interiorizaciju jedne &injeniéne si-
tuaciie. Ali, jedan defak bi to drugadcije
doZivljavao: ako se Gustav nestvarno pre-
tvara u prosjaka, to je zato $to mu nie-
cova stvorena pasivnost zabranjuje revolt,
Sto ne zna¢i da pristaje. Ukratko, on lode
razmrsuie, u sebi, deo 1stom]skog zahteva,
deo. saucesnicke’ rezignacije' 1 deo njegove
neobiéne konstitucije. To je. doba sumnje:
on vreba kod Sevalijea, pa ¢ak i kod Al-
freda, napredak pretvaranja u burzuja. Ako
on izbegava da govori o svom pretvaranju,
to dolazi otud $to ga to suviSe plasi. Tre-
ba li da postane »oZenjen cCovek, sreden,
moralan«? Onda su »misli jednog sirotog
deteta od Sesnaest godina« samo epifenome-
ni. Ali, §ta da u&ini da bi izbegao oprede-
lienost ako éak i putevi-koji ga odbijaju
sadrze u sebi klasno biée koje bi hteli da
prevazidu? Ako ga njegova ozbiljnost Eove-
ka-sredstva navodi da postane sredstvo jed-
ne klase koju odbija?
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Sada moZemo razumeti zbog cega je
nejasno otkriée njegovog klasnog bica pro-
praceno smréu pesnika. On je zami$ljao da
je Saterton, koji se, roden kao burzuj, uz-
digao svojim genijem iznad svih klasa: ko-
nadno, Isusa, koji je govorio u ime svih,
rodila je Jevrejka; Floberov antisemitizam
je davao tom cudnom argumentu svu svoju
tezinu. Mada je jo§ trebalo da suparmici
mladog Engleza poseduju, kao i on, sasvim
¢isto srce 1 da im milost providemja dozvoli
da izbegnu specifiéne osobine vrste kao i
nedela vaspitanja. Za Gustava, stvar je isla
sama od sebe: neposredno stvorene misli u
njegovoj mevinoj du$i nisu odrazavale nista
drugo do velicanstvenost beskonadnog. U-
kratko, on je bio, pre 1838, §to je god mogu-
ce dalje od onih koji, danas, smatraju poezi-
Jju za verbalnu aktivnost zasnovanu na prvo-
bitnom odnosu prema jeziku: po mjemu, ra-
dilo se o trenutnom stavu bliskom mistiénom
uzdizanju, Ova »dusSevna stanja« su imala
narocitu i nesvodljivu osobinu; naravno, on
je znao da je nesposoban da ih izrazi reci-
ma, ali se nije mnogo obazirao mna to:
»,..Znao sam S§ta znac¢i biti pesnik. Bio
sam to iznutra, bar u svojoj dus$i, kao Sto
jesu sva velika srca... Celokupno moje de-
lo je bilo u meni i nikad nisam napisao
jedan red lepe pesme u kojoj sam uZivaos.
Sta mari §to poeziia nikad ne prevazilazi
stadijum subjektivne determinacije ako je
ova determinacija su$tinska, ako se ona, u
potpunosti neposrednog, manifestuje  kao
osnovni odnos izmedu arfistokratske prirode
i beskonadnog.

Nista bolje. Ali on ima odjednom ne-
srecu da otkrije da sinovi burzuja ucestvu-
ju u burzujskoj sudbini, da su njihove spon-
tane reakcije uslovljeme pre svega klasom
iz koje su potekli. Sta biva sa poezijom ako

ona viSe nije cistota neposrednog? Ona po-
staje proces derealizacije koji se skoro -u-
vek manifestuje kao  taktika odbrane pro-
tiv pretvaranja u burZuja. Gustavu ne treba
mnogo vremena da  shvati: naravno, on je
i dalje ponosan na svoja »duSevna stanja«
koja ga uzdizu iznad vulgarnog; to nije bit-
no: to su bekstva u imaginarno, »lepa pe-
smac« nije susdtina njegove realnostz daleko
od toga da tako postupa, on sanja o sebi
pmblv nje, kao i protw njene sistematske
negacije. Jo§ tacénije, moZda bekstvo krije
pristanak. Poznato je da je Flober vrlo da-
leko od toga da prebacuje imaginaciji nje-
nu nerealnost; ali, u ovom slu¢aju, pitanje
nije u tome: on bi hteo da njegove fabulo-
zne opere, makoliko da su fiktivne i, upr-
kos. svojoj nepostojanosti, izraze realnost
onoga koji ih je stvorio; bilo bi suvise lepo

kad bi mogao sebi reéi: da bi se skovali
lepi mitovi, treba biti roden. Ali, on je ot-
krio suprotno; od dve stvari jedna: ako je
pesnik burzuj koji sanja, poezija ne nesta-
je, mozda je to &ak najsigurniji nadin da
se neko izgubi da bi se naSao, sa trideset
godina, u koZi jednog notara stihotvorca;
ako neko, da bi bio Saterton, treba da bu-
de aristokrata, onda je poezija zabranjena
burzujskim du$ama. Treba izabrati: poet-
ska ekstaza je varka ili ekstaze mladeg
Flobera nisu poetske. Te ekstaze, koje se
same po sebi osecaju, predstavljaju slatku
smrt burZuja; ali to je Sala: burizuj je stvo-
ren da zivi i da reprodukuje Zivot; on igra
bice—koje—treba—da—umre, jedina osnova
— ako pretpostavimo da je stvarno do-
Zivljena — romantitne poezije, i, ovom ko-
medijom je proces stvaranja burzuja zavr-
Sem. Sta onda treba uraditi da bi se izbegla
sudbina »stonoge« koja ga odekuje? Nista,
bez summnje, ili da promeni svoje bice.
Strasna kriza koja potresa Flobera iz-
medu 1837. i 1844, nema drugog porekla sem
u zaprepaséujucem, rigoroznom i, konacéno,
neuspelom pokudajudaizmeni svojebice. To
znai, promeniti cilj. PoSto ga nametnuti,
drugadiji cilj strukturiSe u njegovom kla-
snom' bicu i posto je »deklarisanje« odozgo
— to jest pristup aristokratiji nemoguc,
problem se ovako formuliSe: kako prome-
niti cilj bez povratka do jednostavnog sub-
stituisanja kaprica slucajne jedinke rigoroz-
nim objektivima klasne jedinke (ili klase u
jedinki)? Drugim refima, ne radi se kod
Flobera o tome da slobodno izabere drugi
cilj, nego da otkrije u buduénosti pravi
inertni zahtev koji ga je izazvao. Burzujska
ideologija, u prvoj polovini XIX veka, sa-
dri u sebi — ono §to Flober nikad ne be-
lezi — individualizam (kao teoretsku i eti-
¢ku posledicu ekonomskog liberalizma);
vestan broj mladih burzuja je nasao, u isto
vreme, u samom klasnom biéu, jedno pri-
bezis$te protiv klasnih ciljeva. Oni ce biti
notari, neka bude, ali, po unutra$njem Zi-
votu, najneobi¢nija bida. Za Gustava ovaj
protivotrov ne postoji: ramnije sam veé re-
kao zbog Cega su mu struktura porodi¢ne
sredine i njegovi prvi odnosi s majkom za-
uvek zabranili egoizam jednog Stendala,
narcizam jednog Amijela: on sebe ne voli
mnogo i njegova mu pasivnost zabranjuje
da da izvesnu vrednost tokovima svog Zivo-
ta, da ‘sebi maskira drugi cilj otkrivajudi
svoje sopstvene ciljeve, to jest pridajudi ap-
solutnu vrednost svojim impulsima, jedno-
stavno zbog toga S$to ée biti njegovi: spon-
tani, postedeni, makar na pocetku, od sva-
ke otudenosti. Nasuprot tome, samom &inje-
nicom da je jedna Zelja njegova, on poka-
zuje svoju nepostojanost, priznata spontarnost
ga devalorizuje; mjegova veli¢ina, sa te tatke
glediSta, jeste nadin da se bori protiv bez-
znacajnosti koju svuda pronalazi ¢im se
radi o njegovom »li¢nom Zivotux. Ta per-
manentna devalorizacija sebe u njemu dru-
gim, pomaze mu da izbegne idealisticice
zamke unutra$njeg Zivota: cak i velika zZe-
lja, to smo: videli, ne izvedi ga uopSte iz
njegove sudbine srednjeg coveka; on zna
da igra osnovno nezadovoljstvo — i uzalud.
Kao $to jednostavno unutrasnje odbijanje
njegovog buriujskog bi¢a ne bi moglo da
ga spase: neka ga odbija koliko god hode,
on je istovremeno svestan toga da ga neo-
doljive snage, uz uce$ce njegove pasivne



aktivnosti, primoravaju da ga realizuje. Ali,
u isto vreme, ova lucidnost ga jo$ vise otu-
duje: on ne moZe da zamenl to polustrano
zanimanje — koje ga uslovljava u njego-
vom biéu — samo_ otkrivanjem drugog i
nertnog cekanja koje ga oznacava kao nje-
govo sredstvo. Beznacajni zupcanik socijal-
ne masinerije, podredeni, Zrtvovan covek za
dobar ishod celine, on ¢e se izvudi iz svog
polozaja ako se otuduje i artvuje za dmgl
cilj iste vrste — $to znadi polustran i kop
se javlja kao spoljasnost koju treba interi-
orizovati — koji ¢e ga obrazovati u samom
trbuhu njegove majke kao bitno sredstvo
njegove realizacije. Drugim refima, dete ce
izbed¢i — misli on — svoju klasu (to jest,
svoju kreaciju retroaktivnom akcijom jed-
nog buduceg cilja) ako otkrije da je jedino
sredstvo izabrano izvesnim ciljem koji se
otima svakoj uslovljenosti klase i ak, vi-
decemo, koji uzdize vrstu u celini. Ako je
dokazano da taj cilj postoji i da je on ba$
na njega upucen, zahtevajuéi od njega pat-
nje, prakticnu revnost i zrtvu, on ce izbeci
burfujsku otudenost dozivljavajuéi u bol-
noj sreéi jednu drugu otudenost, bitniju,
koja ga valorizuje rusecéi ga.

Do Sesnaeste godine, Gustav voli vise
od svega »improvizaciju«. Zatim odjedanput
okleva: Sta je dakle inspirisalo njegovo pi-
sanje? Ako mu je Bog govorio u uvo, neka
je u dobri ¢as: ali Gustav ne uspeva da ve-
ruje u Boga; ako je inspiracija doSla iz
strasti, ne vredi viSe od subjektivnog nemi-
ra koji ju je proizveo: inspiracija je diskva-
lifikovana, to je manje zahtev jednog, uvek
bududeg cilja, nego trenutna bujnost, dakle
bez poloZaja. Trans-substancijacija ¢e se vr-
$iti retroaktivnim izborom, ona ce se ostva-
riti kategoriénim imperativom; obdarenost
se viSe ne zasniva na slu¢ajnim bogatstvi-
ma  jedne harmoniéne prirode, nego, napro-
tiv — kao Svetost — na unutra$njoj bedi:
Gospode, kako bih mogao, slab i nemodan,
sa jadnim sredstvima kojima raspolazem,
zadovoljiti Va$ zahtev? Umro je pesnik, Zi-
veo umetnik.

Rodenje umetnika

Gustav se najpre ograni¢ava da stavi
tog dosljaka nasuprot svom starom prija-
telju pesniku: »lzmedu umetnika i pesnika
postoji ogromna razlika: jedan oseca, drugi
govorl, jedan je srce, drugi glavac, Ova mak-
sima, mspumsana ijljem, ]asno pO‘kalZl.l]P
da jo$ uvek viSe voli pesnika. Ali, sve ce-
8¢e, u prepisci, re¢ umetnost tezi da zameni
poeziju: »Umeinost je korisnija od industri-
de«. Flober je 1837. »antijproza, anti-razum,
anti-istina« 1 daje »glupu erudiciju istrazi:
vada, filosofa, romansijera« itd. za dva La-
martinova stiha, Ali, od kraja 1838, umet-
nost postaje njegova jedina briga. »Umet-
nost, gorko razocaranje, fantom bez imena
koiji blista i koji vas unistava«. A 15. aprila
1839: »Stvaramo tugu u Umetnosti, jer se
tako bolje ose¢amo... itd«. Svakako da je
ideja u vazduhu. Gustav nije bio roden kad
je Viktor Kuzen pisao: »Potrebna je reli-
gija radi religije, moral radi morala, umet-
nost radi umetnosti«. »Filosof« je samo hteo
da naznaci autonomiju triju oblasti: »Dobro
i Sveto ne mogu biti put... Lepog«. Ali,
ovo pravilo, iako je prethodilo velikim deli-
ma francuskog romantizma, veé¢ najavljuje
post-romantizam: ako se sasvim ozbiljno
shvati, ono odaje Lamartinovt konfuzuu re-
ligije 1 poezije; gubeéi svoj »ekstatidni« ka-
rakter, poezija je stavljena u red drugih
umetni¢kih dela i predstavlja samo katego-
riju Lepog: odsad ée biti cenjena samo u
okviru estetickih normi, a ne u razmerama
misti¢nih vizija koje bi mogla izazvati. Po-
znato je kakvu je korist imao od toga Teo-
fil Gotje: »Lepo je samo ono $to nidemu ne
sluzi«. Ali prave vrednosti te nove termi-
nologije su se pokazale u pravoj svetlosti
tek kad su ponovo bile preuzete od Flobe-
Tove generacije: treba izbeéi buruZujske bi-
ce; »inspirisana« poezija je stalni neuspeh;
samo je umetnik stvara.

Gustav je, mo#da, bio prvi koji je shva-
tio ontolo$ke protivreCnosti ove doktrine:

»stvarati Umetnost«, zmali biti Umetnik. A
Sta, je Umetnik? To je najpre pesnik, negi-
ran, odbacen. Gustav odbija da sudi o sebi
u zavisnosti od svojih dusevnih stanja; ona
su, u svakom sludaju, sumnjiva zbog svoje
spontanosti. A zatim, jedno bice je i sudija
i optuZeni: kao bLlI'LLl_] kako bi razlikovao
ono Sto je burzujsko u sopstvenoj dozivlje-
noj intimnosti? Jednim kopernikovskim o-

-brtom, on daje prvenstvo objektivmom nad

svakom subjektivno$cu. Pesnik je imao, po-
sle napisane pesme, nejasan odraz svojih
zanosa, ali drugorazredne vaznosti, to je bio

spad«. Za Umeinika, samo je delo vazno:
»radnik umetnosti« — kako e Kkasnije ra-
do nazivati sebe — on postaje radnik &iji

trud transformide materijal, jezik, da bi
proizveo predmet. MoZemo li re¢i da se on
u tome objektivise? Da i ne. Ne — ako, kao
lirski pesmk pretench.ue da dznosi van sv01
unutrasnji svet, da izraZava ono $to oseca,
Sto je posebno licno. Da — ako se podra-
zumeva da se on objektiviSe u svom proiz-
vodu umetnika kao takvog, to jest, kao teh-
ni¢ar Refi, ugradujudi svoju senzibilnost i,
uopste, skup svojih iskustava u delo koje
stvara: subjektivnost se uzima u obzir sa-
mo ukoliko je sasvim angaZovana kao obi-
¢no sredstvo izrade; ona se nalazi u zavrSe-
nom predmetu, ali sebe ne odraZava: umet-
nik je eksploatiSe, pot¢injava i na neki na-
&in negira, jer joj oduzima svaku mogué-
nost da postoji sama za sebe. Ovo je prvi
korak ka onome 3$to ¢e Flober kasnije na-
zvati svojim  »nepensonalizmome. - Proucice-

mo ovu teoriju i videéemo da li ona zaista
predstavlja njegove istinske namere i da 1i
je stvarno postovao pravila koja je sebi po-
stavio. Ono $to treba podvudéi, trenutno, je-
ste da on prelazi od neposrednog ka po-
srednom, od nepromi$ljenog ka promislje-

nom, od spontanog ka Lriti¢kom stavu. Pri-
znava;um na neki nadin, da je za njega ne-
moguce da razlikuje jedinku, sluéajnu, od
Klasne jedinke, on se sluzi neposrednim po-
dacima svoje ‘svesti kao materijalom za
stvaranje; on viSe ne uCestvuje u tome, ne-
go posmatra te podatke »odozgo« i trazi
ono §to bi mogao da »izviuce« iz toga. Nje-
gove strasti nisu viSe- njegove: ako, u tom
smislu, otkrije da su burZujske, on viSe ne
mora da crveni zbog toga; on ée od toga
napraviti predmet studije i, ako je stvar
vredna, analogije, preko kO_‘l]h ¢e stvoriti
li€nost besmrtnog burZuja. Ovde imagina-
cija nema viSe niceg zajednickog sa.bek-
stvom pesnika u imaginarno: to je egzaktna
tehnika koja nalazi svoiu potvrdu u delu.
Umetnik izbegava burZuja koji se nalazi u
njemu ukoliko je, uvzdignut iznad samog se-

be, samo praktitna misao, koja jedino ima
za zadatak da postigne izvestan cilj.

Kakav cilj? To je osnovno pitanje. U
vezi sa tim, Gustav okleva neko vreme: da
li je umetni¢ko delo najkorisnije od svega
§to proizvode naSe ruke ili ono sistematski
izbegava kategoriju utilitarnog? Nailazimo
kod njega i na jednu i na drugu ideju. Go-
dine 1838, u razmaku od nekoliko dana, pi-
Se: »viSe volim lepo od korisnoge« i »umet-
nost je korisnija od industrije, lepo je ko-
risnije od dobrog«. Ali, u ¢udnoj demonstra-
ciji koja prati drugu afirmaciju &itamo da
»prve vlade... su umetnici, pesnici, oni gra-
de nekorisne stvari kao §to su piramide,
katedrale...«. A drugi put, pravi poredenja
izmedu umetnickog dela i drugih proizvoda,
za koje se moZe pretpostaviti da pripadaju
istoj vrsti: »ono Sto je iznad svega, jeste
Umetnost. Knjiga poezije viSe vredi od Ze-
leznice«. Ali, postepeno, njegova misao do-
bija precizne konture. U januaru 1839. pise
Umetnosti i trgoving, i mi shvatamo smisao
njegovih oscilacija: »Zar i dusa takode ne-
ma svoje apetite (...) zar ne osecate u sebi
samima taj instinkt koji trazi.(...) da zado-
volji tu duSu koja je Zedna, beskraja i ko-
joj su potrebne sanjarije, stihovi, melodije,
ekstaze?« itd. Umetni¢ko delo dolazi da is-
puni duhovnu potrebu: moze se, takode,
reci da je ono korisno za tu izgladnelu du-
Su ili beskorisno za zadovoljenje materijal-
nih potreba. Nezgoda je u tome §to Flober
u to vreme radi na Smarhu, delu koje, naj-
blaze releno, jeste gorko, nihilistitko i —
ni po ¢emu ne li¢i na »sanjarije, stihove,
melodije, ekstaze« koje treba da zadovolje
nasu glad za beskrajem. Svakako da nam
je beskraj predstavljen: ali, on se ne razli-
kuje od Nistavila, od praznine u kojoj
se Smarh, konaéno, veéito krecde. Svakako
da Smarh piSe poeziju: ali, mi smo videli
njen smisao. Ove primedbe nam pomazu da
shvatimo da Flober nije sasvim iskren kad
tvrdi da je cilj dela da zadovolji du$evne
potrebe, ili moz#da nije odvojen od svoje
strasti »anti-proze«. U stvari, kad tvrdi da
stavlja pesnika u sluzbu ¢Eovecanstva, on
zaboravlja da je cenio — cetiri meseca ra-
nije — »samo dva Coveka, Rablea i Bajrona,
jedine koji su pisali u nameri da nanesu
zlo Covecanstvu«. Ipak, on nije promenio
misljenje u meduvremenu, jer predlaze 24.
februara 1839. da »aktivno ucestvuje u sve-
tu... kao demoralizator«. U stvari, ukoliko
postaje promidljeniji, Umetnost gubi u nje-
govim o®ima svaku utilitarnost, ¢ak i spiri-
tualnu; “iako je iznad svih sredstava, delo
¢e ipak biti sredstvo, a Covek de biti cilj
tog dela. Gustav sad tvrdi — to jest u toku
1839. godine — da ono $to proizvodi umet-
nik nije sredstvo nikakvog cilja. To znadi,
izvuéi poslednje zakljudke njegove mizan-
tropije i osloboditi Lepo od njegovih veza
sa CoveCanstvom. Za Flobera je Umetnost,
ubuduée, sama sebi cilj i ljudi treba da joj
sluze. Konacni predmet im se namede, to
je izvor nedefinisanih - obaveza. Pred. pred-
metom je realno postignuto esteti¢ko  div-
ljenje. Ve¢ moZemo razumeti znacaj ove
njegove nove koncepcije: Gustav, veé odav-
no, odbija da deli ljudske ciljeve — koje
mesa, uglavnom, sa ciljevima burZoazije.
Ali, ako hoce da se otrgne iz svoje sredine,
nije dovoljno samo da odbija, treba da ot-
krije da je njen cilj nehuman: on postoji
zato da bi otudivao ljude  kreacijama.  koje
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ih-prevazilaze i koje su, u.izvesnim sluéa-
jevima, u stanju da im nanose §tetu; i to
ga odjedanput odvaja  od srednjih klasa:
postaje proseCan Covek, ali izbegava pakle-
ni krug, jedan apsolutm cilj ga bira kao
jedinstveno i sudtinsko sredstvo; Lepo, ljud-
ska' otudenost ‘ima nehumani cilj, i to naj
pre otudenost Umetnika u odnosu na svoju
Umetnost. Ova stroga otudenost je, misli
Gustav, njegovo oslobodenje klasnog bica.
Ona ga ne dovodi do anarhiéne prevazide-
nosti svoje sudbine. Ona viSe zamenjuje jed-
nu radikalnu i apsolutnu otudenost relativ-
nom  otudenod¢u, burzuja u odnosu na bur-
zoaziju.

Treba jo§ znati §ta se zahteva od njega:
3ta treba da ustanovi? I kako? U to vreme
Flober vise ne’ okleva: poetski- stav je bio
samo: bekstvo iz stvarnosti u imaginarno;
umetnic¢ka - aktivnost se sastoji, u devalori-
zaciji . stvarnog, ostvarujuci imaginarno. U
‘poeziji-duSevnog-stanja bekstvo je ostav-
ljalo nedirnutu stvarnost: bezalo se u ne-
realno; ‘negacija se odnosila na Gustavljevo
bice-u-svetu, a ne na svet kao takav. Sad
je odnos obrnut: Flober dolazi na svet da
ga unidti, a 'to ée modi da postigne samo
ako ga bude totalizovao.

U petnaestoj godini on ponovo protita-
va; svoja dela, koja je spontano pisao, i ot-
kriva njihov smisao: ona neprestano govore
o neuspehu, o trijumfu gomile protiv jedne
éudesnosn Ukratko, ona manje-viSe jasno
izrazavaju njegovu sopstvenu anomaliju. Ne
uopsteno kao pozitivnu vrednost, nego kao
prokletstvo. Ali. ta konstantna tema je pri-
krivena, ¢im je Gustav sagleda u punoj svet-
losti, on se uZasava nje: to znadl otkriti
svoju' »razliku« — za koju se, s druge stra-
ne, toliko trudi da je sakrije — to znadi po-
kazati se od poletka kao Zriva, $to je od-
vratno. njegovoj . gordosti. Tranusformacua

koja se namede jeste uopStavanje Flobero-

vog »slutaja« s namerom da se od toga
stvori istina prema nasem shvatanju. O Ce-
mu se radi u tim kratkim novelama? Jedna
Zrtva. je umrla suprotstavljajuéi se uzalud-
no svojim dZelatima. I bilo kakva da je bila
tadtina, to suprotstavljanje predstavlja iz
vesnu superiornost: to je bio Margaretin
neuhvativ mparfem za' minisanje«. Uop$tava-
judi, Flober stvara od uzaludnog suprotstav-

ljanja osvetljenje sveta .i ljudske sudbine.

On ¢ée ga ustanoviti reéima i, zadrzavajudi
njegovu nemod, zabelezide ga u materijal-
nosti kao nesvodljiv imperativ: pregazen od
sveta, ¢ovek se slu?i dostojanstvom da od-
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bije sudbinu koju mu vasiona namece. Knji-
Zevnost je stvorena da bi ljudski protest
vecno nadZiveo pojedinadne brodolome.
Ali, kako upotrebiti brodolom i suprot-
stavljanje kao' principe totalizacije? Ili, ka-
ko esteticki pokazati da je »svet Pakao«?
Postoje tri perioda koja ce Flober postepe-
no izdvojiti od 1838. do 1842. i kojima ce se
redom sluziti. Najpre se moZe totalizovati
vasiona u unutradnjosti: to znadl pokazati
brodolom i smrt jednog univerzalnog bica
koje sadrzi u sebi ljudsko iskustvo i umire
od totalizacije ne prestajuéi da govori ne.
Ali univerzalno bice, postavljeno iznad sveta
i njegovog empiritkog ja, moZe da ulestvu-
je. hladnokrvno — §to predstavlja stoicko
odbijanje — u uni$tavanju te sopstvene va-
sione njega samog: to znadi totalizirati spo-
lja, jednim eksplicitnim uzletom. Najzad,

.pisac moze da obavlja strpljivi posao glo-

dara, da otkriva tatinu u na$im iluzijama,
eksplozivne kontradikcije i da, sistemat-
skom demoralizacijom, uspostavlja verova-
nje u Nistavilo kao esteti¢ki zahtev, to jest
eksplicirati, za &itaoce, uzaludno odbijanje
koje Citaoci obi¢no doZivljavaju implicitno.
Ova tri prosedea odgovaraju istom broju
mentalnih stavova koje vec poznajemo: pa-
sivnoj aktivnosti, gordosti i seéanju. Prou-
tavacemo ih u vezi sa stavovima koji ce se
izdvojiti iz prvobitnog sinkretizma, a zatim
ée se afirmisati jedni protiv drugih; zatim
éemo pokusati da otkrijemo u svakom sta-
wvu osnovne razloge meuspeha toga stava i
moéi ¢emo da utvrdimo osnovna pitanja
koja »umetnost pisanja« postavlja mladom
Floberu. U svakom sluaju, Umetnost, bar
za Gustava, ima. samo jednu temu, koja je
kompletna: totalizirati kreaciju da bi time
pokazao tastinu, nitavilo.

Prvobitni sinkretizam

Kad Gustav piSe Agonije, skeptiéne mi-
sli, on je veé svestan svog knjizevnog cilja
i ¢ak iskazuje, u kratkom uvodu, da je po-
&eo godinu dana ranije »ovaj rad (...) mno-
go puta odbacivan, mnogo puta uzimanc.
Ipak, u pasusu I, koji odmah sledi, pide:
»Ponovo uzimam ovaj rad, koji sam zapo-
¢eo pre dve godine«. Da li tu ima kontra-
dikoija? Ne mora da znaéi da ih ima; uvod
je mogao biti napisan godinu dana posle
izvesnih odlomaka, godinu dana pre nekih
drugih. Pasus XXV dokazuje, u svakom slu-
¢aju, da ovo isprekidano delo sadrzi pre-
pravljane stranice koje, u prvoj verziji, po-
tiéu iz 1835. — radi se, u stvari, o novom
prepravljanju Putovanja u pakao. Naravno,
kad je pisao, sa trinaest godina, ovaj kapi-
talni tekst za knjiZzevni list koledZa, mladi
pisac nije mislio da sakupi u jednoj knjizi
svoje »skepti¢ne misli«: on je osecao da je
Putovanje jedna zaokruzena celina. Ne tre-
ba, ipak, pomisliti da on hode da nas pre-
vari: u petnaestoj godini, é&itajuéi ponovo
Putovanje, on je razumeo tok i znalenje:
on je hteo, od &etrnaeste godine, da ostvari
jednu totalizaciju, da pokaZe svuda zlo i
nesrecu da bi zakljudio na kraju tog gradu-
elnog nabrajanja da je ljudski Zivot sasvim
ravan prokletstvu. On ostaje veran svom
prvobitnom cilju zato $to ukljuéuje Puto-
vanje u Agonije. Ali, svakako da smatra da
je ta alegoridna totalizacija sama po sebi
neubedljiva, jer dodaje jednu seriju »mislic
od kojih je svaka — ili skoro svaka — sa-

ma po sebi graduelno nabrajanje. Posveta
(»Video' si ih kako izni¢u, dragi moj Alfre-
de«) potvrduje da su sukcesivno stvorene
— u jednom redu koji mi, uostalom, ne mo-
zemo rekonstruisati — kao ocajnicke reak-
cije decaka na uzviSeni pesimizam svog sta-
rijeg brata. U tom smislu, nema realne pro-
gresije od jedne do druge misli: sve je re-
Ceno, na primer, u pasusu broj IV koji nam
kaze da je »Covedji zivot jedno prokletstvoe.
Pasusi XIV: »0, da, beda i nesreda vladaju
¢ovekom ...« ili XIX: »Sta je nesreca? —
Zivote, ne dodaju ni$ta vise tome misljenju.
Ipak, pisac se drzi progresivne ideje; stav-
ljajudi te maksime, te alegorije, te ispovesti
jedne pored drugih, on sledi siguran cilj,
koji definife u dva maha u uvodu: name-
rava da nam pruz »¢itav kratak pregled
jednog vrlo uzasnog moralnog Zivota i vrlo
crnoge ili — kako malo dalje ?éjavljwje —
Zeli da »sakupi u nekoliko stranjca ¢itavu
beskrajnu provaliju skepticizma/ i oéaja-
njac. Da li su obe formule podjgdnake? Da
bismo to redili treba da se vratimo pasusu
XXV i da ga uporedimo sa Putovanjem:
korekture koje je autor dodao prvom 'tek-
stu pomaZu nam, mozda, da shvatimo nje-
gova razmi$ljanja o radu i da otkrijemo
embrionalnu intuiciju iz koje 'je' poteklo
gitavo delo.

Putovanje je pisano u prvom licu. Neko
kaze: Ja. Ko? U stvari, Memnon je apstrakt-
no bice. Jo§ od pocetka, pisac ga stavlja
iznad ljudskog roda. Sta on radi? Nista.
Razmi§lja. Bez zakljutaka. Satana se javlja
i otima ga: Memnon vidi laZne  ¢ovekove
vrline, njegove poroke, njegove nesrecde. On
slu$a zakljudak koji Satana izvodi bez uste-
zanja. Da li zbog toga pati? O tome ni$ta
ne znamo. Takode nam se ne kaZe da li je
i sAm ubeden u to. Zasto je, dakle, potre-
bna ta kantovska lidnost, meljudska, bez u-
bedenja i bez poroka, za$to pisati: »(u Ev-
ropi) on mi pokaza nautnike... ti behu naj-
ludi«? Razlog je jasan: to znali da bi éisto
objektivna totalizacija bila jedan akt bez
odredenog vremena, koja bi stvorila od svog
autora prostu sintetitku moé za ujedinja-
vanje i povezivanje. Cak bi prosto i hladno
konstatovanje u smislu nabrajanja bilo de-
terminisanje vremena: nabrajanje se poste-
peno izdvaja. Samo sam Satana i govoredi
sam sebi zna da je zemlja njegovo carstvo.
Ta sigurnost moze i treba da se izrazi mi-
nimumom reéi: ona rezimira jedan vec go-
tov inventar. Izraz sagledane istine moZe,
naravno, da sadrzi jedan odnos prema bi-
¢u: »Svet je moja svojina«. Ali ovde je bice
alegoriéno: to je Pavo. Tako dée najkorekt-
niji izraz biti rigorozno bezlican: konstato-
vace se da radikalno Zlo nagriza prirodnu
i socijalnu vasionu.

Ako mladi Gustav uvodi prvo lice jed-
nine, to znadi da hode da pretvori u isku-
stvo ovo trenutno ubedenje. Znanje koje
Satana moZe trenutno da evocira, treba da
postepeno pruZza nekome ko ga ne poseduje.
Shvadena kao vanvremenska  intuicija, veza
vasione sa zlom moZe izgledati kao maksi-
ma ili kao »teorija«; to jest, kao sinteza
koncepcija. Ali Gustav. se ¢uva koncepcija:
u sintetidkom rasudivanju, ova »pasivna pri-
roda« otkniva nekakav aktivizam koji oma
odbija od celokupne svoje pasivnosti. On
shvata iskustvo kao doZivijenu progresiju,
i misli da snaga zakljudka potice od onoga



od Cega se stvara, u ljudskom bicu, bez
njega i protiv njega. Jednom' redju, »skep-
ti¢éna misao« je misao koja se stvorila: cilj
ima realnu sadrZinu i konkretan vremenski
razvoj. On c¢e kasnije recis): »Moj zivot je
jedna misao«. U 1835. on ne vidi stvani tako
jasno, ali veé nazire da totalizirajuéi zaklju-
¢ak ' — ako se Zeli izbedi stvaranje teorije
— treba da bude smisao progresivno otkri-
van i doZivljavan. Ali, kako to otkrivanje
nije ‘nikad, “u njegovim o¢ima; predmet
praktiénog pokusaja, kako je euristitko tra-
ganje udaljeno $to je moguce vise od nje-
govih ‘mogucnosti’ i od njegovih briga, on
nam pokazuje delovanje totalizacije kao da
je obavljeno u sredini' subjektivnosti jakom
rukom nekog Drugog. Zapravo je Satana taj
Drugi apsolutni (otac, Alfred i, videcemo to
ubrzo, sam Gustav ima drugi nivo postoja-
nja) koji silom ostvaruje sintetidko jedin-
stvo subjektivnih iskustava dok se transcen-
dentalni smisao :dozivljenog (»Svet je Pa-
kao«) ne ukaZe i ne nametne. Razlika izme-
du tog metodi¢nog ocajanja i Dekantove
metodiéne sumnje u tome je §to je prvo
jedan poduhvat ljudskog bicéa protiv. »Lu-
kavog Genija«, umesto da bude poduhvar
Lukavog_Genija u samom ljudskom bicu.
Satana »prokazuje«
je istovremeno drugo jedinstvo sukcesivnih
momenata subjektivnosti, druga orijentacija
dozivljenog i nametnuta sadrzina iskustava.
Nailazimo, dakle, ovde na ¢udno ujedinje-
nje totalizacije u spoljasnosti — prosto. ob-

jektivo ‘znanje koje dodiruje svet — i la-
gane realizacije te iste sinteze kroz »doZiv-
ljeno« jednog pristojno. vodenog ljudskog
bida.

U 1835, ipak, dete piSe nasumice. Sub-
jektivni tok usmerenog iskustva je jo$ sa-
mo neopipljivi privid koji loSe skriva jedno
obimno objektivno nabrajanje na$ih mana.
Od tog momenta, postoje u toj spoljasnje-
-unutras$njoj totalizaciji, jo§ neotkrivenoj,
principi radikalnog razdvajanja unutradnjeg
i spoljasnjeg. Apstraktno ja nije Gustavljev

on daje da se vidi, on -

ego ukoliko je bez osobina; ipak, kao 1ni-
verzalno bice, on oznaéava mladog pisca kao
i bilo kog drugog: treba mu samo pruiti
subjektivnu sadrzinu koja 'se inkarnira i ko-
ja se odnosi na iskustvo samog’ Flobera.
Ali, u tom slucaju subjektivni Zivot rizikuje
da se zatvorisam u sebe, da odvrati aktiv-
nost Drugog u njegovu sopstvenu intimnost;
konaéno bi se preslo od filosofije na auto-
biografiju.  Ali, nasuprot tome, ukoliko je
on Drugi, satanska aktivnost teZi da se po-
stavi po sebi, da postane teoretsko znanje
koje se manifestuje skupom sudova. U Pu-
tovanju oprobava svoje snage da bi alego-
rijom uzdigao ono §to bi se moglo nazvati
univerzalno neobiéno. Zadatak je teZak: u-
opStavajudi se, totalizacija rizikuje da spad-
ne na apstraktna u-0p§tavanja‘ postajuéi ne-
obitno, dozivljeno: rizikuje da :zgubl uni-
verzalnost.

Agonije predstavljaju istovremeno re-
fleksivno produbljavanje prvobitne intuicije
kao i osoilacije koje iz toga proizilaze. Kad
Gustav ponovo procitava Putovanje 1837. ili
1838, smisao njegovog poduhvata mu izgle-
da jasniji: uvek se radi o tome da otkriva
radikalno Zlo u smislu spoljasnje-unutras-
nje totalizacije. Ali, on vidi nedostatke svog
prvog pokusaja i ne zadovoljava se viSe tom
pseudotemporalizacijom vanvremenskog. U
stvari, kad je bude uvrstio u Agonije, on
ée to udiniti sa velikim modifikacijama. U-
niverzalna promena se odnosx na ego onoga
koji recitujes).

»U vreme kad sam bio mlad i’ &ist, kad
sam verovao u Boga, u ljubav, u sreéu, u
bududnost, u otadzbinu; kako je moje srce
skakalo na ret sloboda! Onda neka Bog bu-
de proklet od onih koje' je stvoriol — onda
se pojavi Satana i rete mi: Dodi, dodi kod
mene, pokazadu ti svoj svet, moje carstvo.c

Dzin je si$ao sa Atlasa, izgubio je svoju
veli¢anstvenost, koja ga je uzdizala iznad
nafe vrste: trenutno je to mali covek, dete
puno iluzija. Podto pripada ljudskoj  vrsti,
on ne moze da bude ravnodugan na iznena-
denja koja mu prireduje Satamna: on sazna-
je od davola svoje sopstveno prokletstvo:
»Svet ' je pakaoc; sad to zna&i: ti si moj
podanik i ja ¢éu te naterati da pati§ kao
svi oni koji su ti srodni. Dve reéi, uostalom,
pokazuju da je to razocarano te blisko
samom  Gustavu: ono je, kao i on; pesnik i
ambiociozno je’) Bez sumnje, Flober nije
odlugio da.ga osudi zbog njegovih vrlina:
on bi patio u svojoj okaljanoj &istoti, u
svojoj neostvarenoj ambiciji. Ukratko, ono
$to se nazire na poletku XXII stiha jeste
surovo razoCaranje. Prelazi se od verovanja
u oc¢ajanje: zar se to nije dogodilo Paliohu,
Mazi? Otkrovenje da svuda postoji zlo u
svetu, zar to nije otkrivanje njegove sop-
stvene subjektivne prirode? Ako je vrlina
samo privid, on se ne vara samo u odnosu
na druge, nego se vara i u odnosu na sa-
mog sebe; njegova Cistota je bila samo pri-
vid koji je skrivao paklenu gordost. Sve je
ovoga puta na svom mestu da bi poslednje
Satanine red¢i mogle da »ujedine &itav je-
dan ponor skepticizma i ocajanjac.

Ipak, ove poslednje redi nece biti na-
pisane. Flober prepisuje dvadesetak redova,
a zatim' sve ostavlja tako kako je. To po-
kazuje ponor koji deli taj ego, ¢ak oboga-
¢en, od njegove sopstvene licnosti:

U stvari, on je u:prethodnim  odlomci-
ma razvio svoju misao ¢as' ‘u ‘jednom,” &as
u drugom-od dvaju suprotmh pravaca SVO-
je prvobitne ‘intuicije.

Susredéemo se sa spoljasnjim i apstrakt-
nim tota‘]mzaouama kao Sto su ove:

»— Sta, ni'u Sta ae veru]e§7

— Ne. .

— Ni ‘u slavu?

— Pogledaj zavist.’

— Ni u velikodu&nost?

— Pogledaj itvrdiéluk.

— Ni u slobodu?"

— Ne primeéujes, dalkle despotlzam ko-
ji-savija vrat naroda?

— Ni u ljubav?

— A prostitucija?

— Ni u besmrtnost?

— Za manJe od godmu dana’ crvi um-

Ste le$, a zatim. je to’prah, zatum n1§tav1lo"
posle nistavila ... ni§tavilo, i to je: sve $to
od. toga ostaje«. i

Ovde jo§ postoji dijalog, ali je sveden
na najmanju mogucu meru, MoZe se u kraj-
njoj meri otkriti u sukcesivnim odgovorima
izvestan embrion temporalnosti i prepozna-
ti, ako se .hode, u prvom glasu onoga koji
veruje, u drugom glasu onoga »Giji duh
uvek negira«. Ali se, u stvari, radi o tome
da se nabroje dobra ovoga sveta 1 da se u
svakome ukaZe na tajnog crva koji ga na-
griza. Jo§ su »vanjskija« razmisljanja o be-
di i o nesredi ili alegorija o mladom zalu-
talom putniku koga »tigrovi raskidajuc;
mladi pisac se postavija izvan sveta na &ije
nam rane ukazuje prstom. Racun se svodi
pred nas$im ofima bez krémara i zbir je
uvek megativan.

Medutim, u drugim - odlomcima, totali-
zacija se razvija unutra; u vremenu- koje je
neko doZiveo i pruza sebi za avanturu jed-
nu neobi¢nu osobu koju razvoj njenog Zi-
vota vodi neminovno do océajanja. Gustav
okleva: da li ée pisati u trecem licu, kao u
uvodu, ili u prvom, kao u odlomcima koji
ga slede? On je siguran samo u jedno: prvo
ili trece lice, ono ¢e biti on. I, pored povre-
mene agresivnosti maksima o nistavilu kao
univerzalne istine s moguéno$éu da bude
iluzija i ludilo, treba da se pretopi u objek-
tivnu stvarnost niStavila; ali, s druge stra-
ne, nistavilo ¢e se, kao osnova stvarnosti,
realizovati- samo preko mnemira nekog: bic¢a
koje de se totalizovati razoCaranjem. Flober,
u uvodu Agonija, stavlja akcenat na unu-
tra$njost, na krike, na suze. Ali, iako nam
osoba govoni ‘o -svom iskustvu, o' toj smrti
koja 'postepeno obuzima d&itavu njenu du-
$u, pisanje treba da bude kao registar w
dva primerka, svaka ' reéenica ima dvostru-
ko znaéenje i dvostruki domet, jer ona si-
multano upucéuje na doZivljeno i na ono Sto
dozivljava. Ta osoba tada postaje, u pravom
smislu reéi, mu¢enik. Ako pisac ume da nas
izazove da uop$tavamo, njeni nemiri svedo-
¢e o tome: svako ‘priznanje te osobe ima
dva - izlaza; ljubavno 'Zaljenje treba &italac
da:primi kao li¢nu ispovest, ali ona' treba:
da se pretvori, ¢im bude prihvadena, ‘u ob-
jektivno' izlaganje  ljubavnih ‘mana. Bilo bi
idealno da radikalna subjektivnost pomogne
da se shvati’ nesreéa’ koju jedinka podnosi
kao 'rana svih"jedinki, to jest da spontano!
prede u ‘domen- apsolutne ‘objektivnosti:
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U tom smislu knjiZzevna ispovest treba
da bude konstruisana, treba da pisac izmi-
sli- neobi¢éne dogadaje za potencijalnu uni-
verzalnost, a da njegova pri¢a, ostajuci u
tome subjektivna, sadrzi puteve koji nas
neminovno vode ka objektivnosti. Gustav
razmi$ljanjem otkriva da je ova konstruk-
cija njegov zadatak. Videcemo, u stvari, da
je ona jedna od triju dimenzija. Sta je za-
snovanije od toga? Poéi od dozivljenog is-
kustva i rekonstruisati. ga umetno$éu pisa-
nja da bi se pretvorilo u umetnost za Cita-
oce a da ne izgubi svoj gorki i maroditi
ukus — zar nije to ono najbolje Sto umet-
nik moeze da pruzi?

Ali, to nam je ve¢ poznato, univerzalno
neobiéno moze da pogada njegovu neobid-
nost, da spadne na Cd¢isto uopStavanje, da
postane maksima, aksiom ili obi¢na reto-
rika. Konceptualizacija se stvara na racun
postojanja i na radun temporalizacije: mla-
di pisac podinje da deklamuje svoju nesre-
¢éu. Naprotiv, ispovest moze da ostane ob-
jektivna: ona slika jedinku koja govori, a
ne svet. Kad Gustav pretenduje da »okupi
¢itav jedan ponor skepticizma i ofajanjac,
on pruza formulu univerzalno neobi¢nog:
o¢ajanje i skepticizam su subjektivni stavo-
vi, ali, kada ih on definiSe kao ponor, onda
7eli da izazove vrtoglavicu kod &itaoca koji
ée 1 sam pasti u ponor. Naprotiv, kad, u
istom uvodu, pisac predlaZze da nam prodita
sbeskrajni rezime jednog vrlo groznog i
crnog Zivotae, iste re¢i kojima se sluzi na-
vode nas da naslutimo da je taj zivot i da-
lje njegov i mi miSta ne saznajemo O ma-
Sem Zivotu:

»I

Otpodinjem ponovo ovaj rad koji sam
bio zapoteo pre dve godine, rad dug i tu-
7an, simbol Zivota: tuga i duZina.

Zasto sam ga, na tako dugo vreme, pre-
kinuo? Za$to se toliko gadim da ga obav-
ljam? Sta znam o tome?

II

Zbog ¢ega mi je, dakle, sve dosadno na
ovoj zemlji? itd.

IX

Dosadujem se, Zeleo bih da corknem, biti
pijan ili biti Bog, da bih dizao galamu...

Sranjel«.

Ova tri odlomka — postoje jo$ mnogi
drugi — spadaju u red najinteresantnijih:
u stvari, Gustav licno govori; on nam pove-
rava svoju posebnost i ne pruza nam sred-
stvo da se od toga otrgnemo. Bez sumnje,
treba uloZiti izvestan napor da bi se odlo-
mak I generalisao: ali treba uporediti rad
pisca sa njegovim Zivotom. Poredenje nije
razum. I kad se o radu pita: »Za$to se to-
liko gadim da ga obavljam?« — on nam
pruza jednu neobi¢nu determinaciju svog
»doZivljaja«, iako me mozemo da se prepo-
znamo u tome, jer mi piSemo bez groze,
mozda, ili ne piSemo uopste. I odlomak IX,
izgleda, ' predstavlja neposrednu impresiju,
u trenu nabacanu na hartiju, ukratko, ras-
poloZenje u najmanje prenosnom obliku.
Jednom reéju, Flober je, veé od Sesnaeste
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godine, stvorio kriticku ideju da konstruise
univerzalne neobi¢no: d&itave stranice Ago-
nija to dokazuju. Ali sadrrina tezi da se iz
dvoji, ma mnogim drugim stranicama; od
forme i1 da se predstavi, objektivnom tofta-
lizacijom, kao univerzalni pesimizam; i do-
zivljaj w svom liénom izrazu, naprotiv, ulazi
u »ja« recitatora i ta mova sadrzina pretva-
ra univerzalistitko svedofanstvo u »uzvike,
u »suzuk Kkoja me potvrduje nidta, Ukratko,
izmedu dveju totalizacija u spelja$nosti —
jedna je Cisto objektivna i stvara se sama
po sebi, druga je ona koja u sebi sadrii
formalno i rudimentarno »ja« totalizatora
— i dve konkretne neuobi¢ajenosti — jedna
stvorena u cilju komunikacije, druga sa-
svim istinita, spontana koja oznacava samo
konkretnu osobu — Gustav neprestano os-
cilira. On se gubi i predaje tom oscilacijom,
i kako da ne bude 3okiran prilikom ponov-
nog &itanja tom raznoliko§éu nivoa u koje
se postavlja, heterogeno$éu raznih ego koji
nam govore: kad, na primer, prekida odlo-
mak XXV, zar nije otkrio konkretno »ja«
koje mu govori — »Dosadujem se, hteo bih
da crknem (... Sranjel« a koje je ne-
svodljivo sa apstraktnim bidem koje hromi
davo $eta Evropom? To mije onaj isti covek
koji nagani ¢itaoca da donese zakljucak i ko-
ji pruza gotove zakljudke, to nije onaj isti
koji pozni}'e\svet ili koji prati tok dogada-
ja. Taj neskladni vid ga uZasava. U uvodu,
opisujuc¢i svoje delo, on nam nenamerno
govori o razlozima koji ée ga navesti da ga
napusti: »To je manje od poezije, to je pro-
za; manje od proze, uzvici; ali ima ih laZ-
nih, oétrih, visokih, niskih, uvek pravih, ret-
ko sreénih. To je ¢udesno i neodredeno de-
lo, kao groteskne maske koje vas plaSec.
On sebi prebacuje, u stvari, da je promasio
cilj: delo ne pripada nijednom Zanru, nedo-
staje mu  jedinstvo, to su  »suzec, uzvici,
»lazni« ponekad, ali »uvek pravi<). Ja koje
se u tome izraZava je, ponekad, toliko ap-
straktno da bi moglo nestati u univerzal-
nom i, ponekad, toliko konkretno da izmice
svakom uop$tavanju. Ponekad je jednostav-
no retori¢no i elokventno, a ponekad se sa-
svim gubi u korist vanvremenske maksime.
Ovi prekidi i promene brzine daju delu iz
gled »groteskne maske«. To »pladi«, ali, pre
svega, Gustav je pogoden nedostatkom je-
dinstva. On je toliko svestan tih oscilacija
izmedu vanjskog i unutarnjeg da je naglo
odluéio da napusti ovo neujednaeno delo
u korist jedne spoljasnje totalizacije. U stva-
ri, on zavrSava, za manje od mesec dana
nakon $to je posvetio Agonije Alfredu, 18.
maja 1838, alegoriju koju namiva Igra mrt-
vih, iz koje teZi da izbaci svaku vrstu ispo-
vesti, svaku aluziju na autora. Liénosti su
apstraktne i simboliéne: Siromah, Prokleti,
Duse koje se penju na nebo, Istorija. Dusa
koja — za trenutak, uostalom — ostvaruje
u sebi tok razocaranja i ocajanja, jeste
Hristos. Totalizacija je ostvarena Sataninom
smréu. Ili, bolje reéi, postoje dve protiv-
reéne totalizacije, posto smrt pretenduje da
nadzivi Satanu (»Kad ne bude viSe ovog
sveta, moéi ée$ da se odmara$ kao on i da
spava$ u praznom; a ja koji sam toliko Zi-
veo... treba da trajem«) i Satana preten-
duje da nadZivi smrt (»Ti ¢e$ umreti, jer
svet treba da se zavr$i; sve osim mene«).
Na svaki naéin, stav spoljadnjeg je ekspli-
citno asimiliran u stavu drugog. Teorija i
praksa ¢ine jedno: ne kaZe nam se uopste

da sve — Covek ili carstvo — zavr$ava time
§to propada u nistavilo: ali, smrt govori i
kaZe nam da ‘ubija; ne govori nam se o
radikalnom zlu kao determinaciji bica, po-
kazuje nam se Satana »modan... smeh ra-
dosti i gordosti« koji »pada na zemlju, Sire-
¢i na nju svoja dva krila slepog misa koja
ga obavijaju poput crnog pokrova«. Ako je
Flober naklonjen ovim simboli¢nim figura-
ma, to ne dolazi samo od toga $to njihovi
dijalozi, sukobli, aktovi sadrze u spoljasnjoj
totalizaciji -izgled vremenske progresije, to
takode dolazi i zbog toga, mi to znamo;
Sto se radikalno zlo ne javlja u obi¢noj for-
mi objektivne apsurdnosti nase sudbine: on
u tome vidi dejstvo jedne lukave i neobja-
$njive volje koja mnamece sudbine da bi
ostvarila u vremenu prvobitno prokletstvo.

Je li on zadovoljan? Ne. Svakako da je
napravio homogeno delo koje viSe govori
od Agonija, ali ni$ta vide od toga. Ali, i po-
red prisustva Hristosa, nedostaje stradanje.
Alegorije mogu da se mude, da vicu; mogu
nam se, ¢ak, pokazati na delu, apsorbovane
u svom gigantskom poslu destrukcije: one
nikad nece zameniti teren éije progresivno
razoCaranje ostvaruje zlo kao stvorenu real-
nost. Tako — podto je zavrsio delo Pijan i
mrtav, njegovu poslednju fikciju®) (koja ta-
kode tezi ka spoljas$njoj totalizaciji) — on
se ponovo iskreno vrada unutarnjoj totali-
zaciji u Memoarima jednog ludaka: ovoga
puta je shvatio i tezi da zadrzi subjektivno
jedinstvo = opisujuéi napredovanje océajanja
jednog konkretnog bic¢a. Ukratko, pocev od
1838, dva tipa sinteze su se izolovala i Flo-
ber oscilira izmedu jednog i drugog, ne vise
u jednom istom delu — iako jo§ nailazimo
na subjektivni lirizam u Smarhu i na mak-
sime u Memoarimma — veé¢ od jednog do
drugog dela: posle Igre, Memoari; posle
Memoara, Smarh, Novembar i prva knjiga
Vaspitanja; posle tih »autobiografskih« de-
la, prvi deo IskuSenja, koje totalizuje spo-
ljadnji svet. Zatim cemo poku3ati da poka-
zemo da te oscilacije kod Flobera, ne znace
samo iskuSenja wumetnika, nego da one od-
govaraju dvema osnovnim ‘opcijama coveka.

1) Uspomene, str. 97.

2

»Ruganje«: Flober se razboleo (ili se njegova bo-
lest pogorSala) u vreme kad je Ernest odludio da
ga poseti u Ruanu, pre nego 3to ¢e se vratiti u
Pariz.

-

To su profesije koje nabraja u pismu E. od 23.
jula 1839, Prepiska, tom I, str. 54.
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Prepiska, tom I, str. 54.
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Memoari jednog ludaka.

Postoji jedna druga promena: tekst nije viSe napi-
san u stihovima. To zna¢i da se Flober udaljava

od poezije.

zaSto ste me

Uspomene, str. 66: »0! moj BoZe...
stvorili sa toliko ambicija?«

Ovo je samo naizgled kontradikcija. Prema Floberu
»lazno« se odnosi nma sadrifinu; pod »pravime pod-
razumeva »iskrenic,

9) Jer Pratnja doktora Marturena je jedva jedna fikcija.

Jean-Paul Sartre: L'IDIOT DE LA FAMILLE, I
Gallimard, 1971

Prevela sa francuskog
BORJANKA LUDVIG



