To &to sam i ovog leta otifao u Cehoslo-
vatku, nije slucajno; kao da nije postojala
mogucénost drukéijeg izbora. Probudila se u
meni, valjda, Zelja za svestranijim upozna-
vanjem zemlje odakle su moji preci pre dva
veka krenuli u ove, Donje krajeve. Da sam
za tu, Gornju zemlju sentimentalno wvezan,
ne krijem. Covek ne moZe da ostane ravno-
dugan kada daleko od prisnog mu ambijenta
baékih ravnica, negde u srcu srednje Slo-
vacke, odjednom ¢éuje kako ljudi govore di-
jalektom njegovog rodnog sela. Ose¢a da je
pronasao nedto izgubljeno. I kada smo, utes-
nici bratislavskeg seminara za strane sla-
viste, proslog leta putovali skoro kroz celu
Slovatku, imao sam utisak da i Sume po-
kraj puta slovagki digu. Govorili su mi da
takav ose¢aj ima svako pri prvoj poseti.

I stvarno, kada sam se ove godine spre-
mao ponovo na bratislavski seminar, Zelja
za upoznavanjem slovatkog kraja, slovatkog
karpatskog pejzaza i eksterijera, bila je po-
tisnuta, u pozadinu: i8ao sam da nadokna-
dim ono &to sam i ne sluteéi izgubio, iSao
sam u posetu Bratislavi i njenim knjiZzarama;
u traganje za slovadkim duhovnim prosto-
rom. Ne krijem da mi je do skora slovacka
kultura bila ne toliko nepoznata koliko ni-
sam bio dovoljno razgledan u njoj, i ¢vrsto
verujem da bez mojih proslogodiSnjih po-
znanstava — sa slovackim knjiZevnicima ne
bih imao sada ni te, kakve-takve, orijentacije.
Ovogodiénji boravak bio bi produZenje upo-
znavanja sa slovatkim kulfurnim dostignu-
éima i, meZda, pocetak studiranja. Mogao
je biti.

14. AVGUST

Posle napornog puta kroz madarsku rav-
nicu, u deset uvete, prelazimo preko mosta
kod Komarna.”/Pada kiSa, mrkla noé. Gu-
bimo iz vida smolastu tamnu traku Dunava,
na slovatkom smo tlu. Medu nastavnicima
koji zajedno sa mnom putuju na Seminar,
neki prvi put dolaze u Cehoslovatku. Gle-
daju u tamu, kao da traze nesto u njoj.
Prise¢am se svog prodlogodinjeg uzbudenja,
¢udim se §to ose¢am samo umor, Da, dva-
put ne moze§ uéi u istu reku... Ona draz
neizvesnosti je izgubljena: sada znam koga
moram potraziti u Bratislavi, znam $ta oce-
kujem.

Kada jednom mesec dana provedete u ne-
kom gradu, pri. ponovnom susretu imate
utisak da vas taj grad Ceka. Bratislava, kisa,
noé¢. Proglogodiinji prijatelj, student Filozof-
skog fakulteta koji pomaZe strancima na Se-
minaru. Sutra poéinje TV letnji seminar slo-
vatkog jezika i kulture, Studia academica
slovaca.

15. AVGUST

Idemo stepenicama u zgradu Univerziteta,
onim istim koje ¢ée Sest dana kasnije postati
neka vrsta narodnog svetiliSta, na svetano
otvaranje Seminara. U svefanoj sali sedi sto
dvadeset ljudi iz sedamnaest zemalja. Na
prvom seminaru bilo je svega 17 uesnika, na
drugom 40, na proslogodisnjem 70, a ove go-
dine &ak 120. Organizatori su sreéni i pored
raznih teskoéa sa tako velikom gruporn, srec-
ni su §to medu nauénicima poéinje da vlada
interesovanje za slovalki jezik i kulturu. Go-
vore da su morali i da odbijaju prijave. Go-
vornici — rektor, dekan Filozofskog, fakul-
teta, gef katedre slovackog jezika — tnakar

mihailo harpanj

hratis
lavski
dnevnik

(u slobodnom prevodu: Imati

i u aluzijama, doti¢u se teme koja je posled-
njih osam meseci zaokupirala celi mnarod:
preporod ... TUvete, na prijemu u hotelu
Carlton, jedan Svajcarac (!) upitace rektora
zasto joS wvek stoji ruska zastava u sveta-
noj sali Univerziteta.

Razgledamo bratislavske ulice, posmatramo
lica prolaznika: postoje li neke promene?
Na samoj zgradi Univerziteta, koja se reno-
vira, radnici su velikim belim slovima ispi-
sali stih slovatkog pesnika romanti¢ara Sama
Halupke.

Pdna mat je neprdvost, o vié¢dia byt pdnom.

gospodara je
nepravda, a jo§ veéa biti gospodar.) Taj stih
ostate i za 21. avgust, kao prva i najsnaz-
nija parola. Tim stihom zavrSiée sutradan
profesor svoje predavanje o savremenoj slo-
vackoj kulturi.

Uwete u hotelu Carlton tradicionalno pred-
stavljanje: ucesnici iz svake zemlje otpevaju
svoju narodnu pesmu. Jugoslovena ima naj-
vise — ftrideset pet. Pevamo ¢&etiri pesme:
slovacku, srpsku, slovenatku, makedonsku, i
zavr§avamo predstavljanje sa ,,Druze Tito mi
ti se kunemo...” U kolo se hvataju i bra-
tislavski asistenti. Imamo utisak da ne po-
stoje razlike i razmimoilaZenja, bar ne medu
ovim svetom.

16. AVGUST

Bratislava se strancu ne otvara odmah. U
pocetku on hladno prelazi preko one mesa-
vine stilova. Bratislavska renesansa, barok,
a ponajviSe secesija deluju nenametljivo, ne
daju utisak raskosi. Raskos je ostala u ne-
dalekomn Betu. Sve te, brojem nevelike, arhi-
tektonske wvrednosti Bratislave zbijene su u
starom delu grada, koji se stalno povlaéi
pred ofanzivom vremena, ostaje zbijen oko
zamka. Eto, planiran je, po nedokucivoj ur-
banisti¢koj logici, i novi most preko Duna-
va naspram starog grada. Prisnost, a i vek,
starih uskih ulica bi¢e ozbiljno ugrozeni sao-
brac¢ajem. U pohode starom gradu idem sam.
Hoéu 1li ponovo naéi harmoniéne i nesimet-
ritne male trgove? Trgovi u Bratislavi, oni
u starom gradu, uvek su me iznenadivali:
idem uskom ulicom a ona iznenadno stane,
pro§iri se u trg. U frg sa renesansnom fon-
tanom, ili u jednostavan, nesimetrican — pe-
tougaoni valjda — Trg franjevaca. Celu sta-
ru Bratislavu moZete obiéi, proéi njenim uli-
cama, za neceli sat — i takvih malih trgova
harmoniéne nesimetrije sreSéete najmanje
sedam-osam, Ne znam tatno Sta daje toliku
toplinu tim trgowvima, weéinom pustim, jer se
zivot odavnoe povukao u niZe, prostranije uli-
ce. Kao da je na trgovima starog grada pri-
sutno vreme, kao da se oseta dah istorije.

A Bratislava, wu bliZoj dstoriji Pressburg,
pa Poiun — zavisno kad je koja domina-
cija bila jata —, uvek je imala svoj sop-

stveni istorijski kontinuitet. Taj grad, nikad
po duhu sasvim nemacki, nikad potpuno
madarski, a isturen tako na vetrometini vre-
mena i istorije, uspevao je da ostane, da se
nespretno fizrazimo, bratislavski. Grad je pe-
stao i centar slovatke kulture. Znam i druge
gradove, viSe slovatke, na primer Martin,
gde je osnovana i radila Matica slovacka,
ali sada taj grad kao kulturni centar izu-
mire, tako da danas veé u njemu opasno mi-
rife provincija.

No, Bratislavu nisam zavoleo zato §to je,
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sticajem okolnosti, postala centar slovacke
kulture. To je njena novija istorija. Brati-
slavu volim zbog one iskonske évrstine koja
je prisutna u njenoj atmosferi, i Sto ni§ta
nije uspelo da je slomi. :

17. AVGUST

Nekoliko kilometara od Bratislave nalaze
se ruSevine stare velikomoravske tvrdave
Pevin. Duz puta, pored Dunava, austrijsko-
-&ehoslovadka granica, bodljikava Zica...Tre
balo bi je srusiti, govorili su gradani. Sada
tamo, osim bedljikave Zice, evidentno je pri-
sustvo jo§ neteg, jo§ stravitnijeg simbola
moéi. Do §ezdesete godine Pevin i nije. bio
otvoren za turiste, a sada ¢e mozda ponovo
poceti era kada ¢e sa njegovih vrhova, umes-
to o€iju turista, Dunay posmatrati topovske
Cevl.

Devin, nekoliko sturih zidina, nije me im-
presionirao kao istorijski spomenik. Pre po-
gled s njega, s te najisturenije tatke Slo-
vagke: nasuprot, preko jo§ uskog i brzog
Dunava, brezuljei Austrije; desno — plavi-
casta i nedogledna moravska ravnica; levo —
u predveéernjim isparenjima, nevidljiva,
Bratislava. A oko nje venac Karpata spus-
tio se, oivitio je.

Svi govore da Bratislava nije jo§ prava
Slovatka, da do prave Slovatke treba jos
putovati, bar pedesetak kilometara u praveu
severoistoka. Moj prijatelj student uvek po-
navlja da prava Slovatka — to je Martin
(uostalom, on je iz Martina, u Bratislavu je
dogao da studira bibliotekarstvo, da bi se
ponovo wratio u Martin, jer je famo Biblio-
teka Matice slovacke, jer su tamo stari ru-
kopisi, a i Velika i Mala Fatra jos su lepSe
od fuvenih Tatri, naro€ito zimi itd., itd.) Bra-
tislava je, medutim, grad mladih, to mora
da prizna i moj drug iz Martina, Na ulici
skoro da ne moZete sresti Coveka srednjih
godina: ili su to mladi, stotine mladica i de-
vojaka stisne se u vasem pogledu, ili pak
stari, stari BratislavCani, koje je lako po-
znati i po govoru, po njihovom ,bratislav-
skom «dijalekbu.”

No Bratislava uvefe prepultena je mla-
dima. Dovoljno je proci Sturovom ulicom, od
Safarikovog trga do Trga slovatkog narod-
nog ustanka, ili pak Lenjingradskom uputiti
se dole prema Narodnom pozoristu, i zaklju-
Citi: Bratislava je najlep$i grad na svetu. I
cela. Slovacka Zivi u Bratislavi. MozZete sresti
brdane, visoke lepe momke, sa netim izra-
zito slovatkim u figuri, ostrog, skoro setenog
profila, momke koje je slikao Bazovski. Ili
Beénka. Ili su pevali o njima pesnici: Botto,
Sladkovi¢. Covek prosto ne moze da veruje
da ti ljudi Zive u gradu: oni su neraskidivi
deo tatranskog, planinskog eksterijera. Pa i
cela Slovatka, izuzey ravnica na jugu, to su
planine koje rastu i zavrSavaju se, na seve-
ru, kao velikim krovom, Visokim Tatrama.
A izmedu planina, doline. Devojka-Slovaki-
nja, u mojoj predstavi, u rano jutro, Zanje
travu, da je majka ne bi klela, kao u onoj
narodnoj pesmi. Kada sam prosle godine po-
setio Levotu, grad u istoénoj Slovalkoj, is-
pod Tatri, shvatio sam da su te lepe Slova-
kinje-brdanke pozajmile svoja lica svetim
AlZbetama i svetim Katarinama sa oltara u
katedrali. Taj barokni vajar iz XVI veka,
taj skoro anonimni Majster Pavol iz Levote,
jo§ u toj tami istorije zapalio je na oltaru
levotke katedrale lutu slovacke lepote.

Bratislava uvede, Mladié¢i i devojke. Svi jo§

nisu tu, jo§ je raspust.
18. AVGUST

Razmi$ljam da bi nedelju u tudini trebalo
preskogiti, ili prespavati. Jer nedeljom vre-
me stane. Neko mrtvilo — predavanja nema,
u redakcijama (normalno) nikoga, knjiZare
zatvorene., Svi bratislavski prijatelji su si-
gurno napustili grad — sve to u ¢oveku
ubija volju da uopéte izade iz sobe. Stanu-
jem u studentskom domu, soba mi je dvo-
riSna: izmedu zgrada vidi se nepravilan
kvadrat nedalekog Dunava.

Regavam, da napifem pismo, i da ¢€itam
knjigu koju sam poneo od kuce jer Stampa
me mne interesuje. Mislim: i tako se weé do-
godilo §to je trebalo da se dogodi. Da li.:.

Spasava me prijatelj, student iz Martina.
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" deljnog gradskog lavirinta, a mozda je

Vee¢ sam peti dan u Bratislavi, a jo§ nismo
Cestito ni razgovarali. Nema vremena, mora
da vodi seminariste na poStu, u knjiZare,
papirnice, ili, naprosto, da konverzira s nji-
ma jer su oni ,dosli da nauce slovacki”.

Tema za nazgovor od prosle godine maku-
pilo se dosta. Napominjem mu kiako su oni,
studenti, gowvorili proslog leta: owvako dalje
ne ide, neSto se mora desiti. Setam se da
su to govorili i profesori, i pisci... I, stvar-
no, nesto se desilo.

Pominjemo  proilogodifnje prijatelje sa
Seminana, razgovor traje Getini sata, sve dok
ga preko zvutnika ne pozovu. MoZda je mne-
kom potrebna pomoé¢ u ,razreSavanju” ne-
ne-
kom potreban, kao meni, sagovornik.

19. AVGUST

Potela je radna nedelja, memilosrdno pre-
kinuta. Dwa Casa lektorskih wvezbi, dva dcasa
predavanja iz jezika, dva iz knjiZevnosti. Sve
je veoma naporno, ali predavafi su najemi-
nentniji slovatki nautni mvadnici, profesori
Univerziteta, akademiei, tako da niko ne pro-
pusha ni jedno predavanje.

U podne poseéujem redakeiju najstarijeg
sloviatkog knjiZevinog Casopisa koji ureduju—
miladi Hudi. Najstariji medu njima, glavni
urednik, -imia oko trideset pet godina. Pre
aprila morali su tri meseca unapred spre-
miti rukopise — cenzura... Sada (u sbtvari,
to sada je weé tada) dovoljno je dva. Ipak,
zale se $to fe dosta te¥ko spremiti broj, jer
ljudi ne piSu. Takvo je vreme da je knjiZev-
nost muzno zapostavljena, i knjizevnike je
povulsao vrtlog politike. Doduse, politike u
onom boljem smislu, jer u Cehoslovatko]
od januara politizirati znadilo je boriti se
protiv dvadesetgodisnjih zabluda. Prestalo je
ono biti ,,politidar iz inata”, kako se izrazio
Viaculik na proslogodidnjem Kongresu knji-
sevnika. T moj prijatelj je cesto ponavijao
ove Vaculikove reti.

Svi su hteli ono godinama taloZemo slo-
bodno da iskazu, a garancija slobodne reti
ie bila zvani®no ukidanfje cenzure. Sefam se
&to mi je pritao jedam prijatelj pesnik: po-
zove ga Cenzura povodom mjegove zbirke
pesama. KaZe da ret Bog u pesmi me sme
biti mispigana ga velikim B, i oifa Sta misli
o Bibliji. Zbog tog wvelikog B w@a proglasi
potom pripadnikom tkatolitlkog misticizma.

U izlozima crno ukoricena Klementisova
Pisma iz tamnice. Veé se odludujem koje cu
knjige kupiti. Kupovaéu kasnije, mislim, i
ne znam da od te kupovine mi$ta neée biti.
22. avgust ujutro, pred sam odlazak kuéi,
stideéi se, u potpuno praznoj knjizari kupu-
jem Istoriju slovadke knjizevnosti. Tog dana
niko mije mislio na knjige.

20. AVGUST

Sedim u druStvu nekoliko pisaca u ,,Kri-
mu”, kafeu koji je sastajaliSte bratislawvsikih
ljudi od pera, slikara, glumaca. Stariji pesnik,
bivsi nadrealista, neumorno govori. (Najvise
o sebi). Tedkoje pratiti $ta sve kaZe. Ured-
nik qe jedne izvanredne edicije, Krug ljubi-

telja poezije, kojoj tiraz ponekad dostiZe i
do 15.000 primeraka. Medutim, kaZe nijedna
knjiga u njegovom izdavackom preduzecu,
mnarodito knjige pesama, nije rentabilna...
Miladi prozni pisac — Stampao je do sada
dva uspela romlana i uskoro mu fizlazi knji-
ga pripovedaka — prita o svom treéem ro-
manu. Zna wve¢ sve, ceo sadrzaj. Prijatelj-
urednik $aljivo-skeptiéno primecuje da ¢e to
biti lo$ roman. Inate, taj mladi pisac nije
nigde zaposlen wve¢ prima stipendiju (na-
ravno u wvisini prosefne plate) iz literarnog
fonda. I piSe. PiSe jer mu je to uslov za dalje
dobijanje stipenvdije. Stariji pisci skoro svi
dobijaju takwve stipendije iz literarnog fonda.

Predvele, rastajem se sa prijateljem ured-
nikom. Naravno, sutra ¢emo se sresti... I
nismo se sreli...

21. AVGUST — UDAR GROMA

Da sam 20. uvete izaSao u grad, makar u
bioskop, da misam ostao u sobi i ¢itao eseje
Natali Sarot, sigurno te tragitne mnoéi ne bi
spavao. Stideo sam se, a i sad se stidim:
bude me u pet sati, ma mapolju, pod bra-
tislaviskim wvedrim mebom, bratislavskim zve-
zdama i bratislavskim jutarnjim suncem, veé
titavih 3est sati dejstvuje koSmar.

U pet sati — udar groma. Pri prvom po-
gledu ma wulicu polinjem jasnije da shvatam
Sta se dogada. Dakle, ipak... Dakle, ipak...
UZas ma licima ljudi postaje veé¢ materija-
lan. Ljudi su kao vezanih ¢ula, teSko je u
prvom trenutku shwvatiti. Posle dolazi ogor-
tenje. U toj ogortenoj masi koja vri na uli-
cama niko ne misli na smrt. A ona je pri-
sutna, od ranog jutra je fu.

Taj dan, 21. avgust 1968, bio je majduzi u
mom Zivotu. Ne zato §to je gporo tekao — svi
su izgubili oseéanje vremena. Ni sada ne
znam tatno 5ta sam u koje vreme radio.
Znam wsamo. da su me probudildi u pet, da
je Radio-Prag zatutao oko sedam, da su si-
rene urlale dva minuta u dvanaest.

Bili smo u gradu, samo jednom. XKoliko
dugo i gde sve, ne znamo. No dovoljno da
bismo shwvatili da prisustvujemo gruboj de-
monstraciji sile. Dovoljno da shwvatimo da
onaj narod pruza otpor, otpor lkoji je ne-
vidljiv, & svuda prisutan. I u tome je ot-
por kad majka gura kolica sa detetom po-
red temlka ... Herojstvo je i u tome $to su
nam u internatu spremili ru¢ak kao da se
nista mije desilo.

Veé se, negde oko podne, pojavljuju i van-
redna izdanja mnovina. Kultwrni Zivot pisan
je bukvalno u senci tenkova, jer Sturova
ulica, gde se malazila redakcija, ide prema
mostu. A sa jedne strane ulice ma drugu
teSko je bilo i proéi. Shvatio sam da je uza-
ludno i traziti bratislavske prijatelje. ..

Mislim gada, apsurdno je sve to, apsurd-
no je i koSmarno i secanje da se sve oko
tebe rusi. Da se neSto u tebi srusilo. Ljudi
su daleko jedan od drugoga: onaj vojnik
koji je sedeo u kamionu mna drugoj stramni
ulice i ¢itao Stendala bic mi je meshwvatljiv,
Za tren drukéije misli§ o ljudima, bez idkalk-
vih razumskih proveravanja. U irpezariji
svi su. i nesvesno, posmatrali Ruskinje koje
su plakale,

Prijatelje nisam video.

No¢ je bila puna slutnji i neizvesnosti. Ne-
ki su odlazili i posle podne, no da 1 su
otisli ... Sutradan nam javijaju da nas dva
autobusa mogu odvesti na granice, madar-

" sku i austrijsku. Sutradan smo veé bili u

Betu. Ali mo¢ je bila gluha, bez Sumova,
obavijena teSkom famom,

22. AVGUST — POGLED S MOSTA

Ulazimo u autobus sa utiskom da beZimo.
Autobus se veé, zaobilazeéi tenkove, penje
na most. Povi put se — posle bola, strave,
meizvesnosti — javlja tuga. Istinska tuga. I pla-
temo, posmatramo Bratislavu sa zadnjih se-
dista autobusa, Univerzitet sa Halupkinim sti-
hom, Univerzitet sa svetiliStemn ubijene de-
vaojke, tenkove, kamione, vojnike, tenkove. I
ubrzo sve to nestaje, a dugo se jo§ wvidi
Bratislawva,  ¢isto bratislavsko nebo koje
trepti.




