»Zasto piSete?«, Cesto pitaju pisca. »Vi
biste to morali da znate«, mogao bi da od-
govori pisac onima koji to pitanje postav-
ljaju. »Morali biste to znati posto nas vi
Citate, jer ako nas Citate i ako nas i dalje
citate, onda vi 11 masim delima nalazite nes-
to za Citanje, mesto kao hranu, nesto Sto
odgovara vasim potrebama. Dakle, zasto vi
osecate tu potrebu i kakva smo mi to hra-
na? Ako sam ja pisac, zadto ste vi moj &i-
talac? Odgovor na pitanje koje 'ste meni po-
stavili nalazite u vama samima«. Citalac ili
gledalac ¢e u grubim crtama odgovoriti da
on Cita ili ide na predstave 'da bi se pou-
¢io 1 razonodio. Uglavnom, to su dve mogu-
¢e vrste odgovora. Poulavati se: to znadi
saznavati sta jeste onaj koji piSe i ono Sto
on pide; ili bolje, majskomniji ce reci da on
to ¢ini da bi pronasao odgovore na pitanja
koja on sam ne moZe da razmrsi. Onaj ko
hocée da se razonodi, to jest da zaboravi
svoje dnevne brige 1 da uZiva u lepoti onoga
Sto ¢ita ili gleda zamerice vam da mu dosa-
dujete, ako smatra da vi izgledate kao neko
ko hoce da ga poudi ili da mu odrzi lekeiju.
Onaj koji zeli da se pouéi, ako smatra da
mu vi odajete izgled nekoga ko Zeli da ga
razonodi i zabavi ma njegov vlastiti radun,
prebacide vam $to ne dajete odgovor ma sva
ona pitanja koja on sam ne moZe da resi.
Cim je neko napisao sonet, vodvilj, pesmu,
roman ili tragediju, nagrnu novinari da saz-
naju $ta pesnmik ili pisac tragedije misli o
socijalizmu, kapitalizmu, o dobru, o zlu, o
matematici, 0 austronautici, o teoriji kvanta,
o ljubavi, o fudbalu, o kuhinji, o sefu drza-
ve. »Kakvo je vaSe shvatanje Zivota i smrti«
— pitao me je jedan juinoamericki novinar
kad sam s koferima u ruci sifao sa brod-
skog mosta. OdloZio sam %kofere, obrisao
sam znoj sa fela i zamolio ga da mi da
dvadeset godina za razmi$ljanje, ne mogavsi
ipak, da ga uverim da ée dobiti odgovork.
To je upravo ono o femu se ja pitam, re-
kao sam mu, i piem zato da se pitam o
tome«. Ponovo sam uzeo kofere, sve misledi
da sam ga, mora biti, razofarao, Ne nosi
svaki dovek u svom dzepu ili koferu kljuc
za svet. Kad bi jedan pisac, neki stvaralac,
upitao mene za$to Citam ili odlazim u po-
zoriste, odgovorio bih mu da odlazim tamo,
ne da bih nasao odgovore, ve¢ da bih dobio
druga pitanja; ne da bih doSao do sazna-
nja, ve¢ sasvim jednostavno da bih sklopio
poznanstvo sa tim nedim i sa tim nekim
koji je delo. Moja radoznalost saznavanja
obracda se nauci 1 nau¢nicima. Moja ljubo-
pitljivost koja me odvodi u pozori$te, u mu-
zej, u knjiZarevo polje knjiZevnosti, druge
je prirode. Hoéu da upoznam lik i srce ne-
koga koga ¢u volefi ili neéu voleti.

Pisac je zbunjen pitanjima koja mu po-
stavljaju zato §to ih | on sam postavlja se
bi i stoga $to on sebi preko njih postavlja
i mnoga druga, zato $to on takode sluti da
postoje i druga pitanja koja bi mogao sebi
postaviti, ali koja nikad necée sti¢ci da po-
stavi; jos manje da na njih odgovori.

U samodi, daleko od novinara i vrbova
telja, svaki ¢ovek, pa i sam pisac, odahne
On se, ponekad, upita, ponekad se ne pita
zasto dife. Pitao se ili ne pitao on, disanje
ne mo¥e da se zaustavi. Pisac ne samo $to
dise, ved, podto je pisac, on i pide. Tek on-
da kad je poceo da piSe, on se pita o cilju
i razlogu omoga $to ¢ini. Elem, on se pita u
razgovoru sa samim sobom (i dalje radeéi
svoj posao kao stolar-drvorezac koji skup-
lja gradu da bi sklopio ormar, sve misleci
na svoje brige, ili ak i o tom $ta je or-
mar, ali ga te brige ne prekidaju u sklapa-
nju ormara): Zasto pifem?!) Cemu to od-
govara? Da li imam da kaZem ne$to vise od
drugih? Da i hoéu da se potvrdim, to jest
da opravdam svoje bitisanie? Da li strahu-
jem od smrti, pa zelim da posle telesne
smrti produzim Zivot preko drugih? Ili &i-
nim to da bih spasao svet? Da 1i da bih
spasio sebe? Da Ii da bih hvalio svet i sla-
vio Gospoda? Da 1i zato §to nastojim da
jasno wvidim u sebi, da se istraZujem, da
razumem sebe, da se objasnim? Da i zato
&to ne razumem sebe i ¥to traZim objasnie-
nie od drugih? Da 1i zato $to se osedam
usamljenim 1 $to hodu da prekinem tu sa-
mocéu pa da opStim i bratimim se sa sebi
slidnima? Jesu 1i svi razlozi §to sam ih na-
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brojao lazni? I kakvi me drugi potajni raz-
lozi guraju da uCinim nesto $to prividni raz-
lozi ne poznaju i samo zaklanjaju, hotimi¢-
no ili ne, sustinski razlog? Da li zato S$to
Zelim da razumem isvet, $to hodu, bar za
sebe, da u njegov meizmerni haos unesem
malo reda i zalo $to su pisanje i umetnost
jedna forma mi$ljenja u pokretu? Ili, pak,
da li sve to jednostavno radi toga $to je
stvaranje, nagonska i vansvesna nuznost; za-
to §to su madtanje, izmisljanje, otkrivanje
i stvaranje, takode, isto toliko prirodna fun-
kcija koliko je to i disanje? Da li je to
stoga 8to hodéu da se igram i kakvo je onda
znacenje te igre?

Zna li i sam pisac dobro §ta ¢ini? Imam
utisak da je on litno nasamaren. Naravno,
on ima svesnih namera. On je, na primer,

prionuo da ne$to dokaZe. UobraZzava da je
to §to on hode da dokaze sustinsko u nje-
govom delu. Zatim, on uvida, ili se bar uvi-
da, da je naravoudenije vaZnije od onoga
$to je on smatrao sustinskim, da ono 8to je
hteo da dokazuje ne podstice interes i da je
ono kako je on to hteo dokazati ili kon-
strukcija jedino $to interesuje. Hode li pi-
sac sasvim jednostavno da podigne neku
vrstu gradevine koja bi samo opredmedivala
i pokazivala pravila knjiZevnoga ili pozoris-
noga gradenja, bad kao Sto graditelj na kra-
ju krajeva materijalizuje i ostvaruje zakone
arhitekture? Obesvedeni hram, kad prestane
da bude sveto mesto, moZe se pretvoriti u
bolnicu, komesarijat, a moZe se ostaviti i
prazan, ali on sustinski ostaje ono Sto je-
ste, zdanje, arhitektura, ne hram on je
sluzio kao svetiliSte, sasvim kao 5to pe-
snitko, dramsko ili meko drugo delo mogu
biti koridéeni privremeno kao sredstva pro-
pagande, dela za vaspitavanje, politicko pre-
wvaspitavanje, itd. Vlasti ée uéiniti od njih
ono §to budu htele; one ga nece spreciti da
bude ono §to jeste: Zivo zdanje, tvorevina.
Dogada se da delo nekog umetnika bude
kroato pitanjima, intencijama svake vrste,
opredeljenja, da bude kritika drudtva i &o-
vekove sudbine. Pisac je verovao da tako
nede govoriti o sebi, a uprkos sebi, on se
odaje. A sustinska vrednost dela bide sagra-
dena uprave na priznanjima koja de mu
umaéi. I sama ta priznanja bice protivu-
redno tumadenaiizokrenuta, naravno. Mozda
de ih preobrnuti i protiv pisca, ali to je veé
nedto drugo.

Znam. Sva ta 'pitanja bila su vec postav-
ljena, a filosofi, bogoslovi, psiholozi i soci-
olozi naprezali su se da odgovore na njih.
Na hiljade knjiga su pretresale te probleme.

Verujem da su 'svi razlozi koje sam ma-
lodas izneo i lazni i istiniti. Istiniti ako se
prihvate svi, lazni ako se prihvati samo je-
dan od njih, ili samo jedan deo od mnjih. To
bi mi oduzelo previse vremena, ali mi ne-
sumnjive ne bi bilo te$ko da od tih razloga
izaberem wovaj ili onaj i da ih podupirem
oslanjajuéi se na filosofiju, na ovo ili ono
udenje 1 na bibliografiju. Poznajem, takode,
i opasnost sa kojom se i%am, pokudavajudi
da odgovorim ¢isto sam. Reéi ¢u ono 5to je
ved bilo refeno i nista novo ni interesanino
nede, moida, izac¢i iz mog svedotanstva. Ali,
ipak, treba da se izloZim tom riziku. Sto je
core po mene, tim losije po vas.

Najkomplementarniji i najprotivurecniji
impulsi me nagone ma pisanje: sujeta, volja
za mo¢, mrinja, Zelja da se iskupim, ljubav,
sirepnja, ¢eznja, zbunjenost, poverenje, ne-
dostatatak poverenja, izvesnost onoga 3to
tvrdim, meizvesnost, Zarka Zelja da budem
osvetljen, ¥elja da objagnjavam, zabava (ali
ako je to radi moje zabave, ¢emu onda to
muéenje, taj nepremostivi umor kad radim),
smernost. Jako mi se ¢ini da je sve to sa-
drzano i vidljivo u knjiZevnim delima i da
ona to kaZu bolje nego Sto bi to mogao
uéiniti pisac kad govori o njima.

Moz#e biti, moglo bi se i ¢utati — ali tu
bismo se suoéili sa drugim problemima: tre-
ba li delovati ili ne treba, treba 1i Ziveti ili
ne, treba li ne$to d&initi, jer svi znamo da
pisati znadi delati.

Jesam 1i glas usamljenoga? Da li je
ono §to stvaram ili verujem da stvaram, ono
$to opisujem, ono $to otkrivam ili verujem
da otkrivam, da 1i je to samovolja? Posto-
ji 1i potreba za mnom? Postoji li potreba
za tim delom? Ima li potrebe za bi
lo ¢im? Kim? Da 1li sam trazen ili sam
ja taj koji se namece? A, onda, sa kak-
vim pravom? Ne bi li bilo ko drugi mogao
biti na mom mestu? Ocigledno je da pisca
tumace da ga prosuduju, da ga prihvataju
ili odbijaju, da je on instrument za koncert
i da ta] koncert postoji. Sa njim se rafuna.
Cak i ako je to zato da bi ga negirali. Ono
§to postoji ne negira se. Pisac kaZe sebi: ja
sam, daki]e, s drugima; ako sam s drugima,
onda to znali da sam i ja takode drugi, da
drugi govore mojim glasom, da sam ja dru-
gi vi¥e nego ja. Ali §ta znadi biti ja? Jesam
Ii naprosto raskrsnica ili &évor gde se raz-
ligite sile stiéu i sudaraju? Ili sam pak je-
dino bice i da li je to upravo ono od éega



se iznenadujem i 5to me navodi da zaklju-
&im objekiivno da pobudujem interesovanje.
Da li je to »jac koje jeste apsolutno ili je
relativino. Moze biti i jedno i drugo. Tu je
jo§ uvek jedno drugo pitanje. Sta znaci bi-
ti »ja«? Da li je to »jax, koje jeste, apsolut-
no ili je relativno. To »ja« (koje naravno
misli), to Ja... ne mogu definisati;. ova mo-
ja misao je, moida, misao odredena od dru-
gih. Jesmo ]j mi svi medusobno nedostupni
i nezamenljivi? Bilo jedno ili drugo, ili 1
jedno i drugo, to, izgleda, dovoljno opravda-
va pisca $to je tu, sto kaZe i Sto pokulava
da meéto ka%e. Ta misao otklanja nelagod-
nost koju bi on mogao da ima §to se tu na-
lazi; ako su pisanje i delovanje ispoljavanje
sujete, ne hteti pisati, delati 1 raditi moZda
jos uvek znaci biti sujetan.

Pre svega, moram da priznam da teolo-
gija i filosofija meni liéno nisu pomogle da

okudim zagto postojim. One su me jo$ ma-
nje ubedile da od tog postojanja treba nes-
+0 uéiniti i da mu treba ili da mu se moiZe
dati neko znacenje. Ne osedam sebe kao da
sasvim pripadam svetu. Ne znam kome tre-
ba da pripada svet, a ipak necu prodati se-
be niti ¢u ikome prodati svet, Ako se, ipak,
osedam ovde, to je prosto zato Sto sam, po
nuzdi Zivota, ja sam u tome stekao naviku.
Pre imam utisak da sam tamo. Kad bih
znao koje je to tamo, bilo bi veé bolje. Ne
vidim kako bi se moglo odgovoriti na to pi-
tanje. Cinjenica $to smo nastanjeni nera-
zumljivom ¢efnjom bila bi ipak znak da
postoji jedno tamo. To tamo je, moZda, ako
tako mogu da kaZem, jedno »ovde« koje ne
nalazim; mozda ono Sto ja traZim i nije
ovde. Neki su odgovorili ili mislili da mogu
da odeovore i da daju reSenje. Srecan sam
zbog njih i ¢estitam im. Ja samo konstatu-
jem prosto da sam »tus i da je to »jac ted-
ko za definisanje, i to je dobro za izrazava-
nje, da &ini sastavni deo moga Eudenja i
moje ¢efnje o kojima pifem. Eto nefeg od-
redenijeg. Setam pariskim ulicama, lutam
po sveltu, i $elam moju &eZnju i moje Cu-
denje. Izgleda mi kao da mi nema putoka-
za; ponekad, ¢ini mi se da ga ima. Oni mi
izgledaju nestalni, promenljivi i na kraju
nestaju. Ocigledno ste veé primetili da za-
padam u protivre¢nost. Da li zato §to nisam
umeo da uredim tu protivreénost ili te pro-
tivreénosti? Je li to otuda $to Zivimo na
vide polji svesti i zato $to su ona protiv-
reéna? Joi jednom, verujem da je tafno i
jedno i drugo. S vremena na vreme, Veru-
jem da verujem, mislim da mislim, uzimam
uéesde, biram, borim se, i kad to ¢inim &i-
nim sa Zestinom i tvrdoglavo. Ali u meni se
uvek javlja jedan glas koji mi govori da taj
izbor, ta plahovitost i to tvrdenje nemaju
hezuslovnu osnovu: tako da bih morao da
ih se odreknem. Nemam dovoljno mudrosti
da svoje postupke poveZem sa svojom du-
bokom nesigurnoséu. Cemu sve to? Takva
pitanja svako postavlja sebi kad je sam. U
toj pometnji pisac pise. I eto druge odredene
stvari. Ona se razume.

Joi bih hteo da wtvrdim i ovo: ne drZim
propoved ni skepticizma niti protiv skepti-
cizma. Ne razglabam o problemu nuZnosti
i vrednosti izbora. MoZe biti, rec¢i ce se, da
se ta duboka nesigurnost objadnjava isto-
rijski dinjenicom &to pripadam ovoj ili onoj
klasi, §to sam odreden ili neodreden razno-
vrsnim teZnjama i protivreénim tradicijama
koje se mogu ili ne mogu istorijski i dija-
lekti€ki objasniti, itd. Ponavljam da postoje
trenuci kad pravim izbor, opredeljujem se,
ili mi bar izgleda da biram i da_ se opre-
deljujem. Ovde pokusavam da jednostavno
izlozim ono §to je najdublje u meni; izla-
Fem i objaSnjavam sebe. PopuStam pred im-
pulsima ili, ta¢nije, suprotstavljam se im-
pulsima drugih. Kao svi i kao mnogi imam
sklonost da se suprotstavljam onome $to mi
predlazu ili to mi tvrde. U tvrdnjama dru-
gih vidim ono §to je negativno ili cno $to je
Tazno. Sa kakvim pravom, mogu ja, dakle,
da mislim da je neto laZno ili nije? Ja bi-
ram, tvrdim, ili negiram sitnice iz Zivota.
Tyrdim da ne volim crou boju i da vise
volim plavo. Mogli bi se pronaci razlozi
7bog kojih vise volim ovo od onoga. To bi
bio previse dug posao. Pretpostavljam, ta-
kode, Balzaka EZenu Siju i Sekspira Fejdou.
Imam, prema tome, kriterijume. To su knji-
Jevna merila, U krupnim crtama, ako wvise

volim Sekspira od Fejdoa, onda je to otuda
§to mi Sekspirov svet izgleda puniji, sloie-
niji, ljudski svestraniji, od Fejdoovog. Ali
§ta ja nalazim u Sekspira §to ide dalje od
Fejdoa? Upravo tu buku i bes tu puniju
upitanost koju ne nalazim kod francuskog
pisca vodvilja. Kod Fejdoa ne nalazim ni
moj nered ni moju pometnju. Ono Sto Ot-
krivam kod $Sekspira nisu odgovori veé pi-
tanja, dogadaji i, takode, nekoliko zapaza-
nja i oéiglednosti. Kona¢nog reSenja nema.
Tako mogu da kazem da je istinitije pitati
se bez odgovora mego ne pitati se. Takode,
nalazim da u knjigama koje mi dolaze na
&itanje odgovori mikada ne ispune pitanja
i da svaki problem izgleda laZzno resen. Svi
dogmatizmi su proizvoljni, Ne samo S$to mi
izgledaju proizvoljni, nego, takode, stitem
utisak da su oni splet hipoteza, pretpostavki,
naéina gledanja, duhovnih pogleda koji mo-
ou bifi zamenjeni drugim ideologijama i
drugim pogledima duha. Stvari se objasnja-
vaju onako kako se moje. Sa malo samo-
ubedivanja sve ideologije su potvrdene ci-
njenicama, premda se ideologije stavljene
spram <¢injenica pokazuju prve opovrgnute
njima. Trebalo bi da svako napiSe syoju ma-
It »Raspravu o postupkuc« za svoj vlastiti
ratun. Kako je to zamorno. Ja jesam, ali ko
je taj »ja«? TeSko je to saznati, rekli smo.
To je konvencija. Ipak manje nego »mi« ili
»OLLE.

Nefega, medutim, tu ima. Postoje stva-
ri. Stvari se mogu koristiti, od stvari se mo-
gu praviti druge stvari. MoZe se raditi, mo-
7e se delati, pisati. Mogu da delam, mogu
da piSem. Gradevine se dizu. Rakete nas
prenose, itd. To je sve §to mogu da znam
malo odredenije. MoZe se radunati. To jest,

da bi se uprostilo, moZe se menjati mesto
ili ostati na njemu, moZ?e se rukovati pred-
metima. Znam, takode, da sve ono Sto je-
ste i sve ono $to se ¢ini, sve ono 8to izgle-
da da jeste i da se ¢ini nije oduvek bilo,
da c¢e se sve ono $to se gradi razgraditi.
Ovo §ljivino stablo nije trednjino. A zatim,

ko zna da li necde postati posle vestih kalem-
ljenja. I ta 8ljiva ¢e jednog dana postati ne-
kadas$nja $ljiva: nidta. Pre mego 5to ce, moZ-
da, postati sva$ta: promene ne mogu biti
iskljufene iz nafe misli. I kad te 3ljive vise
ne bude, niko mi ne moZe jaméiti da je ne-
kad postojala. Ja imam prohteve i Zelje, a
ne poznajem razloge tim prohtevima i Ze-
ljama: imam utisak da, vradajuéi se do nji-
hovih izvora i uspevajudi da razumem — $to
nije nemoguéno — njihovo kako i njihovo

zasto, Zelje, impulsi, prohtevi, saznanja, lju-
bav i mrznja is¢ezavaju. Imam utisak da ni
za §ta ne postoji razlog i da nas to gura sa-
mo neka nerazumljiva sila. Ne postoji raz-
log niéemu. Sve je sporno samo po sebi, a
ono §to je spoljasnje (ono 3to se zove »Spo-
ljadnoste), Cinjenice i predmeti, to je neo-
sporno. Neosporno i, za mene, bez razloga
nepostojanja i postojanja.

Objaénjenja koja sam sebi dajem o
onome $§to &mim izgledaju mi nepotpuna,
lazna i nezrela. Ne znajudi, dakle, koji je
cilj #ivota jo§ manje znam zaSto pisem.
Ipak, piSem oduvek kao $to oduvek i Zivim,
pitajuéi se i o smislu moga Zivota. Nesto
me gura da piem, to jest, da se pitam,
da gledam i da kazujem ono Sto vidim. Ali,
pisuéi ja otkrivam 3to mi izgleda kao zlo,
kritikujem i parodiram druge i njihovo po-
naganje; biti moralist, sve mi to uvek li¢i
na upisivanje u vrlo ograniceni krug. I kad
sam pristalica, uvek se pitam zaSto sam to
i kaem sebi da ne bih morao biti. Moja
opredeljenja i zauzimanja stavova imaju
kao polazny tadku spontana i malo kontro-
lisana osecanja, ¢ak i ako se iskazuju bez-
malo jasnim mislima, jer interesantnije od
misljenja bilo bi da se zna za$to se misli
tako i ono $to se misli. Verujem da sam
autenti¢niji kad u svom delu izraZavam &u-
denje i nered. Korenje Zivota zadire u to
¢udenje. Sasvim u dnu mene no¢ je ono
$to nailazim... nod, ili, taénije, zasleplju-
juca svetlost.

Ali sva ta pitanja, jednostavna ili sloze-
na, bezazlena ili zamriena ipak su samo
jedna polazna tatka i jedan iskonski impuls
dosta brzo prevaziden. Polazi se na putova-
nje, preduzima se istraZivanje i mi ne zna-
mo &ta d¢emo nadi. Za pedagoske pisce, pu-
tovanje je unapred poznato. Sto_se njih ti-
ge, oni nede imati §ta da otkrivaju. Oni ¢ak
i nemaju potrebe da krenu na taj puf, oni
prepricavaju putovanje i pustolovine drugih
ljudi. To je moralo biti veé¢ upoznato, vec
uéinjeno. Pisac nede doneti vide niSta novo,
on nede doneti svoje iskustvo, posto ga 1
nema. Prirodno je da se pre odgovora po-
stavljaju pitanja. Didakticki i politicki pi-
sac namecéu odgovore pre postavljenih pi-
tanja, ali na taj nacin se ne m-qie stici dp
davanja #ivih odgovora. Postavljanjem pi-
tanja dolazi se ili se ne dolazi do odgovora.
Ali u knjizevnosti nije vaino da li se od-
govor pruza ili ne. Bice k%je sebi postavlja
pitanja i daje na njih odgovore u istom
stepenu je bice kao 1 ono koje glta-n]a po-
stavlja, ali na njih ne odgovara, Jer delo je
3ivo bice ili zivi svet i ta &injenica da je
ono #vi, to jest, istinit svet — vaina je. Na
ovu misao vratiéemo se kasnije.

U svakom slu¢aju, strepnja ili vedrina,
nerad ili sigurnost, ovaploceni u delu, imace
napokon samo #ivu gradu, delove jednog
organizma, to jest, njegovo treperavo tkivo.
To je ono §to mu daje vrednost i ono sto
Zini vrednost i istinu dela. Jedno delo, po:
zorini komad, nije upitnik sa pitanjima 1
odgovorima: pravi odgovori nekoga dela sa-
&injeni su onim &ime ono odgovara sebi sa-
mom, kao $to jedna obojena tatka odgova-
ra nekoj drugej povrdini na istom_platnu.
U pozoristu, ta pitanja i ti odgovori su li¢-
nosti koje igraju: igrati nesto, to je pozo-
rite; i znataj dela zavisice od gustine pita-
nja koja su postala Ziva, od njihove sloZe-
nost, njihove istinitosti, od njthove auten-
ti¢nosti, njihove istinitosti Zivih tvorevina,
koja nije, naravno, spoljna istina dokaziva-
nja, koja je, uostalom, uvek sporna.

Zato da bi se pisala knjifevna dela —
romani, novele, pesme, memoari, ogledi, sce-

nariji, pozori¥ni komadi — dovoljno je, jed:
nostavno, biti iskren. Iskreni glas odjekuje,
slugaju ga, $to zna€i da je snazan glas
iskrenosti. Ali ako vas &uju, to jo¥ uvek ne
znadi da vas nuZno i slufaju. Naprotiv, u
pocetku ¢ak ni najmanje. Kad se kaZe nes-
to istinito, to jest, nedto provereno i pro-
osecano, ljudi vam ne poveruju, ljudi nedée
da vam veruju. Ili, ponekad, novo moZe iz-
gledati bezizrazajno, prazno, makar kakvo:
fstina nije bila dokudena, zaslepljuje, ne
vidi se i videde se kasnije. Ono Sto je isti-
nito istinom autenti¢nosti izgleda ¢udnova-
to i neuobitajeno. To je neuobifajeno. Laz
je svakodnevna. Znak da ste iskreni jeste
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to §to vas gledaju kao lazljivca; posto ste
posteni, tretiraju vas kao vetropira. Va$ krik
stvara prodor u kolektivnim mentalnin na-
vikama. Ono §to je bilo istinito jude, §to je
bilo intelektualno otkrice prevazideno je,
ali ga dru$tvena i psiholoska kristalizacija
¢évrsto odrzavaju, u jednoj sasufenoj tradi-
ciji istine koje su postale okamenjeni kon-
formizmi, udobnost, zaslepljenost 1 ogluve-
lost. Znamo da sve pokazuje teinju da se
poburZoazi, $to je posebno ocevidno kod
revolucija. N

U svojoj iskrenosti, u traganju i istrazi-
vanju, umetnik ili pisac donosi svoju istinu,
istinu ili stvarnost svoje liénosti, neotekiva-
nu stvarnost, jedno otkride: sasvim kao i
filosof ili ¢ovek od nauke. Naravno, ta stvar-
nost je manje ili viSe vaZna. Ali bila ona
velika ili mala, ta stvarnost je uvek neoceki-
vana i neugodna, Opste reagovanje je od-
bijanje: zagto éiniti napor, zaslo se ne dria-
ti onoga &to je ve¢ poznato, Cemu se uzne-
miravati? Covek se moze svega li§iti. Ipak,
uprkos svemu, nove i neugodno prisustvo
se namece. Najzad, osluskuje se. Posto su
slegli ramenima i marugali se, interesuju se
za vas, uzimaju vas u obzir, uzimaju u ob-
zir ono §to ste kazali. Konstatuju da je vet-
ropirstvo bilo istina. Postaju svesni da pi-
sac pristupa stvarnosti iz jednog novog as-
pekta, tako da se stvarnost obogatila 1_na-
rasla. Sam umetnik je verovao da izmislja.
U stvari, on ne izmislja, on otkriva. Izmis-
ljanje i otkrivanje se poklapaju. Ono za

§ta je umetnik mislio da izbija iz njega sa- '

moga i u njemu samom, objektivna je stvar-
nost koju ¢e drugi priznati kao takvu i ne-
ée modi da je i dalje me prihvataju. Kad je
drugi, najzad, priznaju, imaju utisak da su
je cduvek poznavali; ta istina im izgleda
sasvim jednostavna i prirodna, Cudno po-

staje prirodno, nerazumljivo postaje jasno,
nemogude se podrazumeva samo po sebi. Vi-
ge se ne mogu liSavati otkrivenoga ili iz
misljenoga sveta, izmi$ljenog i otkrivenog
od samog pisca. On je prihvaden. I cesto fa
nova istina izgleda ono Sto jeste: zaborav-
ljena istina, pokopan i ponovo pronaden
svet.

A posle to postane toliko prirodno da
vostaje banalno. Gomilaju se ¢lanci, ogledi,
knjige, studije koje objadnjavaju, uceno ili
ne, ono $to je pisac dao, Analiziraju vas,
pobijaju vas, situiraju vas, smatraju da ni-
ste dosli do kraja u onome $to ste imali da
kazete, ili traze od vas da idete dalje u jed-
nom ili drugom smeru, prema tome kako
hode da vas razumeju i prema onome £to
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bi jedni ili drugi hteli da vi kaZete. Ono $to
je 0 meni samom napisano koli¢inski je ne-
uporedivo znatnije od onoga Sto sam ja lic-
no napisao. Iz ¢itanja komentara saznajem
da je o menj napisano toliko da, kad bih
imao pamcenje i bio metodican duh, mogao
bih da napravim doktorsku tezu o mom de-
lu. Mogao bih ¢ak, i to bi bilo daleko za-
nimljivije, da napravim jednu tezu o socio-
psihologiji mojih komentatora. U jednom
smislu, delo koje sam napisao promaseno
je. To mu dode kao da wono vide nije to
s$to jeste (ali 3ta bi delo bilo ako ne samo
ono §to jeste?). Proizilazi kao da ono_jesle
samo ono §to drugi o njemu kazu ili od
njega prave. Poznajuci drustvenu sredinu
kojoj pripada kriticar, proste poznaju¢i no-
vine ili ¢asopis u kojima on pise, ja, tako-
de, unapred znam i ono §to ¢e on napisati
o novom komadu koji sam upravo zavrsio,
da 1i ¢e ga voleti ili ¢e ga mrzeti. Isto ta-
ko, dovoljno mi je da proditam neku anali-
zu, jedan prikaz, neki jednostavan rezime o
bilo kojem od mojih komada da bih saznao
kakva je ideoloSka i polititka usmerenost
kriti¢ara; lako mogu da napravim njegov
intelektualan i moralan portret. Stvarno,
ako je delo novo, to jod ne znali da su i
kriterijumi novi, pozicije su predodredene 1
utvrdene. To, verovatno, znaci da ni delo ni-
je dovoljno nmovo da bi Zbrisalo tekuce kri-
terijume, da njegova novina nije dosta ja-
ka, da su uspeli da ga udese za ulvrdenje
formule ili da je potrebno jo$ vremena da
bi se moglo govoriti 0 njegovoj autentiéno-
sti, 1 da ono stvarno bude sasluiano.

Sam pisac je iznenaden odjecima koje
je ono imalo. Prirodno, on se oseca srec-
nim. Naroéito je uznemiren. Srecan zato §to
se, budu¢i dubdko iskren, uvek pitao da li
je to stvarno bio i da li se, uprkos sebi, ni-
je obmanjivao. Verujem da sam razjasnlo
da je novina -11eée%a ono $to je znak iskre-
nosti i istinitosti. Ono §to se dogada, a lici
na sve, lazno je, jer konvencija je bezlitna
laz. Iskreno i istinito je samo ono $to vam
drugi nisu rekli. Papagaj nije iskren. Ono
§to govori, ne tife ga se, on to ne razume.
Da bi se razumelo, potrebno Ii(e biti nov.
Tako, dakle, ako se pisac, dok piSe, pita
do koje je mere on u pravu, u kojoj meri
ima pravo da pie to §to pide i ako ocekuje
da bude potvrden, on se podjednako pita,
kada se jednom okrene sebi, da li drugi ima-
ju pravo da kazu ono $to govore © njego-
vom delu. Pie se da bi se odalo drugima,
a tovek je nezadovoljan $to se drugima pre-
daje, nezadovoljan i uznemiren. Pisac moze
imati utisak da ono $to je on ucinio i ka-
zao nije ostalo neshvadeno, nego da je izvr-
nuto i iskrivljeno od svih onih koji hode
da delo potéine svojim vlastitim ciljevima,
koji hoée da naprave od njega orude za
svoju vlastitu teologiju, za svoj moral i po-
litikeu, koji hode da ga iskoriste kao ilustra-
ciju 1 opravdanje njih samih. Znak vredno-
sti jednoga dela je njegova iskrenost, to ce
redi, novina, to jést, njegova &stota. U svo-
joj dubokoj subjektivnosti, umetnik je sud-
tinski objektivan. To je zbog toga §to je on
istovremeno i nov i star, hoéu da kazem
permanentan, i nepoznat i neraspoznatljiv.

Isto je i sa vredno$éu kritike. Jedna
kritika je valjama u onoj meri u kojoj ne
odrazava op$ta mesta iz kritike i sistema
misli koji su u toku. Kritika i egzegeza su
dobre ukoliko egzeget pristupa delu novim
pogledom, iskrenim i nepristrasnim, u onoj
meri u kojoj, sve i ne napustajudi svoja me-
rila, jeste spreman da ih svaki put dovede
u pitanje. Ne znam, ali se pitam, da 1i kri-
titar ne mora biti, idealno gledano naravno,
covek bezuslovne objektivnosti i da li pi-
sac ne mora biti, i dalje idealno gledajuci,
tovek totalne subjektivnosti. Lo$ kriticar je
nadmen kriti¢ar, takav covek koji hoce da
se nametne delu, onaj koji prema delu za-
uzima stav nadmodnosti. Kriticar treba da
bude vise ucenik dela, manje nego ucitel]
u &koli. Podjednako je tesko biti ono §to se
jeste i odreéi se sebe. Imati kriterijum, le-
stvicu vrednosti, nije neophodno znak ob-
jektivnosti. Jo§ viSe, Sarenolikost kriteriju-
ma je takva da to samo jo3 doprinosi za-
buni. Ja vrlo lako vidim moguénost kritike
bez kriterijuma i moguéno vrednovanje bez
lestvice vrednosti. Za to bi, moZda, bilo do-

voljno da kriticar bude opisivat¢ dela, to
jest, upravo taj koji delo prati u njegovom
toku, Moze se, naravno, biti filosof, mora-
list, psiholog, sociolog; ali moral, sociolo-
gija 1 filosofija jednog dela, premda potpu-
no legitimni, jesu to samo na jednom dru-
gom polju. Oni nisu kritika dela. To je je-
dan drugi posao, Ali, opisujudi delo i sledeéi
njegov tok, kriti¢ar ga rasvetljuje i to je
jedini naéin da ga rasvetli. Tako se vidi, ako
je kretanje kroz svet dela moguéno, kuda
nas ono vodi i da li nas ikuda vodi, da li
nema slepih ulica i bezizlaza i da li iznad
njegovih protivred¢ja i nekoherentnosti sto-
ji koherencija. Zato, pisati znadéi misliti u
pokretu, pisati znaci ispitivati. Kriticar mio-
ra da obnavlja puteve pesnika. Pesnik se
Cesto otisnuo na put kao kroz neku nod ili
iminu., Kriti€ar, pak, prevaljuje isti taj put
osvetljavajuci ga s fenjerom u ruci liei{la
bi se da je dele gradevina. Kriticar mora
da izvidi da li unutra ne prokisnjava, da li
se stepenice ne ruse, da li se mos ne razbija
o vrata koja zatvaraju ulaz u prostorije
zgrade 1 da ii nema pukotina.

Pisuéi pesnik mora da istisne iz pamde-
nja isva druga dela koja je mogao upoznati.
Krititar mora savrieno da se seca svih po-
stojecdih dela, sasvim jednostavno da bi nam
rekao da ovo delo nije ponavljanje. Ako nije
ponavljanje, to jos ne mora da znadi da je
ono izvan svega: ono ima svoje mesto u jed-
noj celini; u tom nizu ono je razlicito od
ostalih u skupu: jedan je glas. Ali ja se pi-
tam da i je to stvarno knjizevna kritika i
da li to mije istorija knjizevnosti i uporedna
knjizevnost. U svom radu opisivanja dela,
gde mora da prodre do njegovih skriventh
zolobova, kriticar ne treba Zak da kave ni
da 1i ga voli ili ne voli, da 1i ga vise voli
nego neko drugo, jer to je vel subjektiv-
nost i, kao $to se zna, o ukusima se ne ra-
spravlja. Opis bi morao biti njegov jedini
sud, kritika je utvrdivanje stvarnosti dela i
njegove logike; (o je delatnost wverifikacije
i utvrdivanja éinjenica.

Po mom misljenju, nedostaci dela pro-
izilaze 1z analitickog opisivanja opisivadevog.
U tome je opisivanje sud. Nedostaci su ma-
ne u konstrukciji. Re¢ konstrukcija je ve-
oma slabo odredena. Ne radi se uvek o
konstrukeiji v uobiéajenom smislu reci, u
klasitnom smislu; ponekad je i odsustvo
konstrukcije jedna konstrukcija. Pre bi se
moglo redl da su nedostaci dela u pomanj-
kanju doslednosti. Nije re€ o nesavrSenstvu,
jer to je metadno, vec se tu radi o »laZnome.
Mane dela se duguju onome $§to nije sao-
brazno njemu samom, i ¢injenice da i se
delo wdaljuje ili ne od pravila umetnosti,
postoje svakojaka pravila i svakovrsne este-
tike, jer, ne zna se koja su pravila za umet-
nost, ve¢ od njegovih vlastitih pravila, to
jest, od sebe samog, nego je svako delo vaz-
no u onoj meri u kojoj stvara svoje sop-
stvene zakonitosti., Estelike se mogu izgra-
divati polaze¢i od pravila koja je jedno delo
sebi postavilo i pravila koja je sobom dalo.
Drugo delo moze nametnuti druga pravila
koja su njegova i koja se ucpstavaiu. Zbog
toga se estetifki sistemi ne slazu. Mogucéno
je da pravila, §to ih neko delo namede, bu-
du sekundarna.

No, izgleda mi, da se na osnovu tih se-
kundarnih pravila izgraduju sistemi i me-
rila. Mozda postoji jedno temeljno i apso-
lutno pravilo. Ne mislim da je ono pronade-
no. Nijedna definicija uymetnosti nije zado-
voljavajuca. Nedostaci jednoga dela nastaju,
kad analiza mnogo po'Iaie na raznovrsnost
koja razbija delo, kad sadr#i unutradnje pro-
tivretnosti koje se potiru umesto da se su-
prostavljaju na Ziv i stvaralacki nacin. Delo
je slabo kad nije to $to jeste, kad ne do-
pusta konstataciju postojanja necega kao
jedinstvenog bica, koje nije neko drugo bice.
Nije red¢ o biéu od kojeg bi se trazilo da
bude drazesno i1 zdravo, veé koje je, bilo
zdravo ili bolesljivo, lepo ili nakazno, neza-
menljivo i nenadoknadivo bice. Nepotrebne
stvari i grefke dela su ne$to $to njemu ne
pripada. Delo je, dakle, organizovano, hodu
da kaZem organizam. Po tome je delo isfi-
nito, a umetnost se preliva u istinu. Ta isti-
na je, prirodno, subjektivna i ta subjektiv-
na istina jedina je umetnikova istina... Jed-
na tako potpuna i toliko duboka subjektdv-



nost da, na kraju, srasta sa objekiivnoScu:
umetnik mora da bude objektivan il istinit
u svojoj subjektivnosti. Delo je izraz jed-
nog pogleda, a taj pogled se opredmecuje,
to jest, organizuje se, jo§ jedanput ono je
Zivi organizam koji u sebi sadrzi sve anta-
gonizme koji moraju_da ga ustrojavaju, ali
ne i da ga razaraju. Sto je vise suprotnosti,
pravaca sile, slozenih i brojnih strasti, to
je delo znadajnije i, poSto je ono poput Zi-
vog organizma, poput bica, po tome je, isto-
vremeno, i otkrice i invencija, imaginarno
i stvarno, korisno i nekorisno, nuZno i su-
vidno, objektivnio i subjektivno, knjiZevnost
i istina. Ono izvodi igru koja nije laz. Na-
ravno, to delo se moZe odbaciti, moZe se
proceniti kao gkodljivo, kao da pomdlo osu-
duje 1 ubija nekoga.

To vide i nije delo kritiCara ve¢ posao
moralista, sociologa, teologa, muéitelja. Jos
manje je to posao kriti¢ara, opisivaca. Jo§
manje je posac krititara da objasnjava zas-
to je to biée tu zbog drugih, zasto je to &to
jeste, za&to se od njega pravi (o Sto jeste;
ne kazem da je ta] rad uzaludan, bio on
blistav ili 10§, kaZem da je to drugi posao.

Izgleda mii da sam dosad uspeo da ne-
ke stvari podrobnije utvrdim. Tvrdim da su
prolazne Zelje i strasti pisca, da su sva pra-
va koja on sebi prisvaja ili ne moZe da pri-
svoji, za pisanje bezvredna ili prevazidena,
Delo je to prevazilazenje. Delo mu izmice.
Ono je ne$to drugo od onoga §to je on hteo
da stvori. Ono je autonomno bice. Isto tako,
i oni koji zele da delu pisca pripidu neki cilj
podjednako izneveravaju delo. Ali éak, ako
bi hteli i da mu ockrenu leda, delo se ne
moze poredi, kao $to se ne moZe poredi ni
postojanje jedne osobe, pa bilo da vam ona
godi ili ne. Ono je to §to jeste. Ono jeste.

Tu. S njim se mora radunati. Gradansko
dru$tvo 1 kriti¢ar-opisivad, zabeleZili su nje-
govo rodenje, upisali ga, dali mu njegov
znak i utvrdii da ono nije neije tude dete,
da je ljudska tvorevina, a ne riba ili madka;
Sta tréba céimiti s mjim? To je neSto drugo.

Kritikovati na taj na¢in znali raspozna-
vatl. Raspoznavati ili videti znaci razlikova-
ti (to je to, i ja ga konstatujem) i razdva-
jati (to nije to). »Evo &§ta je delo, trebalo
bi da nam kaZe &ist kritiéar. Ja vam ga go-
kazujem. Do u prelive vam pokazujem Sta
je ono, evo ga sa ta¢nmodcu, eto nje%gve ra-
diografije, evo njegove litne karte«. Kritika,
koja je njegovo raspoznavanje, zasebna je
oblast. Jos jedanput, kriti¢ar moZe da se
uwdvoji s filosofom, da se utroji s psiholo-

gom, da se uCetvori s moralistom; on, tako-
de, moZe da se bavi istorijom knjiZevnosti,
ili uporednom knjizevnoscu, ali filosofija,
istorija itd. moraju da dodu iza objektivne
kritike. Oblasti su razdvojene i one ne sme-
ju da zadiru jedna u drugu.

Ako ‘je opisivanje tako jezgrovito kao
§to treba da bude, ako se usko drii 'dela,
onda ono omogucuje da se dokuéi njegova
jedinstvenost pronicudi u intimne prelaze i
vibracije dela, pomaze nam da upoznamo
njegovo kretanje i ponaSanje (bolje je da
kaZemo ponasanje nego konstrukcija, jer re¢
konstrukcija moze biti shvacena na vise na-
¢ina) | iz njega proizilaze, kao sami od se-
be, njegova usmerenost 1 njegovo znacenje.
U listo vreme, opis jednog dela, koji, narav-
no, treba 'da je u mogucnosti samo da se
primeni na to 'delo, omoguduje da se ono
Sto je 1 mjemu od univerzalnog dovede do
otiglednog, da se oslobodi od stalne 1 opste
ljudske osnove na koju se oslanja i koja ga
opravdava. Svako delo fje ¢udnovata poja-
va i, podto je jedino, u fisto vreme je ras-
poznatljivo.

U stvari, uobicajena »spoljasna« kirliti-
ka dela ne oznatava kritiku u mnjenoj indi-
vidualnoj originalnosti. Ono $to ona kaze o
jednom 'delu moglo bi se primeniti na vi-
de drugih dela u istom rodu. To se lako
moze proveriti,. Uzmite 'komentar jednog
knjizevnog ili dramskog 'dela ili neke slike;
zadrzite komentar, promenite samo ime pi-
sca, naslov ili zakljucke dela u pitanju, sta-
vite druge citate, naravno, i videdete da se
komentatorovi komentari mogu primeniti
podjednako dobro i ma mnove citate i na
celo delo koje ste uveli kao zamenu. Za-
mena ‘se nece primedivati. To se duguje &i-
njenici $to se kriticar vezuje za sekundarno,
za ono $to je sporedno, a me za ono S$to
je sustinsko, koje je ispustio, da bi nafao
utodifte u op¥tostima, u stvarima manje ili
vige neodredenim. Zato komentator pusta
da mu delo i od njega zadriava samo op-
$te misli, filosofiju i moral... On je u delu
video samo ilustraciju ‘toga, dok je delo u
svojoj intimnoj stvarnosti ne$to sasvim dru-
go od ilustracije, od ‘tih opstih ideja koje
mogu pripadati ¢itavom nizu drugih dela.

Lako e mapraviti ogled za to. Uzmite
primer iz kritike slikarstva: evo kritike jed-
nog platna koju daje Andre Lot. Navodim:
»Gledade se brizljivost koju je umetnik u-
lozio da bi izbegao Iponavljanja, debele pre-
maze i razvlaéenja 1 muke slikanja. Svaki
predmet je sveden na Cist znak, izdetaljisan
do ‘krajnosti, i 'sa svojim susednim daje
kontrast. Diferencijacija ¢e se praviti pod-
jednako izmedu predmeta i izmedu povr-
Sina: u njemu se ne nalaze dva sliéna po
formi ili po veli€ini. NuZno podsecanje na
povezanost masa ostvaruje se pomocu ekvi-
valentnih, ali po 'prirodi razliCitih elemena-
ta« ... Pitam 'se da H se ova analiza ne moZe
primeniti na vie slika koje su izbegle po-
navijanje i »druge nevolje slikanja«, na vi-
$e slika u kojima ‘je predmet sveden na
»Eist znak, dzdetaljisan do krajnosti i sa
svojim susednim daje kontraste. Takode
se jpitam da li, kad Andre Lot, govoredi o
jegdnoj drugoj slici za koju nam kaZe »da
je svaki deo rasporeden na takav nacin da
sa susediim elementom ¢ini fistinsku kom-
poziciju zasnovanu na sistemu dopune u-
olova / pravih, o$trih 4 tupih / i krivih
finija / manje ili viSe otvorenih ili zatvo-
renih 1 ma nikad meponovljenim dimenzija-
ma...« i da »tu niSta nije uredeno, osim
te prividne razasutosti, da itu wvie nidta
ne ostaje merazumljivo za analizuc, da li on
ne govori tu o vide slika ¢ija kompozi-
cija zasnovana »na sistemu dopunskih uelo-
va« i o svim slikama u kojima »prividna
razasutoste prikriva potajan red. Jednako
se moZe pitati da li se u ovom opisu radi
o Mondrijanu ili o G. Van Veldeu. Ali, bo-
gami me! Andre Lot mam igovori o Brojgelu
i Mantenji. Ili jo& dalje: »Bududi impresio-
nist ¢ak i u nekim pejzazima gde se javlia
treperava i nedirnuta senzacija... i ljuljus-
kanje barki i podrhtavanje jedara u luci,
njegova umetnost ostaje vrlo prisna priro-
di«, kaze nam jedan drugi kriticar (kojeg
cenim). Ali, o kome on to govori? O Difi-
ju? O nekom fmpresionistitkom slikaru? O
jednom od starih majstora? Nikako. On go-

vori o Manesijeu. Kad nam taj kriti¢ar jo$
kaze: »Bogojavijenska noé po legend] 'ispu-
njena vairama i jednobojnim konjima...
vilinskom atmosferom iz bajki, vrsta je
sugestije raskosnog orijentalizmac¢, onda ni-
je re¢ mi o Delakroau ni o slikaru iz Re-
nesansa, ni o nadrealistitkom slikaru, nego
jo& uvek o Manesijeu. Ovde se treba zapi-
tati, 'da li, u krajnjoj liniji, jedina moguca
%kritika me bi bila da se rezimira delo, da
nam se isprica, ili, jo§ bolje, da nam se
ispri¢a slika o kojoj se govori ili, jedno-
stavno, da se ponovi pesma ili roman u celo-
sti. U tom slucaju, jedini mogudi komentar
koji me bi liskrivio delo bilo bi odsustvo
komentara. Ja ne idem dotle, naravno. Do-
voljno mi je da kaZem da kriti¢ar mora
hiti nelka vrsta savesnog atomiste.

Moze jo§ biti da ¢e 'dobar kriticar biti
onaj '%koji mam objadnjava delo, koji ga
prevodi za nas, koji ¢e nmam reéi to Sto
ono hode da kaZe: kao §to mi se <imi da
je postupio Tibode dajuéi tumadenje Ma-
larmeove i1 Valerijeve poezije. Rekao sam
da 4e kriti¢ar neko ko ima dobro pamde-
nje: on mora, dakle, da mam kaZe da 1 je
delo novo. Ako je novo, onda je jedinstveno,
njegova novina je mjegova vrednost. Delo
mora biti movo i, pored toga, mora biti
istinito. MoZda c¢emo kasnije objasniti ne-
ito o smislu istinitog. Ta istina je jedno-
stavno izraz duboke umetnikove iskrenosti.
Prema tome, manja ili veéa vrednost neko-
ga dela, moZe biti odredena samo njego-
vim manjim ili veéim bogatstvom; manjom
ili vedom sloZeno$éu sveta tog novoprido-
§log Ibi¢a, dela. Jedno delo ‘dolazi posle
mnogih drugih dela. Mi to znamo. To sa-
svim jednostavno znaéi da ono ima nasle-
de, da ‘je dete svojih roditelja, ali da ono
nije n‘ji!l!mfv roditelj.

U stvarnosti, stvari se drukcije odvija-
ju, jer 'kritika je praktiéno mesavina svega
1 &esto je sve osim kritika; polazeci od svo-
je subjektivnosti, izrazavajuci tu_subjektiv-
nost, stvaralac se objektivizuje; kad se de-
lo odvoii od njega, kad je ospoljeno, dobija
Fivot za sebe. Pisac koji veruje da ostaje,
oslobada se samoga sebe. Kriticar, naprotiv,
trazi objektivnost ili izvesnu objektivnost,
ne fizrazavajucéi cesto drugo do sopstvenu
subjektivnost.

Reteno lje kako je pisac napisao jedan
komad, kako su glumel odigrali neki dru-
gi, a gledaoci wvideli neki treéi. Situacija
postaje jod sloZenija. Istina dela je jos vi-
&e raskomadana, i te rasparCane ‘istine se
sudaraju, protive se jedna drugoj, poricu
se toliko da izgleda kao da od dela ostaje
samo povod za mnogobrojna oprefna tu-
madenja, a delo pri tom li¢i samo na ras-
krsnicu_tumacenja, €iji je ono prevazideni
povod. -Postoji kao neka volja ili kao volje
da se delo skrene od znacenja i, ako vise
nema poricanja, izvrianja, brojnih i protiv-
re¢nih tumadenja, nema vide nicega. Deffi-
nisano i klasifikovano, delo je mrtvo. Da bi
se vaskrslo, potrebno mu je dati neko novo
tumacenje, to jest, mapraviti od njega me-
§to savsim drugo od svega §to je ono bilo.
Delo izgleda da je samo ono Sto drugi iz
voljevaju 'da o njemu misle. Ili, ono je sa-
svim jednostavno jedna zraceéa snaga. Zbog
toga Sto, misleéi da govori o drugima, kri-
ticari prakti‘no govore o wsebi, oni se me
dslobadaju svoga ja. To &to oni pifu vide
odslikava mjihovu ‘psihologiju nego $to de-
lo odrazava svoga pisca. Delo je, moglo bi
se redi, po slici pisca; kritika koja se stva-
ra o mjemu izgleda da je jedino odraz, sa-
ma slika kritiCara. Krittka je u praksi da-
leko vide dokuwment o kriti¢arima mego sve-
doc¢anstvo ili izvedtaj o delu.

Kriticar ostaje sopstveni zatolenik, iz-
ra¥ava svoja osec¢anja, svoju dusevnost, duh
svoga «oba kome plada danak, strasti i o-
predeljenja. U madim danima, svaki kriticar
je pristalica. On u delima hoce da vidi sa-
mo ilustraciju za svoje Zelje i ideje, on
delo odobrava ili odbacuje 1 onoj meri u
kojoj lje ono sacbrazno mjegovim Zeljama
i zamislima. Ako je delo, ofigledno, Zivi
izraz svoga vremena (izmedu ostalog), ali,
kako je umiverzalno, ono prelazi sa vremen-
skog na mnadvremensko, kriticani su samo
neuniverzalizovan i neobjektivan izraz, bez
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uzmaka, njihove sopstvene dusevnosti. Sva-
ka kritika je uzeta samo u njenoj aktualno-
sti, svaka kritika je Zurnalizam. Postavsi ta-
ko izraz opredeljenja ili nehotimi¢ne sub-
jektivnosti, kritika je samim tim i pogredna.

Kriterijumi, izmedu ostalog, sprecavaju
objektivne kritike, kriterijumi, to jest, es-
teti¢ke dogme podjednako kao i moralne
ili filosofske. Dok bi kriti€ar morao, kao
§to smo videli, da na delu dovodi u pi-
rtarg‘e svoja merila, delo je to koje on do-
vodi u pitanje, ¢ineéi ga podanikom svoje
doktrine. U stvarnosti, jasno je da je delo
t6 koje odreduje doktrinu. To mu dode kao
da je ona bila ma pocetku. Navika, rutina,
duhovna lenost i olakost &ine da kriticar
vise ne dovodi u ipitanje svoja nadela. No,
tu se jod§ uvek radi samo o, ma neki nacgin,
nezainteresovanom nerazumevanju. Vrlo de-
sto u pitanju je mesto drugo. Jo§ je ozbilj-
nije kad je kriticar borac za moral, teolo-
giju ili politiku. Delo de njemu biti valja-
no ili ne prema stepenu u kom ée moéi da
mu posluZi za ilustraciju ili kao instrument
da bi se potkrepili taj moral, ta ideologija,
ta politika. Jedan od reditelja, mojih pri-
jatelja, saZeo je ito Ipitanje ovako: »Ako
imam mitraljez koji savr$eno radi i kojl
puca na moje prijatelje, ne mogu reéi da
je lo§, posto puca u moje prijatelje. Ako
imam mitraljez koji loSe radi, koji staje,
i koji puca ma meprijatelje, ne mogu reéi
da je mitraljez dobar zato $to puca u moje
neprijatelje« Znati da i mitraljez puca do-
bro dli lode na bilo koga, to je posao kri-
tiara. Po kome on treba da puca, nma po-
bornicima, na sociolozima i na vojsci je da
odlu¢i. Ali kritika majéeice zavisi od ras-
poloZzenja kriti¢ara: surevnjivosti, od mr-
7nje, od ljubomore, liéne privla¢nosti ili
odbojnosti, normalnih za ljude koji Zive u
istom gradu. Bilo da su prijatelji ili da se
svadaju, to je dovoljno da obezvredi novi-
narsku kritiku koja je ta koja ima najvise
neposrednog dejstva.

Ljudi od pera, pisci i kriti¢ari, ¢ine jed-
nu veoma usku grupu. Onj poticu iz poro-
dica i, kao u svim porodicama, gloie se
jedni s drugima s razlogom ili iz razli¢itih
sitnih rattuna. Prljave rublje me pere se
u porodici. Ono je radireno maocigled ce-
lom svetu. Ozbiljno je to sto se mmenje, ko-
je ne zna nista od sitnih prepri¢avanja, pri-
ma tvrdenja za gotovo, ali racunajuci da
su profesori, istrazivadi 1 udaljeni kritiéari
budale. Oni veruju u nepristrasnost kritica-
ra. Prihvataju argumente, razvijaju fih, pra-
ve beleske, jer zanmimljivo je a:ag)el-eﬁ-t-i da
objasnjenja nekog dela vrede viSe nego sa-
mo delo. Nasedaju ¢ak i majobavesteniji
Jjudi. Veoma su retki ljudi koji &itaju 'delo
samostalno, ne hajuéi za sve ono $to je ©
njemu receno. Dela stiZu do njih veé pro-
tumadena, preopteredena komentarima, pre-
natrpana obja$njenjima i svetlostima i sen-
kama_ koje ne pripadaju njemu. Ponekad se
na taj nacin izrodi &itava ;edna lazna nauka
o knjizevnosti. To mi izgleda marocito oce-
vidno za pozoriénu kritiku, jer ona je vise
vezana za meposrednu sadadnjost, podto je
bliza movinarstvu i raznim vestima nego
bilo $ta drugo.

Rekli smo da je autentiCan stvaralac
bezuslovno iskren. Sto kaZe istina je, ali
kakva je to dstina, kakva je to iskrenost?
Prite koje mam pisac pripoveda izmiS$lje-
ne 'su, nisu istinite. One su ‘izmiSljene i
upravo zbog toga pisac ne laze. U stvari,
izmisljati znaéi stvarati, znaci otkrivati. Po-
Sto je umetni¢ko delo pronadeno ili izmi-
sljeno, ono je, kao $to smo to rekli, Zivo
bi¢e. Delo je neosporiva stvarnost. Lagati
znadi ili razbijati stvarnost ili pokuSavati
da se zameni drugom stvarnoiéu. To zna-
¢&i podvaljivati, znacj poricati ili potvrdivati
stvari sa licemernim ili uopiteno moralnim
ciljem hvalisanja ili propagande. Stvara-
lac se prepoznaje kroz li¢nosti koje je stvo-
rio ili izmislio. Svi mi poznajemo slavne
Floberove redi: »Gospoda Bovari, to sam
ja«, kaZe on. Pisac me zanemaruje jednu
stvar mekom drugom stvari, kao S3to to
&ini lazljivac, on od stvari daje ono 3$to
ona jeste. Zbog toga istina ima svoje izvo-
re u imaginarnom. Stvarno, gospoda Bovari
busmnje mnije sasvim bila Flober, ona je
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bila Floberovo dete. Rodena iz mjega, ona
mu izmice. Pisac sa tezom je, ma neki na-
¢in, krivotvoritelj. On, na primer, vodi 'svoje
likove prema odredenom cilju, namece im
pravac, unapred zna $ta oni treba da bu-
du i otuduje slobodu wod svojih vlastitih
liénosti i od wlastitog dela. Posto placa da-
nak jednoj veé iscrpljenoj oblasti, njegova
umetnost viSe nije traganje. Njegove tvore-
vine su samo lutke, i u tome $to on radi
nede vise biti otkrivanja ved jednostavno
ilustracije, i davanje primera. Sve je to
dato na pocetku. Pisac sa tezom wife ne mo-
7e¢ da bude dobronameran pisac, on nije
iskren. U isto wreme, mi njegove li¢nosti
ni njegovo delo, naravno, neée moci vise
da nas iznenade. Nijedna teza nije apso-

Iutno objektivna istina. Pisac sa tezom daje
joj prednost nad svakom drugom moguénom
istinom. Razume se, i sam pisac sa tezom
je, moZda, autenti€an stvaralac; i to u onoj
meri u kojoj, uprkos svojim poéetnim na-
merama, teza bude svesno dli nesvesno pre-
vazidena, utoliko $to nije vodena mjegovim
licnostima i $to je on ponesen stvaralac-
kim zamahom. Veé sam rekao da ibi, mozda,
vecina pisaca htela da se bavi propagan-
dom, ali da su weliki oni pisci koji misu
uspeli da prave propagandu. Najzad, njih
vode njihove liénosti. Odavno se mnogo go-
vori o potrebi da se stvori narodno po
zori§te. Ne razumem §ta se tim hode da
kaZe. Da i je re¢ o pozoriétu koje bi po-
ticalo od drevnih iskonskih sadriaja? Radi
li se o pozori$tu koje je pisao narod, i ko
je, u tom slu¢aju, narod? Da li je re¢ o
pozori§tu pisanom za narod, o prosvetitelj-
skom pozoristu i politi¢kom vaspitanju? U
tom sluc¢aju, nalazimo usmereno pozoriste,
pozori§te sa tezom kome smo porekli do-
bronamernost, iskrenost i valjanost. Taj rod
pozoridta povezan je s dirigovanjem, sa na-
siljem nad duhom i sa postojeéim vlastima.
Ja ka?em za to dirizizam. Jer neéu da ka-
Zem da delo ne treba da ima usmeravaju-
ée linije i da treba da bude lieno zna-
&enja. Samo, taj pravac treba da pripada
njemu, treba da bude iznutra, a ne da do-
lazi spolja. Narod, u stvari, to smo mi, to

ste wi, to sam ja 1 svi mi imamo pravo da
pifemo, mi se otkrivamo pifuéi; mi nismo
temeljno razdvojeni jedni od drugih, sva-
ko je u svima i zato delo govori. Ono go-
vori novo. Zaduduje. Ono je mneidentifiko-
vano bide, no koje se moZe identifikovati.

Prema tome, ravnodu$no je za ono ito
je pisac verovao da hode ili je hteo da do-
kaze; van njegovih li¢nih osedanja, njegove
strepnje 1 njegovog slavoljublja, iznad toga
mora da nadvlada njegov zamah. On odjed-
nom osecéa da se jedan svet, ofekivan i me-
ocekivan, raskriljuje i vaskrsava pred mje-
govim zapanjenim oéima. Taj svet koji mu
se javlja takode je ¢udan kao i svet u ko-
jem svi mi Zivimo, jer svet je neobian ako
na njega bacimo nov i pazljiv pogled u ‘tre-
nucima predaha koje nam wostavlja mna3a
svakodnevna aktivnost. Pisac treba da pu-
sti da se taj svet rascvetava. Taj svet je
istinit i krhk. Ne treba da dira u njega i
ne treba da se u to wplide. On treba da ga
gleda 1 da razmi$lja o njemu sa najvedom
paznjom. Mora da ima utisak kako je pu-
stio svoje li¢nosti da govore same od se-
be, kako je pustio dogadaje da teku bez
njegovog mesanja. Gledalac svoje subjektiv-
nosti, on se udaljuje od mje. Ono Sto o
njoj misli, redi ¢e, mozda, kasnije, jer i
on ima pravo da bude kako svoj vlastifi
kriti¢ar tako i sopstveni moralist, filosof ili
psiholog. Za trenutak, on ne zna $ta treba
0 tome da misli. O tome on, ¢ak ne treba
ni$ta mi da misli, on mora sasvim jedno-
stavno da tu konstatuje postojanje. Ako je
pisac paZljiv i cbjektivan, on c¢e primetiti
da to bice ili svet traze da se rode, da ima-
ju sopstvene zakone, logiku i sudbinu, Al
on mora da ga pusti da se razvija takav
kakav jeste, takav kakav mora da bude,
takav kakav hode da bude, prepuSten sa-
mom sebi u svojoj slobodi.

Brige pisca isu prevazidene i on je pre-
vaziden. Njegove sitne nevolje nisu vife va-
#ne; on je nafao i video; svet se pokazuje;
bez dokazivanja; kao ziv. Zacuden svim i
nidim me zaduden, pisac prosto ima ose-
¢anje da je dao zamah tom pokretu, da je
jednostavno otvorio vrata, omogudivsi tom
svetu, tim tvorevinama da izadu iz njega,
da se rode, razvijaju i Zive. T mozda de se
modci zapaziti da, prevazilazedi laino 1 isti-
nito, ili, moZda, tac¢nije krute definicije laz-
nog i istinitog 1 morala poteklog od ap-
straktne ideologije, imaginarno delo ostaje
jedino da bude otkrivalatko, da svoje ko-
rene pruza u sudtinsku stvarnost koja je
Zivot; zatim, nastavlja da bude tu, u svo-
joj postojanosti nepodloZnoj promenama,
nepokolebljivo u svojoj konstrukciji, jer ako
ono moze da se oseti na razne nacine,
senzibiliteti 1 tacke gledi$ta ¢e biti ti koji
¢e se neprestano menjati, ostavljajuéi nje-
ga meranjivim, netaknutim i nerazumlji-
vim. U tome se moZe 'govoriti o »izvesnoj
vetnosti« umetni¢kog dela, dok se ostalo
osipa i menja podloZno menama: preZivele
ideologije, prvo potvrdene, pa, zatim, opo-
vrgnute pretpostavke i oronule misli.
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1) Postoje dela koja su samo razmidljanja i pitanja

o sebi., Kao primer moZemo navesti Valerijeve i Ma-

larmeove pesme. Medutim, &ini nam se, da se ta pi-

tanja o samom delu, odvajaju od njega i otkidaju od

pesnika koji pita, postaju grada kao i druga u delu

koje stvara, konmstitutivni clementi spomenika, njegove
strukture.

S francuskog preveo
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