DAVID ALBAHARI

cvor
jakoba hercla

Onda stize vest da je na¥ stari prijatelj Jakob umro. Na§ stari prijatelj Jakob

umro, zar? O, kako ti3ina zavlada kucom. A bili smo jo¥ juge, zapole otac | zacuta:
guju i se to otkucaji sudnjeg &asa? Smrt nam se svima priblizila, i svi smo se —
kako je istina gorkal — bojali.

Tek sutradan, posle sna, nesta one neobjainjive telesne napetosti i vratismo
se uobifajenim poslovima. Kada posle rutka majka potpali vatru u kaljevo] peci
u dnevnoj sobi, sestra glasno odahnu. lako nije rekla ni re¢, prepoznali smo
samu misao: u njenu skoru veridbu nede se dirati. Otac prvi progovori, kao da
glasno razmitlja, i re¢e: E, Jakobe, stari gre3nice

Kako te nije sramota, reée majka, da tako govori§ o mntvima.

Otac se zbuni, spetlja, pote da prevrée listove novina. Mislio sam na jedan
odreden dogadaj, refe, na iseak iz Zivota. Njegova du%a, vostalom, veé podiva u
raju. U to sam siguran.

Ne znam gde je on sada, re¢e majka, ali znam da smo mi u paklu.

Ali za3to? upita otac. Pa mi ne Zivimo tako lo3e.

Mi Zivimo dobro, rede sestra.

Mi Zivimo sasvim dobro, ponovi otac, srecan ¥to neko podriava njegovo mi-
3ljenje. Imamo sve: friZider, televizor, $vedsku kuhinju, tepihe. Automobil sam
vam nudio, niste hteli.

E, da se Zivot samo time meri, uzdahnu majka.

Sta je sad? — upita otac. Svi smo imali tragedije koje ne moZemo i ne
smemo da zaboravimo. To je taéno. Ali, u isto vreme, ne smemo dozvoliti da
radi njih sada stradamo.

Majka podiZe obrve i zagleda se kroz prozor. Iznenada primetismo da place,

Majcice, rece otac, 5ta je?

Mislim na Jakoba.

O, bofe:Jakob, Jakob ... Ne moZe$ veno tako. Svi smo mi, na kraju,
smrtni.

To je to, re¢e majka.

Sta?

Smrt — to je to, Ceo Zivot, refe ‘majka, i napravi brz pokret rukom kao

da pokazuje kako to prohuji, nestane. Ja jo§ uwvek, nastavila je, ne mogu da veru-
jem da je Jakob otiZao, da ga nema.

Nismo se ni vidali tako é&esto, rege otac.

Dovoljno da se oseti, usprotivi se majka. Ti, izgleda, niSta ne osecas.

Otac se osmehnu, popravi naolare, zagladi kosu. Za trenutak, lice mu po-
primi &vrste 1 stroge crte koje su nagovedtavale ljutnju, moZda i bes. Ubrzo je,
medutim, izraz njegovog lica omeks$ao, ispod prosedih obrva ponovo zasjale o&i.
Stari vernik, pomislih. Nepopravljivi dobronamernik.

Da ti zna$ ono 3¥to ja znam, ne bi toliko tugovala.

Lako je o mrtvima, uzdahnu majka.

Sestra poce da nagovara oca da pri¢a. Majka, koja je uporne odbijala da
slula, refe da je to ne interesuje, ode u kuhinju, ali vrata ostavi otvorena. Za-
tvorio sam knjigu koju sam ¢itao pored pedi, ,Jenki na dvoru kralja Artura’,

obeleZivii, prethodno, mesto do kojeg sam stigao. Napolju ‘je utihnula novem-
barska koSava, i pofe da provejava sneg. Bilo je znamenja, govorili su ribari, po
kojima se nasluéivala okrutna zima.

Na§ Zivot, zapofe otac, sasvim se izmenio posle rata. U ono vreme pre, ved

se detinjstvo — o decadtvu i mladosti da ne govorim — razlikovalo od . svega
3to ée uslediti. Sve se oko nas neprekidno menjalo: nismo bili sigurni da li ce
slede¢i dan nalikovati prethodnom, toliko su ljudi izmisljali i stvarali, a mi-u
tome ucestvovali. Umesto gas lampi — sijalice, elektri¢ni tramvaj, automobili za-
menide konje i &eze, radio-aparati cirkuse. | nikada nismo' smeli prestati da se
nadamo, niti nas je nada bilo kada izneverila. Kod vas, sada, niSta. Svaki dan
je do najmanjeg detalja slifan prethodnom i sledecem. Znate ne samo kada
cete ustati, veé kako dete negde otiéi. Ono to se otkriva, toliko je udaljenc od
nas, da se u to ne veruje, ill: poverujemo, ali se upitamo: 3to s tim, éemu to?

| dok ljudi %etaju po Mesecu, iako smo naizgled uzbudeni, duboko u sebi, na
dohvat srca, ravnoduini smo.

Nisi »nameravao o tome da govori§, rede sestra, ili sam te ja pogresno ra-
zumela? :

Ne, rete otac, ne o tome, i krifom osmotri vrata. Pri¢am vam o Jakobu, ne
tugujem za detinjstvom. Skrenuo sam sluéajno sa staze, a ne namerno. Rekao
sam, dakle, da je moje poznanstvo i drufenje sa Jakobom zapocfelo jod onih
dana kada ...

Qte, opomenu ga sestra.

Da, nasme$i se otac, opet ja u zabran, a? Osluskivao je zvukove koji su
dopirali iz kuhinje: zveket posuda, $um vode, otvaranje i zatvaranje ladica. Mo-
ram, znati, sve da presko¢im i da zapo&nem onim godinama u kojima je besneo
,rat, a nas odveli, poto smo pregazili Timok, u Libek, pa Nirnberg, Stuln. Kako
smo preivell — samo Bog zna, ako On zna. Vaino je da smo istrajali, to je
najvaznije. Tokom naseg boravka u nemalkim logorima, Jakob je krifom odrzavao
versku sluzbu medu zarobljenicima. Sve je improvizovao: hram, uéionicu, bio
je i nemudti kantor kada je zatrebalo. Pred sam kraj rata, doznasmo da su nam
porodice stradale. Medu nama — Jom Kipur, velika tuga, a Jakob, iako je dobio
istu obavest, pofe da nas tedi, da nam pomaZe reima i dodirom. Na kraju,
kada se sve zavrdilo, vratili smo se. Neki su, pri pomisli na jo§ sveie grobove,
hteli da ostanu, $to ne bi bilo neobiéno, Stavide: uspelo bi. Takvi smo mi, Jev-
reji, kao otporno seme: niknemo na svakom mestu, samo da nas poseju. Ali,
vukla je ova stara zemlja nazad. | opet moram da kaZem: takvi smo mi, jer
pored onoga pravog obedanog tla, Svete Zemlje, mi posedujemo jo¥ jedno — wvec
osvojeno, koje nazivamo otadZbinom.

Bilo kako bilo, vratili smo se. U prvi mah smo tugovali, ali nismo od toga
Ziveli. Slugaj je hteo da Jakob ostane u mojoj blizini. Jedne veleri, dofao je u
moj stan i rekao da ¢e nas jedino brak spasti. Isale, rekao je, jedino ¢e nas brak
spasti, Tako je rekao i tako smo uéinili.

OZenili smo se, mene je slufba odvela u Peé, potom u €., vi ste se rodili,
rasplamsala se iznova stara bitka za Zivot, borili se za hleb, za dah, a od Ja-
koba nije bilo vesti. Do%li smo u Zemun, a kada smo, posle mno3tva namestenih
soba i deljenih stanova, dobili ovaj, ustanovio sam — moZete zamisliti moje iz
nenadenje — da Jakob stanuje u susednoj kuéi. Zar to nije &udno? Posle to-
likih godina bez vesti — a Gospod zna koliko smo se volelil — stanovali smo
zajedno, samo nas je boéni zid odvajac. Medutim, posle nale prve posete — Ja-
kob nam je pokazao svoju luksuznu biblioteku, svoje stilske stolice, svoje kéeri —
vide se nismo posedivali. Ostalo je da se sreemo u prodavnicl, pri kupovini
mleka 1 hleba, dnevne stampe. Cim nelto ofivi, nek to bude i secanje, nesto
drugo mora da umre, zar ne?

Jednog dana, sasvim sluéajno, zagledao sam se u listu &itulja u Jevrejskom
Pregledu. | Zta sam proditao? U svojoj 3ezdesetoj godini, u dalekom Cileu, umrla
je Lujza Hercl, supruga Jakoba Hercla — Zrtve nacistickih pogroma, koja je za

vreme rata uspela da pobegne, udemi se, 1 sama . othrani dvoje dece, rodene u
ratnom vihoru, u

Jakob Hercl Zvrtva nacisti¢kih pogromal Vi ste teda bili v 3koli, majéica
u kuhinji. Prvo pomislih da joj pokaZem vest, da otréim do Jakoba, da mu ka-
fem da je njegova Lujza umrla, ali da su deca Ziva, &itavo bogatstvo. Onda sam
zastao. Upitao sam se: Sta ja, u stvari, Zelim? Coveku da upropastim brak?

Drustveni poloZaj? Zar nije pred tobom doznao da mu je porodica streljena na
Sajmidtu? Celokupna krivica je pripadala uZasu rata, neurednim statistikama, gre-

Zkama privremenih izveStaja i ratnih tumaca, ReSih da dutim. | izdrZao sam. Na-
ravno, to sada viSe nije vaZno. ;

| ti ga nazivai greinikom, rete majka | iznenada se pojavi na vratima. Zar
je on kriv za nesporazum koji je nastac?

Ne, refe otac. Njegova dufa je u raju, daleko od pakla. \

U raju ili ne, refe majka, ti si pogreSio. Njega si nazvao gre$nikom, a on

je, naprotiv, uéinio sve $to je mogao.

U pravu si, rece sestra, zatim pogleda oca: A ti gredis.

Dozvolite mi bar. .. i

Ne vredi da se pravda$, rete majka, ti si grednik, a ne on.

Otac me bespomoéno pogleda, slafe ramenima: Dozvolite mi bar da dovriim
pric¢u, refe.

Ne znam 3ta tu Ima da se dovriava, ree majka.

Ne. znam ni ja, ree sestra.

Pogredio si, obrukao si se pred uspomenom na dragog prijatelja, i sada
Zelis da se iskupi§, refe majka.

Ne, odvrati otac, ovoga puta strogo, Zelim da dovriim svoju pritu, svoju
poslednju refenicu. To mi mo¥ete dozvoliti.

; Majka odmahnu glavom kao da govori: Hajde, pricaj, reci, to nede, svejedno,
nista izmeniti. *

Sve §to sam hteo da kaZem, refe otac, jeste da Jakob Hercl, na§ vrli pri-
jatelj, nije nikada oZenio Lujzu. Napravio joj je decu, blizance, pred sam rat, a
zatim je napustio. Ono ,supruga” je ona, verujem, dodala svom imenu kada je
pobegla, znajuéi da se sve veze kidaju | da se, tako je sudila, nede nikada po-
novo uspostaviti. Ke zna ko je doista streljan. To sam htec da ka¥em.

Cutali smo. Majka je ofajnitki poku¥avala da razmrsi sve#i &vor plave vune,
a sestra je spustila pogled. Otac uzdahnu, prekrsti ruke na trbuhu, i namesti
usne za zvizduk, fako nije umeo da zviZdi. Zakailjah se | majka se zagleda u
mene kao da me prvi put vidi. Nisi progovorio ni re¢ veZeras, ree, jesi li sigu-
ran da se dobro oseca? Kada ja klimnuh glavom, ona promrmlja: Deridte, i
zacuta.

Cvor je presekla makazama.
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