petko vojni¢ purcar

PREDAK

PlaSe me Sumovi u tami. Oslu$kujem svaki $um, pokret.
Zloslutnu tiginu. Strah wlazi, poput, zraka, u moje odi, grudi,
glavu. Silvije duboko diSe, a majka se izgubila iz sobe i to
me dovodi do uzasa. Ukopam prste u drvo kreveta, vri§tim.
Derem se: »Upalite, svitlo!«

Majka se usplahirena vraca, pokriva me jorganom i dlanom
po oCima tje$ed¢i me da nemam razloga bojati se. A ja se bojim
poput napu$tena $teneta u mracnoj, opasnoj Sumi. Ono $to za
cdana izgleda pitomo i poznato u mraku postane drukéije. Bojim
se mraka kao Zzivotinja u klanici. I zvukovi zrakoplova uznemi-
ruju i plaSe. Posljednih dana se Cuje iz daljine gruvanje i lom-
njava nekih orijaskih orgulja. Majka nas smiruje: »Rat je«, go-
vori kao da kaze »Podne je, vrime objeda«. Moj strah ne do-
tiée Silivija. On me udara po licu da me ohrabri. Majka mu
poklanja viSe paznje. Mladi je. Ljubomoran sam i dok spava
Zelim mu pocupati svilenu kosu na glavi.

I Cure bi me smirivao i hrabrio. Uzimao me za ruke i pripo-
vijedao o svijetowima u kojima postoje ¢udni ljudi i zanimiljive
zivotinje. Cunu raspoznajem po glasu. Prelko dana ga nikada ne
vidimo. Curo je gost mraka. S prvim pijetlovima i zrakama
sunca polazi na tajanstveni put na koji nas ne vodi govoredi ka-
ko smo jo$ mladi za to. Ima snazne maljave ruke koje nas dizu
do plafona i okreéu po sobi poput vrteske. Kada nas Zeli ras-
plakati, protrlja nas oS$trom, Cetkastom bradom. To nas boli,
1 Silvije, i ja, vriStimo, a on se smije. Ne plasi se ni majke.
Kada ga majka grdi, on se samo smije i bjezi s nama u na-
rucju po sobi.

Za mene susjede govore da sam pametan kao odrastao
i Stipaju me. To me boli i psujem im psovke koje znam. A
ma. Curo ne voli da psujem, ali me ne itu¢e. Tude me samo
ma. Cure me voli da psujem, ali me ne tude. Tuée me samo
majka, koju viSe volim od Cure. Njega se ponekad bojim. Pri-
de mi iznenada iz mraka, sjedne na krevet i pomiluje me misle-
¢i da spavam. Ja ne spavam. Tek kada se trgnem, on zna da ne
spavam. Izdigne me i posjedne sebi na koljena. Prstima poku-
Savam razaznati njegovo lice u mraku. Puno puta ga molim
da upali svijetlo, ali to jedino nece. Kao da se plasi svjetla.
Koliko se ja plasim mraka, Curo se pladi svjetla. Molim ga da
mi dode po danu, a ni to neée govoreci kako je daleko na putu
te ne moze stici.

Da bi nas razveselio, Curo nam izvodi predstave. Rastvara
vrata druge sobe, stavlja masku na lice, jo§ viSe pritulji svjetlo
u drugoj sobi. Iza vratnica, kao na pozornici, recitira, igra i
pjeva. Mi sjedimo u krevetu u mraku kao u pravom kazaliStu.
Curo nestaje sa vrata kao recitator i pripovjedac i vraca se kao
djecak koji je zaluto u $umi. Zatim odlazi i ponovo se vrada
i skakudée kao pogrbiljena, zla' vje§tica. Silvije i ja se pribijemo
uz majku c¢ija nas blizina smiruje. U prvi hip niti ne prepozna
mo Curu u svim likovima za koje se preodjeva i mijenja gla-
sove. Na metli jasi kada skace kao vjeStica, a metla je i puska
kada dolazi u liku lovca da otjera vukodlaka i ubije vuka koji je
pojeo naivnu djevojdicu. Kada bi vjeStica presla cntu wratnica u
potrazi za izgubljenom djecom, mi zavri$timo od straha, majka
je tjera i vraca u drugu sobu. Curine igre su pune opasnosti i
omame. Koliko smo ih priZeljkivali toliko smo i drhtali od njih.

Ali, iznenada, Curo bi nestao i ne bi dolazio, dugo, nocima.
Zaboravili bismo ga. Pro8lo bi cijelo ljeto. I jesen. A onda bi se
ponovo pojavio. Ispricavao se da je imao nezgoda na putu.
Pokvario mu se auto. Ili balon u zraku te nije mogao sletjeti.
Ili ladica koju su vukli delfini. Ladica s delfinima je majza-
nimlijvija i o mjoj nam najvi$e pripovijeda. Obeéao nam je po-
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vesti nas ladicom, ali tek kada naucimo plivati. U takvu hitru
ladicu, koja povremeno i zaroni, mogu samo dobri plivaéi.

Poslije predstave, umorne i zadovoljne, majka nas pokriva }
ljubi pred spavanje. Curo joj pomaZe. Silvije odmah zaspi, a
ja oslu$kujem cineéi se da spavam. Curo vadi negdje iz zemlje
iz poda, radio i slu$a jedva Cujne, lelujave glasove na nepozna-
tim jezicima. Preko dana viSe puta trazih to mjesto u podu
odakle Curo vadi radio, ali ga me pronadoh. Zakljudim da ga
donosi i odnosi sa sobom.

SluSam nepoznate voditelje koji govore brzo i uzbudeno
i od svega pamtim poneki grad — Govonri Moskva! Govori Lon-
don!

Pitam Curu sljedeée noci da li putuje u London i Moskvu?
Curo iznenadeno odgovori da moZe obiéi zemaljsku kuglu za
nekoliko dana te i Moskvu i London 1 more i ocean. I more,
i ocean? pitam ne vjerujudi, a on potvrdi kao da je to pretréati
ulicu s kraja na kraj $to za Silvija i mene nije dako. Zavidjeh
Curi, ali me utje$i obedanje da ¢u i ja jednoga dana s njime
u daleki svijet.

Nestajanjem Cure, sve zanimljivo preseli se na dan i ma
svjetlo. .

Danje veselje je prolaznik vojske. Iz daleka se duje zve-
ckanje i brujanje motora. Istrédimo na ulicu. Udivljeno promat
ramo osuncane i ko$Cate vojnike koji o$tro koracdaju. Ili sjede
na vozilima i mas$u nam smijeSeéi se. Grabimo bombone i Co-
koladice koje lete po araku kao novdici. Mi se otimamo i tu-
¢emo. Vojnici se smiju, diZu ponekog od nas na kamione i
tenkove. Fotografiraju se s mama. Roditelji mas odvlace da nas
vozila ne pregaze.

— Okupatori! — govore molitveno, s prezrenjem stariji
i hoée da nas zatvore i sklone u domove. Mi se otmemo i os-
tajemo dok se i posljednji vojnik kolone ne izgubi na kraju
$iroke 1 pra$njave ulice. I tuzni smo $to nestaje buke Zeljeznih
grdosija. Roditelji prestraseno govore da grdosije siju smrt, a
mi drzimo da je to trik kojim nas Zele samo zapla$iti. Od grdo-
sija mogu stradati samo nevje$ta djeca. A mi smo hitri i tréimo
izmedu kamiona i tenkova bez straha.

Nakon tako lijepih dama i nodi, osje¢am, kada nema Curc
i prolazaka vojske, uvjek mi se place. Osje¢am prazninu i osa-
mu. Skriven, Cesto placem. Silvije dolazi 1 vuce me za kosu i
usi. Ni$ta ne shvaca. Mali je. Ne voli kada sam nesretan. Udara
me. A onda grli i ljubi. Pitam majku za oca. Ona govori da je
na putu i da de stici. Poslovi ga zadrZzavaju i da ne bismo wmrli
od gladi, otac puno radi i putuje i ne moze sti¢i kada mi to
zazelimo. Majka pri¢a o vrstama poslova koje otac radi, ali je
ne razumlijem. Poslovi su sigurno vazZzni kada ih ne mogu ni
shvatiti.

Oca, kojega jo$ nismo vidjeli, volimo viSe od Cure. Ali je
Curo modniji i ono za $§to treba ocu puno vremena, Curo pos-
tigne za mekoliko trenutaka. Molim Curu da pomogne ocu da
stigne $to prije, a on obeda da de uraditi $§to mozZe. Postoji
jedna velika poteskoda. Otac jo§ ne zna plivati te¢ mu ni Curo
onda ne moZe mnogo pomoci. Tako kaze Curo. A ja doista ne
znam da li otac znade plivati i koliko mu treba vremena da
naudi? Mozda se on boji vode kao ja mraka, mislim desto,
ali to ne kaZzem ni majci ni Curi. Otac nije kukavica. To sigur
no znam. MozZda je malo nespretan i napije se vode kada mu
dode do nosa. I bolje da otac stigne ziv, kasnije, nego mrtav,
odmabh.

Mama, majcina majka, vodi nas na jutarnje mise. Volimo
dugo spavati, ali na pomisao da ¢emo poslije mise dobiti bom-
bone i slatki$e, napu$ta nak pospanost i mrzovolja. Jedino Sil-
vije ne izdrzava hodanje od doma do crkve i sjedenje u crkvi.
A i Cesto se nahladi na crkvenom kamenu te mokri u hlace.
Zatim ostaje u kudi i utopljava se Cekajuéi da ga prode preh-
lada.

Mama se oblaci pred velikim zrcalom, popucalom po kraje-
vima. Najdulje zadrzava ruke na marami i njenom pode$ava-
nju. Marama postavljena tankim kartonom najvaznija je za nje-
no odjevanje. Fazona od kartona drzi uzdignutu maramu na
krevetu i mama joj se priblizava kao svecenik oltaru. Nepaz-
njom, jedanput, Silvije zguZzva maramu, mama se zarumeni od
bijesa, podigne dlan, ali ga ne udari. I od majke, njene kdéerke,
spasava nas, kada to moze, od batina.

Kredudi prema arkvi, mama me poteZze za rame, popravlja
mi odijelo, koSulju i kapu, a zatim zakoraca Zurno te moram po-
skakivati da je stignem. Njena visina nas oduSevljava i Zelimo
biti jednoga dana i mi visoki kao ona.

Stari ljudi izlaze iz kapija i prilaze nijemoj koloni koju
poZuruje zvonjava s crkve. Djece je vrlo malo medu vijerni-
cima. To me ispunjava ponosom $to hodam sa starijima.

Pricest raspaljivaSe moju usijanu znatiZelju. Promatram
kako wvijernici prilaze stepenicama d ogradi pred oltarom i
kleCeéi, skr$tenih prstiju, i$¢ekuju. Bijeli okrugli komad koji
sveéenik, posebnim pokretom, stavlja vjernicima na jezike, liza-
ziva u meni nemir i Zelju da ga progutam viSe nego najbolji
komad kolada. Preklinjem mamu da mi sakrije komadi¢ pod
jezikom, jer vjerujem da je dovoljno prevariti svecenika, te da
1 ja konad¢no okusim to sladostra$ée odraslih. Ona obeda milu-
judi me po kosi. I vidim kako poku$ava jezikom zadrzati ko-
mad pricesti, ali uvjek komad pobjegne i nestane u grlu. Zak-
lju¢im da se bijeli komad priCesti ne moze uloviti kada se



jednom nade na jeziku. Pobjegne -poput vode. I zato odludim
sam dodi do oltara i primiti pricest. Znam da vijernici najprije
idu u drvene kucdice u kojima sjedi svecenik i ne$to se s njim
doSaptavaju, ali kako nisu ni¢im poscbno obiljeZzeni na izlasku,
osim $to mrmijaju u sklopljene $ake, vidim da mogucénost za pre-
vamu postoji. Iskoristim maminu nepaznju i odsuljam se do olta-
ra. Klelnem medu prvima, sklopim ruke i isplazim jezik ckiljeci
i Cekajuéi nailazak sveéenika i ministranta. Svecenik docle do
mene, ispruzi prste s bijelim komadom, a ministrant mi podme-
tne tacnu pod bradu. Osjetim blizinu svetoga tijesta, tila Isuso-
vog, ali se svedenik odmakne i uplita tiho koliko sam godina
i u koju Skolu idem? Slagah zbunjeno i $kolu i godine. Svecenik
zavrti glavom i pode vijerniku do mene. Nado$lu pljuvacku
progutam i bijesan odem na drugi kraj oltara. Svedenik me
ponovo prepozna i zaobide. To bih ponavljao do svrsetka pri-
Cesti, ali me mama dohvati za uho i povede iza mramorna
stupa.

— Magarac, nijedan — govori strogo suzdrzavajuéi smijeh.

I tada primjetim kako mnogi stavljaju Sake na usta smi-
juéi se onom §to sam udinio kod oltara. Postiden, istréah iz
crkve. Zarekoh se da viSe nikada ne stupim u nju.

Groblje me zanima i stra$i. Mama me vodi mrtvima kao da
idemo u posjet nekome tko je Ziv.

— Sada éemo kod strica, a onda kod dide i baba tetke
— tumadi mi naredne posjete.

Mrtvi — za mene znace skriveni pod zemljom u svojim oda-
jama gdje jedu, piju i razgovaraju, sem $to ne pate 1 ne os-
jecaju boli — kao zivi. Ponekad, kada padnem i udarim se, ili
kada dobijem batine, Zalim $to nisam mrtav. Kod mrtvih me
jedino uzasava — vjeiti mrak.

— Za$to se s mrtvima ne sahranjuju svice i zarulje, mamo?
— pitam je Gisto.

— Onima koji su bili dobri u Zivotu svitli rajska svitlost
— kaze — a zloCestima vatra paklena.

Odgovor me me zadovolji. Svijetlo koje nije od svijeée ili
Zarulje, za mene je smicalica i varka te sam siguran da mrtvi
koriste svijece i zarulje, a mozda ih i kradu zivima.

Dok mama stoji pokraj grobnice i mrmlja molitvu, obi-
lazim grobnicu trazeé¢i dar mrtvog. To je obitno nekoliko ko-
mada bombona, suhi koladi ili kocke Sedera. Dar se pojavi iz
nenada u hartiji ili u veé razmotanoj hartiji. Uvijek se izne-
nadim §to nisam primjetio izlazak dara iz grobnice.

— Danas si bio poslu$an i dobio si poklon — kaze mama
i pomiluje me po kosi.

Kada posumnjam i kaZem da ona mozda podmedée poklo-
ne, mama me kori »kako moZe$ tako Stogod i kazatil« I tada
povjerujem da mrtvi ¢ine dobra djela kao zivi. I veda i cdeScée
od zivih.

Pred jednom grobnicom mama bi zastala i pokazivala zna-
dajno glavom ma nju, komjanika i mramorna konja. Grobmica
nalikuje dvorcu s dvojim krilnim stepenicama i kupolom, a na
vrhu platoa, stoji mramomni Covjek s uzdinom obijesna konja.
Drugom rukom pokazuje u smjeru kapije grada.

— Ti si od ovog, tu, potekao — govori.

Nejasna mi je ta veza. Ali mami vjerujem viSe nego drugi-
ma. Svikoh se da izdignuti kip ima obiteljske veze sa mmnom.
Visoki korov, puzavica i raspukline na stijenama odaju zapus-
tenost i raspadanje. Provirimo kroz reSetke vraftiju grobnice,
a ustajali, smrdljivi zrak nas zapahne. Vuéem mamu za suknju
da se Sto prije udaljimo od grobnice.

— Citaj — govori.

Ona me je naudila Citati i pisati da mi bude lakSe kada
krenem u $kolu.

Proditati isprana, zlatasta slova na plodi grobmice je te$ko,
ali to shvatim kao vjeZbu i sri¢em.

— PA — NO —GRAD GR — GU — RU VON

PIU — KO — VI — CU.

Sada vidi§ — rece mama — Ti si Piukovié¢ kao i on.

Kada se udaljimo od grobmice pitam zaSto je taj grob tako
napusten i za$to njegovu grobnicu ne ureduju kao i ostale?

Grobnica je u nadle$tvu biskupije i gradske uprave — ob-
jasnjava mama podrobno kao da sve mogu shvatiti — Stari
divane da Grgo 1 mije u ovoj grobnici, ve¢ je to samo njemu,
njegovoj radbini i njegovu dilu na cast. Ljudi se danas ne
brinu ni za Zive, rat je, a kamoli za mrive. Tvoj otac nije bogalt.
Stidi se §to mu je ovaj u rodu...

Cutim, grijeh podinje odavna. Od mramorna pretka s po-
dignutom rukom do koje puzavica dopire i sakriva je kao granu
stabla.

Citam i mrmljam na odlasku, ponovno.

—PANOGRAD GRGURU VON PIUKOVICU.

Ulazimo u kapelu u kojoj lezi krecna Zena sklopljenih oci-
ju. Mama je poSkropi $kropionicom, doda je i meni te je i ja
skropiim. Stanemo sa strane. Starica u crnini tiho plade i jaucudi
Sapuce nes$to iz zivota mrtve Zene. I mama pocée plakati i oti-
rati suze maramicom. Ne izdrzim da plade za zenom koju ne
poznajemo, koja nam nije u srodsvu i povuéem je grubo van.

— Ti si jo§ mali da to razumi§ — kaze mama pravdajuci
plac.

Sirolko dvori$te, sastavljeno od tri dijela, sluZi nam za igre.
U prvom dijelu se najkrade zadrzavamo, jer ba$ta s trnovitim

ruzama i lozom nije zgodna za jurnjavu, a za slomljeno cvije-
ée dobivamo batine od majke. U srednjem dijelu se prostire
¢vrsta trava koja izdrzava valjanja i hrvanja. Ogradeni dio s
pijeskom je zgodan za gradenje i fantaziju, a okreceni golubar-
nik udomljuje bijele i sive letace koji bi jutrom i poslije podne,
prije mraka, letili iznad oblaka. Zmirkajudi pratimo golubove
kako ¢ine krugove i sakrivaju se u modroj, dubokoj visini. Maj-
ka ne dozvoljava ulaziti u golubarnik i dirati golubide. Silvije
je jednog, u ushitu, viSe stisnuo i udavio. Kod ograde je stog
sijena u kojem je napravljena i pseca kudica. Zeleni pas, Maco,
nevoljno izlazi iz kuce, jer ga povla¢imo za us$i i rep, a cesto
ga i jaSemo. Iskezi nam se blago, tek da pokaZe kada pretjera-
mo. Zimi nam vucée saonice i sva djeca iz ulice su zavidna.
Mado CEvrsto spava, neosetljiv na graju i hrée kao covjek. Mi
i djecaci, koji dolaze k nama da se igraju, oslu$kujemo i smi-
jemo se. Macu razbudimo prutom, te mljasce i stenje kao pro-
budeni ¢ovjek. A mi se jo§ jace smijemo. U trecem dijelu dvo-
riSta je kokoSarnik, par paunova koji Sire Sareno perje i klikéu,
hambar za kukuruz, nekoliko Sljiva i dudova bijelih i ornih.

Uspinjanje na tavan majka nam zabranjuje, ali li bez mjene
zabrane, to se me usudujemo. Kada se odlu¢imo popeti ma tavan,
dodemo do ljestava i izvirujemo. Istezuéi vratove. Obi¢no cuje-
mo glas sovuljage. Hukne bijesno, a zatim zalepede knilima. Tavan
je ponor na kraju ljestava odakle vreba, dini nam se, mnogo
opasnosti. Odustajemo i bjezimo iz hodnika.

Mama me vodi na njivu. NadniCarima mnosimo objed i vi
no. Vozimo se dvosjedom. Mama vje$to upravlja kajasima, za-
mahuje kandZijom. Na mnjivu ¢esto idemo i pjeSice. Prolazimo
vrelim, pra$njavim ulicama, zatim pored prostrana groblja. Pre,
sijecamo put wskim, utabanim stazama medu njivama. Troka-
ram okolo mame. Kada se umorim, objesim se za kraj suknje.
Tako lakSe hodam. NadniCari su Zene, djeca i slabi, bolesni
mudkarci koji nisu otidli u vojsku, na rad u rat. Tako mi govori
mama. U hodu, rijetko =zastajemo. Mama kaze da su nadni-
cani gladni i da moramo stiéi na vrijeme. TeSko diSemo. U vre-
lom zraku O&uje se pjev Seve i zrikanje zrikavca. Skriveni su,
polozaje im me mogu odrediti. Nadnicari mas radosno docekuju
1 zZurno raspakuju maramu s kruhom. Otvaraju diniju s toplim
objedom koji se pusi. Zemljani po licu, osmjehuju se nudedi
i mene da jedem. Izgladnio od pjeSadenja, jedem s njima. Pos-
lije objeda nadmicari piju vino i drijemaju u hladovini. Ili piju
hladnu vodu iz balona opletena pruéem. Balon stoji ukopan u
zemlju ili u kamari kukuruzovine. Onda se vracaju poslu. Mama
i ja sc vracamo u grad. Polaganije nego kada smo dolazili. Ali
se i sada mnijetko zaustavljamo odmoriti. Treba stidi prije mra-
ka i skuwhati nadniCarima vecenu. Dani poljodjelnih radova za
mene su stalni pokret, jumnjava, komisnost, ctmor. Ako se ne
radi, mora se pripremiti jelo za one koji rade. Dok hodamo,
tréim traziti prepebi¢ja jaja. Mama mi govori kako nemamo
vremena za gubljenje. Igrama mema mjesta. Ubrzo se zasicujem
odlascima na njive i ostajem u gradu. Tako imam viSe vreme-
na za figre. Mama odlazi sama. Cudim se kako i mjoj ne dosadi
ponavljanje istoga.

Covjek u uniformi dolazi s dvojicom u mantilima. Lupaju
na kapiju. Ili dugo zvone. Znamo da su 1o oni. Otvara im vrata
majka ili mama. Silvije [ ja se povladimo u kudu. Kada mas
zateknu na dvori$tu, pribijemo se uz majku ili mamu. Covjek u
uniformi dma jak glas i najjace se dere.

— Javila se iz Sume ona komunisticka lisica?! — vicée i dr-
ma majku za ramena — A Cuju se i glasovi da je u Moskvi?!

Silvije i ja po¢injemo plakati. Covjek u uniformi nas uda-
ra po glavama.

— Sklonite, drekavce! — nareduje.

Ljudi u mantilima nas hvataju, ali se mi drzimo za suknje
i vri$timo. Ljudi u mantilima odustaju, pustaju nas.

— Sve vas treba u logor — kaze covjek u uniformi. Ulazi
u sobu, majka za njim.

Covjek u uniformi je neumoljiv. Baca stvari iz ormara, pre-
vrée posteljinu, pretrazuje svaki kutak. Dvojica u mantilima mu
pomazu. Za kratko vrijeme na sredini soba su stvari na gomili.
Posteljinu sijeku nozem. Majka zapomaZe, otima im je iz ruku.
Razjareni, odgurnu je. Misle, u posteljini ne$to skriva.

Doveli su i psa da im pomogne u traganju. Drze ga na du-
gom kajiSu. Daju mu onjusiti odeve kosulje i cipele. Pas dstréi
1z sobe u dvoriSte. Pode u hodnik sa ljestvama koje vode na
tavan. Vrati se i njuseéi zemlju krene prema Macu koji se
dremljivo proteZze. Upla§imo se da ée Mado stradati. Povuce
se dublje u kudicu kao da se boji. Pas s kajiSem utréi u kuéicu,
ali ga Maco ugrize za nogu, uhvati zubima za vrat. Covjek u uni-
formi mu pritekne u pomoé povlacedi kaji§. Pas s kajiSem zac-
vili hramljudi. PobjeZe prema kapiji.

— Daj mi pi$tolj da ga ubijem! Majku mu pseéu! — rede
¢ovjek u uniformi. Jedan od dvojice u mantilima mu dobaci
pistolj.

Mama pride Madinoj kudici i sjedne na nju zaklanjajudi je
suknjom.

— Nije vas sramota od Boga tako griSiti? — ree mama —
— Nije vas sramota tako prid dicom?

Covjek u uniformi se zbuni. Zastane. Odstupi.

— Dobili smo naredenje da izvr§imo pretres — rece Covjek
u uniformi i baci piStolj onome u mantilu koji ga uhvati u zra-
ku. Ne$to progunda, pljune i napusti dvori$te. Dvojica u man-
tilima, zbunjeni, za njim.

Pritréimo mami i zagrlimo je. Izvudemo i Madu iz kudice
1 stanemo ga grliti.



