dusan beléa

POVRATAK
U
ZAVICAJNI
PREDEO

Najveée iskuSenje za stvaraoca je po-
vratak u zavicajni predeo, povratak posle
mnogo godina = odsustvovanja, lutanja po
svetu, po samom sebi, jer taj povratak mo-
7e poraziti, doneti neprijatno iznenadenje,
otuditi ¢oveka samog od sebe. Putujuci sve-
tom menjali smo se, pretvarali iz bida u
bide, ali nismo to olekivali od svog zaviCa-
ja, od ljudi koji u njemu Zive, od drveca
koje se osusilo ili nestalo, od kuca koje su
se smanjile i iskrivile, umrle pomalo, da ne
govorim o izvorima kojih vise mema, koji
su zatrpani ili zagadeni. Mislili smo da ce
nas sve to ¢ekati onakvo kakvo smo osta-
vili. Povratak u zavicaj je veliko iskusenje
i preporu¢ujem vam da to nikada ne ¢ini-
te, iako vam ono, moZda, moZe biti novi
impuls za stvaranje ili novo saznanje o su-
itini sveta. Da 1i treba ponovo lutati ivi-
com ravnice, sredinom moévara ili prorede-
nih %uma, pe$aditi Zeleznitkim nasipom iz-
medu divizmi koje cvetaju na suncu kao
velike Zute svede, razgovarati sa starim lju-
dima u senci dudova na kojima smo se
nekada ljuljali, iz ¢ijih smo debala vadili
mlade smrdljive pupavece, najzad, da li tre-
ba i¢i na groblja kojima smo kao deca lu-
tali i jurili za gundeljima ili ¢ucati na ta-
vanu rodne kude (koja je sada tuda) u pra-
$ini, u smradu medu paucima. Da li se u-
opite ikada treba vratiti ili u€initi nesto
drugo, nefto $to ja ve¢ godinama uporno
¢inim.

Kada god se vratim u svoja sela (a ja
sam odrastao u vise sela) peSice obilazim
groblja, lutajuéi medu grobovima, tragaju-
& i pokusavajuéi da pronadem nekog dra-
gog medu skoro umrlim, ali i prepoznavaju-
& stare, dobro poznate spomenike i hum-

ke u kojima su sahranjeni ljudi koje sam
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znao, koje sam pozdravljao i slusao kako
govore, pevaju ili smeju se. Gledam u te
grobove koji se gube i ruse u travu, tonu
u zemlju i da li sam se uverio da sam ja
jo§ Ziv.

Zar nisu seoska groblja vide nego ista
potvrda Zivota i to u svojoj bedi, tuzi i sra-
moti zbog nemarnosti kojoj su prepustena.
Gradska groblja mogu da budu uredena,
okopana, zasadena plemenitim Sibljem i ru-
zama, iskidena belim kamenovima, ograde-
na kovanim gvozdem — velianstvena, ali
hladna bezmirisna, dok razvaljena, pusta i
prepustena stoci i vremenu, travi najvise,
seoska groblja mirisu na seno, na ivanjsko
cvece, na jabuke koje se sude i trunu u
travi, puna ptica, puna plemenitih dusa ko-
ja neprekidno trepere u vazduhu. Na grad-
skim grobljima sredemo starice u crnini,
a na grobljima mojih sela decu, guske i ov-
ce, koji lutaju zbunjeni, malo rasejani, uda-
reni suncem i svetloséu.

_ Groblja koja redovmo posccujem i na
koja mislim kada piSem, u potpunosti su
razli¢ita jedno od drugog kao da nisu sva
na desetak kilometara jedno od drugog i
za pet sati ja ih sva obidem, ¢ak i pose-
dim pomalo na svakom od njih.

Kada se iz voza side i pode uz lesnu
zaravan Sto se dize nad ravnicom, u lepoj
visokoj travi skriveno je groblje iz jednog
romana, groblje koje je, u stvari, veliki mi-
ridljavi vidnjik u kome su sahranjeni ljudi
pod koviljem i senom 8$to miriSe na met-
vicu, na zalfiju. Tu pasu neki put krave,
a gugutke se ¢uju iz kro$nji kalemljenih
bagremova na ulazu. Volim da predem pre-
ko tog malog prostora i da stanem na ivicu
lesne zaravni, tamo gde se groblje kruni
prema ravnici zajedno sa kostima i drve-
nim krstatama i spu$ta prema livadi, pre-
ma plavim $umama u daljini, prema reka-
ma dalekom svetu — svemu $to mogu da
izmislim u trenutku. Prednost zamisljanja
predela nad istinskim predelom je u nez
nim prelazima izmedu tonova, zapravo u
jednoj toniranosti slike — umek$anosti pej-
zaza.

Do onog drugog groblja, vedeg i bolje
odrzavanog, obi¢no se posle spustim jed-
nom strmom stazom, kao pokretom ruke
da je upisano u vazduhu (ili, mozZda, pre-
dem preko pasnjaka, preko reke, kroz Su-
me) i prodem kroz njegov uredeni deo, da
bih ufao u gusto Siblje bagrema i zove, gde
sam skrio najstarije groblje ovoga kraja,
gde se moZe skloniti ¢ovek i izgubiti ne
samo u prostoru, veé¢ nestati i u vremenu,
otiéi nazad u vekove. Ali tu i nema grobova,
a u zemlji moZda viSe nema ni tragova o
sahranjenima, veé¢ samo oboreno medu Zbu-
njem, naprslo, izjedeno kiSama, liajevima
i mahovinom, le#i kamenje na kome se valj-
da jo$ mogu nadi napisana imena, reci, go-
dine, ali kao da ih nije pisao covek vec
nepogode, nodi, neki nepoznati duhovi. A
ja, zapravo, nikada i nisam poku$avao da
Citam &ta piSe na tim kamenovima, niti
sam znao da li se uop$te tu ima $ta i Ci-
tati, tra%io sam uvek samo na jednom Kka-
menu koji je stajao uspravno, malo iskoSen,
vi$e zadrzan debelim granama divlje ruZe
no zemljom u koju je ukopan, trazio sam
na njemu uvek istu ret: ABBA. Da li je
tu sahranjena devojka i kako je ona umr-
la, da li su je ubili, da li se obesila daleko
u $umi (kada su ovde bile stare hrastove
$ume), da li su je napali vuci na putu, u
snegu, da li je odlutala u svet pa su je do-
neli mrtvu, ne znajuéi kako je umrla. Tako
sastavljam desetine legendi, kao $to to Cini
vreme, mozda, sporije nego ja, ali zato one
duze i traju. Moje legende nestaju u tre-
nutku, briSu se ¢ak ih i ja sam zaborav-
ljam. Za mene je to samo igra imaginaci-
je, duhovni Zivot, dok legende koje stvara
vreme i ljudi utiskuju se duboko i traju
decenijama, kao ovo kamenje koje budi u
meni sujevernu krv. predaka. :

No jedno stvarnije, jedino stvarno grob-
lje koje postoji za mene, to je ono kroz
diju srusenu Kkapiju ispod velikih dudova
ulazim i pored stare crkve, male kitnjaste
bogomolje, odlazim do grobova §to leze
pod velikim kamenim zidom, pod stenom
pokrivenom mahovinom sa koje kaplje vo-

da. Pri dnu je uklesan izvor iz kojeg se vi-

$e ne pije voda, jer u njemu Zive daZdev-
njaci. Tu u neZnoj, niskoj, svetlozelenoj tra-
vi boravi Cetvoro pokojnika, mozda jo§ vi-
Se, ali se njihovi grobovi ne vide, da li
zbog njihove preskromnosti ili ni$tavnosti.
Tu su detiri skromna groba; trojice neka-

dagnjih igumana i f'edne iskusenice $to je
skoro umrla sva bela, albinska, ne kao ka-
luderica ve¢ kao vila. Odveo je bog sebi,
pri¢aju mi. Manastir je nekada bio muski,
sada u njemu zive i cuvaju ga Cetiri kalu-
derice i jedna igumanija $to kao u poslo-
vici putuje svetom, dok joj manastir uva
strah nevinih .devojaka i tri snaZna bela psa
vezana debelim lancima u uglovima dvori-
§ta. Eto privilegovanog mesta na kojem mo-
Ze da se Zivi ili mogu samo izabrani biti
sahranjeni. A volim da stojim tu i gledam
u grobove ne misleéi ni na $ta, kao da sam
nem, izgubljen, oduzet. Znajuéi da iskuse-
nice vire odnekud, kroz zavese iz svojih
soba i sme$e se, sreéne $to se nesto do-
gada, imam pomalo tremu i gubim se jo$
viSe., Kada dodem tu, mora da bude podne
ili popodne, rano popodne i leto, pre svega,
i tada je sve mirno i nema vetra i nema
ptica. Sve stoji kao tajna, kao miris legen-
de, kao nepoznato uzbudenje. To je jedino
od svih groblja koje se ne menja, koje se
gotovo nikada ne menja, jer tu vise nikog
ne sahranjuju niti ¢e iko tu biti sahranjen,
manastir ¢e pretvoriti u galeriju, kaluderice
ée otié¢i na selo i udace se za mladide Cije
su devojke pobegle u grad ili ¢e otid¢i na
rad u daleki svet. Ja ¢u ipak tu dolaziti,
¢ak i onda kada vise ne budem mogao da
pesa¢im daleko i znam, bice sve isto, i moz-
da ¢u svojom upornoséu zasluziti i ja jedno
mesto pod stenom, malo udesno od izvora,
u hladu vrbe koju sam nedavno uz prista-
nak mladih isku$enica zasadio.

Pokugavam tako da prodrem u sopstve-
nu buducénost, ne bih 1li omogudio sebi u
sadasnjosti mirne dane i sredene misli. Da
li je to ostvarivo?

Ali &etvrto groblje, ali cetvrto groblje
ito je smeéteno izmedu svih mojih sela, na
malom ostrvu do kojeg se mozZe kroz plit-
ku slatinu dodi peSice ili kolima, zapravo
je jedan mali brezuljak nad kojim velito
kruze grabljivice i dim se lako diZe u nebo,
jedino je groblje koje ne posecujem vec
gledam sa obale reke. Tu nisu sahranjeni
ljudi, moZda samo poneki covek koji: je
nestao u nemirnim noc¢ima ili skitnica ko-
jeg su ubili lovoCuvari ili palikuca kojeg
su rastrgli kerovi, veé¢ konji i psi, sue one
nase zivotinje koje su mrtve. Cigani jutrom
rano odnosili na svojim kolima i bacali na
gomilu da trunu, da plode zemlju, zaludnu
zemlju. Nalazim sebe tu na obali reke i
opet se seéam onih dragih bic¢a: konja koje
su imali moji strievi i lovackih pasa svo-
ga ujaka Antonija. O, seéam se i svog ve-
likog psa Lorda, najopasnije zveri u kraju,
male legende, kojeg su se plasili svi ljudi
svi psi i sve palikuée i lopovi koji su pre-
ko nasih badta beZali u moévaru da se sa-
kriju i sklone svoj plen sa pohoda po selu.
1, vidim, tu gde nikada ne odlazim ima sa-
hranjeno najvie onih koje sam voleo, koji
su mene voleli.

I osedam da bi bilo lepo vratiti se u
svoj zavidajni predeo, ali deo po deo ja
sam ga izmislio u daljini i zato mu se ne
mogu vratiti. Ve$tina pisanja i ve$tina za-
misljanja moénije su od realnosti, mocnije
¢ak i on mog zaviéajnog predela kojem pri-
padam svim srcem, jer razorile su njegovu
lepotu usavr$avanjem, svim onim ¢ime sam
ja hteo da ga ovencam.



