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Nekropoezija ljana Kurtisa

1. Intro: Mracni predmet obozavanja

»,Odlazak na koncert grupe Joy
Division je kao odlazak u crkvu.”

John the Postman

Ako je verovati DZonu Fisku, svaki vid poklonistva eli-
minise mogucnost racionalne ekspertize, posto su ,0boza-
vaoci Citaoci koji preteruju: tekstovi obozavalaca prekomer-
no su popularne prirode”. (Fisk 2001: 168) OboZavaoci su,
decidiran je Fisk, u najmanju ruku nepouzdani, njih ne
nalazimo u polozaju kriti¢ki zasnovanom prema objektu
analize, oni su buc¢ni i emfati¢ni navijaci. Ocekivati od njih
trezven i suzdrZan nastup ravno je naivnom fantazmu. Istu-
pajuci na ovaj nacin, Fisk vise govori o jednom od esenci-
jalnih obelezja fenomena popularne kulture, oboZavalastvu,
kao o ne¢emu $to se ponekad granici s izvesnim aspektima
opsednutosti, pa ¢ak i transa, nego $to njegova teza pre-
tenduje na opstu vaznost.

Napisana stvarnost ekspeditivho demantuje Fiska: ¢esto
su autori najrelevantnijih studija koje se bave popularnom
kulturom ujedno i uzivaoci njenih blagodeti. Ovde nas pr-
venstveno interesuje Joy Division, taj kratkoveki blesak iz
tmine mancesterskog smoga, bend o kome su najbolje



govorili i pisali upravo njegovi odani poklonici (Mik Midlz,
Lindzi Rid, Toni Vilson, Dzon Rob, Barni Hoskins...). Bi¢e, ipak,
kako je Fisk zaboravio na Horacijev savet prijateljima i lju-
biteljima umetnosti da ostanu $to bespostedniji i nepotku-
Upravo distanca i svest o predmetu razlikuju inteligentnog
obozavaoca od pukog konzumenta — ukoliko Fisk ne zeli
da ih nepravedno izjednadi. Da jasno kazemo $ta zastupamo:
dobar deo obozavalaca zna sve o prirodi onoga $to oboza-
va, razume tu prirodu i ume da je strukturalno ras¢lani.
Mistifikacija kojom se u prvi plan isti¢e obozavalacki zanos
predstavlja tek relikt romanti¢nog pojednostavljivanja.

Obozavanje u sebi sadrzi opasne paradokse. Ono ume
da bude nedovoljno motivisano, ali inspirativno i zavodlji-
vo u isti mah. OboZavanje moze da podstakne analiti¢cku
inicijativu, ukoliko je usmereno k predmetu dostojnom
analize. Imamo ispred sebe (ili iza sebe, ¢ak pored sebe)
drugu i poslednju ploc¢u koju je bend Joy Division snimio.
Sta ¢ujemo? Kako se to $to ¢ujemo konkretizovalo i ustano-
vilo kao opste mesto popularne kulture? Kojim putem se
kretalo k takvoj opstosti? Na kraju, ukoliko predmet pred
nama, tekst s kojim se suo¢avamo, u sebi sinhronijski ova-
plocuje sustinsku estetizovanost i sustinsku popularnost,
kom redu apstrakcija takav predmet pripada?

2. Intertekstualnost, pre i iznad svega

Pokusajmo da sucelimo ono na ¢emu radimo s aparatu-
rom kojom raspolazemo. Evo mesta iz pomenute Fiskove
studije koje nam izgleda sustinski vazno u odnosu na mo-
guca citanja albuma Closer (Joy Division, Factory Records,



1980): ,U velikom delu savremene teorije kulture prihvace-
na je tvrdnja da su svi tekstovi nepotpuni, te da se mogu
izuCavati samo intertekstualno i kroz nacine primanja, ali
drustveni i akademski postupci tekstualne analize, ¢uvanja
i pokazivanja, ipak priznaju ‘estetskom’ tekstu odredeni
stupanj dovrsenosti, samodovoljnosti, i postovanja kakvo
ne ide uz popularne tekstove.” (Ibid., 143) Da bismo izvrsili
imenovanje, ali i vrednovanije teksta albuma Closer, nuzno
je ukljuciti se u proces njegove rekontekstualizacije.

Trudedi se da protumaci poreklo konstrukcije naziva
grupe Joy Division, DZon Rob kaze sledece: ,Bio je [ljan
Kurtis] fasciniran nacistima. Ali, fasciniranost ¢injenicom
koliko i do koje mere ljudsko bi¢e moze biti uskraceno i
gnusno ne Cini ga nacistom.” (Joy Division: Under Review,
Christian Davies, Chrome Dreams, 2006) Robova precizna
formulacija vodi nas razlic¢itim ishodistima. Na jednoj strani
nalazi se knjiga Kuca lutaka iz 1955. godine, inspirisana na-
vodima o seksualnom zlostavljanju Jevrejki u nemackim lo-
gorima. Ovo stanoviste je nedvosmisleno potvrdeno tvrd-
njama svih ¢lanova benda, a sam Kurtis se nije libio koris¢enja
citata iz ovog dela u jednoj od svojih ranih pesama, ,No Love
Lost”. Na drugoj strani, nimalo neobi¢no za Joy Division,
pronalazimo mit. Taj se mit tice ideje o provokaciji, a nje-
gove korene uo¢avamo na prvoj verziji omota za prvi snimak
koji su Joy Division napravili, An Ideal for Living (Joy Division,
Anonymous, 1978), gde je u prvom planu mali nacisticki
dobosar. Da neprilika bude veca, ostace zabeleZen i Kurtisov
koncertni pokli¢: ,Da li ste svi zaboravili Rudolfa Hesa?*,
koji nikako ne ide u prilog tezi o denacifikaciji koncepta
grupe Joy Division, ali svakako ide u prilog istini da mladost,
nimalo retko, ipak opravdava besvest.



Otkud, dakle, potreba za provokacijom? Za Fiska, odgo-
vor je nedvosmislen — ona nastaje iz revolta, ona je ta koja
nagriza ideolosku dominaciju: ,Otpor dominaciji, medutim,
moze poprimiti mnoge oblike. Sve $to je izvan kontrole
uvek predstavlja mogucu pretnju, i uvek priziva moralne,
zakonske i estetske sile koje bi trebalo da uvedu disciplinu.”
(Fisk 2001: 83) Provokacija, znao je to i Majakovski, predstavlja
LSamar drustvenom ukusu”, ona je neophodno sredstvo za
kojim obavezno poseZe svaka obespravljenost. Ako popu-
larna kultura stvara sopstvenu mitologiju kao metafizicko
utociste, tada je nasa predstava o Kurtisovom bendu - pred-
stava o fantomu slobode. Ne postoje stvari, porucuje nam
se, o kojima ne mozZemo da govorimo, a vreme u kom to
¢inimo jeste hronologija oslobodenosti. Svako ko prihvati
Joy Division ¢ini sa svojom slobodom $ta mu je volja, a ovo
se tiCe i slobodnog uspostavljanja novih, oneobicenih seman-
tickih veza izmedu predmeta ¢ija su ontologija, moralnost i
estetska vrednost definisane stabilnim formulama. Fiskovo
»Sve $to je izvan kontrole” vidimo i kao ono $to poseduje
eventualnu artisticku autonomiju, ali i kao nehoti¢no anti-
cipiranje jednog od presudnih motiva poezije ljana Kurtisa.

Ekskurs koji smo napravili svedoci o impresiji nepotpu-
nosti, koju Fisk imputira savremenim teoreticarima kulture.
Ono $to izvesno postoji kao koncept grupe Joy Division
zaista iziskuje adekvatno protumacen kontekst. Do pravog
znacenja poruke benda Joy Division dolazimo tek nakon
dekompozicije velikog broja konotativnih sistema, $to man-
Cesterske post-pankere odreduje i kao post-moderne. Na-
suprot ovome nalazimo pop-kulturni mit, ¢ija su polazista
neuskladena s interpretativnim naporima, te viremenom
sazrevaju u superapstrakciju utemeljenu na pukom verovanju



i dopadaniju. Dakle, jo$ jednom shvatamo da obozavalacke
reakcije dosezu ili krajnji smisao ponudenog i obozavanog
teksta, ili krajnost mita.

Evo kontradikcije kojom se moramo pozabaviti, a koja nije
izmakla Fisku: ,Oni koji je optuzuju [popularnu kulturu] da je
suvise pojednostavljena, da sve svodi na najociglednije ele-
mente, da porice svaku prefinjenu slozenost, svako gusce
tkanje ljudskih osecanja i drustvenog postojanja, primenju-
ju pogresne kriterijume i zatvaraju oci pred moguénoscu
otkrivanja istinski slozenih osobina popularne kulture.” (Ibid.,
140) U nastavku Fisk tvrdi kako ,popularna kultura ne pod-
seca na izuzetno napisan sonet ili lirsku pesmu”. (Ibid.) Sta
¢emo ako, u pojedinim svojim pojavnostima, ipak podseca?

Vratimo se onome 5to je neosporno. Ukoliko smatramo
da smo na adekvatan i ispravan nacin resili zagonetku ime-
na Joy Division, pred nama je jos jedno pitanje, na prvi
pogled slabo vidljivo. Ovo se pitanje postavlja povodom
naslova druge i finalne ploce grupe Joy Division, albuma
Closer. Sta bi ovaj naslov trebalo da zna¢i? Da bismo dosli
do validnog odgovora, moramo izbeci nezgodnu lingvi-
sticku zamku." Ukoliko englesku re¢ closer procitamo kao
imenicu, tada je prevodimo izrazom ,0naj koji zatvara” ili
,O0Nno §to zatvara”. No, ako je razumemo kao prilog, znacenje
reci se dramati¢no menja, i glasi ,blize”. Nevolja nije tek
heteronimska, posto je datum smrti ljana Kurtisa 18. maj

1 Sli¢nu, ali ne istovetnu stvar pronalazimo u Foknerovom romanu
Buka i bes, gde za jednog od junaka, idiota Bendzija, sestrino ime
(Caddy) i dozivanje decaka koji donose loptice za golf (caddie) pred-
stavljaju identi¢nu stvar u auditivnom i, kasnije, asocijativnom smislu.
Postoji snimak na kom ljan Kurtis peva u majici s natpisom The Sound
and the Fury (Buka i bes).



1980, a datum objavljivanja ploce 18. jul iste godine. Koje
god znacenje da prihvatimo kao autenti¢no, pravda¢emo
ga spoljasnjim, komemorativnim razlozima. Nesumnjivo,
ova je ploca ,zatvorila” Kurtisov Zivot i Zivot benda Joy Di-
vision, i ona nas dovodi ,blize” ovim zavrSecima. Fiskove
nepotpunosti teksta ovde bivaju dovrsene nakon interven-
cije iz stvarnosti zivota ili, da budemo sasvim direktni, iz
stvarnosti smrti. Takvo faktografsko nadopunjavanje po-
novo ¢e nas opredeliti k mitoloskoj percepciji jednog objek-
ta popularne kulture.

Popularnost koju brend Joy Division u sebi sadrzi ocevid-
na je i nesumnjiva. Slusaoci radijskog programa legendarnog
DZona Pila proglasili su pesmu ,Atmosphere”, objavljenu
kao singl 1980. godine, pesmom milenijuma, tacno dvade-
set godina po njenom nastanku. Mik Midlz i Lindzi Rid o
omotu prve ploce benda (Unknown Pleasures, Joy Division,
Factory Records, 1979) pisu na sledeci nacin: ,Ucinkovita i
prepoznatljiva slika s viemenom je sama po sebi postala
klasik, i jos se zagonetno i ponosno ukazuje na tisu¢ama
majica, bedzeva i postera.” (Middles/Reade 2009: 150) Po-
slednji navod smatramo izvanredno znacajnim posto, sasvim
neduZno i nepretenciozno, implicira moguénost postojanja
necega $to bismo nazvali klasikom popularne kulture, pred-
metom koji je istovremeno visokoestetizovan i merkantilan.

Predistorija dizajna albuma Closer je dobro poznata i rado
pominjana. Piter Savil, tvorac vizuelnog identiteta benda,
predocio je svoj Cetvorici ¢lanova benda zbirku umetnickih
fotografija Bernara Pjera Volfa, na kojima su prikazani fino
izradeni nadgrobni spomenici s groblja u Benovi. Po Savi-
lovom svedoceniju, svi ¢lanovi benda, ukljucujudi i Kurtisa,
jednoglasno su, bez duzeg razmisljanja, odusevljeno
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odabrali fotografiju koja je nama poznata kao omot albuma
Closer. Savilov doprinos mitologizaciji nalazimo u slede¢em:
on je Cesto isticao kako je prvo uradio omot, a zatim pre-
slusao plocu, dok su ¢lanovi benda bili potpuno nezainte-
resovani za sve njegove dizajnerske intervencije na oda-
branoj fotografiji. Tek nakon Kurtisovog pogreba, Savil ¢e
shvatiti da je na omotu grobnica, i to ¢e, uzasnut, saopstiti
Toniju Vilsonu. Ulan¢avanjem znakova kojima smo se do sada
bavili (semantika imena benda - semantika i lingvistika
naslova ploce - vizuelni aspekt ploce), stizemo do objekta
memorijalnog, testamentarnog karaktera. Closer nije samo
rok ploca, to je mesto gde biografija prestize poeziju. To se
mesto, nije tesSko razumeti, nalazi s one strane egzistencije,
iza nje. Jedno od pitanja koja smo postavili u uvodu ovog
rada glasilo je: kako se to Sto ¢ujemo konkretizovalo i usta-
novilo kao opste mesto popularne kulture? Izgleda da bi
odgovor na ovo pitanje mogao da da definitivan smisao na-
$0j analizi, te ¢emo u narednom poglavlju pitanje ponoviti,
s neznatnim izmenama.

3. Zadovoljstva u nelagodnosti
,To nas vodi ka tre¢em cesto isticanom zado-
voljstvu — onom koje proistice iz nelagodnosti.”
Dzon Fisk (Fisk 2001: 78)

»Svida mi se da ti ne bude prijatno.”
Disciplina kicme
,Po mom misljenju, Closer je bio ljanov oprostajni govor

i najbolji rad Joy Division-a” (Kurtis 2009: 192), zapazila je De-
bora Kurtis na poslednjoj stranici biografije svog muza. Na

n



albumu Closer ¢ujemo glas mrtvog ¢oveka, onoga ko se od
nas, ali i od sebe, uveliko zaista oprostio. U trenutku obja-
vljivanja ploce Kurtis nije bio Ziv, te njen karakter slobodno
utvrdujemo kao izrazito posthumni. Oprostajni govori su
stvar neprijatna i bolna. Sloziéemo se da ne poznajemo pre-
vise ljudi koji se s rado3¢u prisecaju ¢ega takvog. Sta nas
onda dovodi u blizinu ploce Closer? ,,Da bi nasla sebi mesto
u popularnoj kulturi roba mora delom i da se poklapa s
interesima ljudi”, kaze Fisk. (Fisk 2001: 83) Isti autor govori
o ,formacijama povezivanja“, koje mozemo preimenovati
u ,formacije identifikacije”. Zasto?

U jednoj instanci samoubistvo tumacimo kao ¢in ocajnic-
kog neslaganja. Onaj ko se opredeli za samoubistvo govori
nam kako vise ne zeli da ucestvuje, da odustaje od igre. Sa-
moubistvo je moguce percipirati i kao akt otpora, koliko god
odbijali da to prihvatimo (Fisk pogada u centar tezom o
szbegavanju, izmicanju drustvenoj kontroli, izvrdavanju di-
scipline nad sobom i drugima koje nosioci moci tako uporno
nastoje da sprovode”. [Ibid., 83]) Ono $to samoubica cini jeste
upravo izbegavanje, ne samo formacija socijalne prinude,
vec i izmicanje od autoriteta Apsoluta. Valjda najsilovitiju
meditaciju na ovu temu dao je Dostojevski, kroz usta mah-
nitog Kirilova. Svako ko nasrée na svoj Zivot potencijalni je
mucenik, a izloZzenost javnosti i prisutnost tragova njegove
intime u popularnoj savremenosti Cine ga herojem mita.

Mitologizacija Kurtisovog samoubistva je sveobuhvatna.
Njene koordinate i danas su pred nama. Kuca Kurtisovih,
ulica Barton broj 77, Maklsfild, na primer. lli telefonski razgo-
vori koje je obavljao 17. maja 1980. Svi znaju sve. Cini se da
je neophodno pribliziti se i najmanjem detalju. Sve moze
da nosi znacenje. Banalnosti svakodnevice dovode do novih
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procesa intertekstualizacije — do intertekstualizacije ¢ina
samoubistva. DZenezis Pi-Oridz slusao je te veceri kako mu
Kurtis peva ,Weeping”, jednu od njemu najdrazih pesama
grupe Throbbing Gristle (mada re¢ ,pesma” obi¢no ne opi-
suje do kraja verno ono sto grupa Throbbing Gristle proiz-
vodi na svojim plo¢ama). Evo 3ta su obojica Culi:

Obi¢no nisam ovakav

Svismo na podu

Ne Zelim da nastavim

Osim ukoliko ne mogu da prestanem da postojim
Ato je najgore.

(Throbbing Gristle, ,Weeping”, na aloumu DOA:
The Third and Final Report, IR 0004, 1978)

Ucitavanje onoga sto sledi po okoncanju ovog telefon-
skog razgovora predstavlja neminovnost. Ideja o oprostaju
bliska je Pi-Oridzu koliko i Debori Kurtis.2 Tako su svi hroni-
c¢ari rada grupe Joy Division zapravo hronicari najavijene
smrti ljana Kurtisa.

Intertekstualizacija Kurtisovog samoubistva odrzava se
i u pojedinostima izbora koji je napravio u is¢ekivanju smrti.
Ako albumom The Idiot Igi Pop izrazava svoju berlinsku
heroinsku tugu, ali takode pravi omaz Dostojevskom, jednom
od pisaca koji su presudno uticali na Kurtisove groznicavo
napisane tekstove, Hercogova ,balada” StroZek oplemenju-
je mit zastrasuju¢om zestinom. Pri¢a o raspolucenosti i
nemogucnosti izbora, kao i samoubistvu, efektno kore-

2 Slu¢aj Pi-Oridza nije nista manje indikativan. lako je prevazisao sui-
cidalnu depresiju, on se odlucio za promenu pola, svojevrsnu nega-
ciju i pobunu protiv primarnog seksualnog identiteta.
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spondira s Kurtisovom biografijom, ¢inedi ,Love Will Tear
Us Apart” ,najbiografskijom” od svih Kurtisovih pesama.
Otud i epitaf Debore Kurtis, natpis na malom spomeniku
koji ¢e, godinama po postavljanju, ukrasti neko ¢ija je po-
svecenost mitu o pevacu grupe Joy Division dosegla razme-
re pervezne opsesije.

Izuzev faktografije kraja, koja je sasvim mitologizovana,
i tok snimanja ploce Closer danas je zatrpan mitskim nasla-
gama. Slika koja do nas stize posredstvom tekstova i doku-
mentarnih materijala jeste slika slabasne Kurtisove figure
dok se, u prisustvu Martina Haneta, drZi za glavu i kao hip-
notisan izgovara stihove koji su, ¢ak i tada, jedino njemu po-
znati. Takva vizija sugeriSe nam inkarnaciju mita o izolaciji.
Paradoksalno, psiholoski mehanizmi koji se lako prepozna-
ju pri recepciji Kurtisove umetnosti nama priblizavaju nekog
ko olicava otudenost i usamljenost. Objasnjenje ove ne-
obic¢nosti lezi u jednoj uzgrednoj napomeni Dzona Roba:
»Kurtis u pesmi ‘Isolation’ peva o emocijama starim hilja-
dama godina.” (Joy Division: Under Review, Christian Davies,
Chrome Dreams, 2006)

Snimanje oprostajne ploce grupe Joy Division inace je
proticalo u znaku nesvakidasnjih opredeljenja onih koji su
u njemu ucestvovali. Martin Hanet, Cije su zasluge za inge-
niozno kreiranje zvuka benda impresivne, insistirao je da
vreme u studiju provodi sa svakim od ¢lanova ponaosob, te
je tako, kako red stvari u muzi¢kim studijima nalaZe, na kra-
ju ostao sam s depresivnim epilepti¢arem Kurtisom. Otud
nepojmljiva istina, danas notorna anegdota, da Huk, Moris
i Samner nisu obracali nikakvu paznju na tekstove Kurtisovih
pesama. Njih trojica, jednostavno, nisu bili prisutni kada su
vokali snimani. Kao neku vrstu opravdanja, kasnije su pricali
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pri¢u o lo3oj opremi koja im nije dozvoljavala da na koncer-
tima i probama Cuju $ta zapravo Kurtis peva. Tako je literar-
ni aspekt plo¢e do dana danasnjeg pripisivan iskljucivo
Kurtisu, ¢cime smo se primakli na korak do ideje o testamen-
tu. Kao $to je Hanet, snimajudi aloum Unknown Pleasures
urlao u studiju, tvrdeci kako su ¢lanovi benda puki izvodaci
radova na njegovoj ploci, tako je i Kurtis pevao svoje stihove
daleko od bilo kakve naznake njihove interpretacije, ¢ineci
ono $to je mislio da bi trebalo da ¢ini. Potpuno izolovan.
Rezultat, ono $to je snimljeno i ve¢no, ako kategorije
koje nam pomazu da rastumacimo stvarnost sacinjavaju
deo virtualnosti, Pol Morli predstavlja ovako: ,Muzika koju
svira bend Joy Division je telesna i lucidna, oni govore o
emocijama koje ne mozemo da kontroliSemo, impulsivnim
nagonima, predrasudama, strahovima. Bend je ono $to ne
moze da se izgovori ni odredi pretvorio u nesto sasvim ra-
zumljivo, u uznemirujuce prikaze najizopacenijih, najdubljih
pozuda.” (Kurtis 2009: 153) Morli je najvise u pravu kada
kaze da bend iskazuje neiskazivo, i time tek anticipira epsku
snagu albuma Closer, na kom se pokusava interpretacija
onog dela bi¢a do kog niko i nikada nije dosegao, dok sva-
ki novi kriticki tekst napisan o ovoj ploci predstavlja tek
nemustu reinterpretaciju takve interpretacije. Mitovi su, to
dobro znamo, pokusani odgovori, slike i price koje bi treba-
lo da pomognu odgonetanju atavistickih nedoumica. Ako
ga posmatramo kao objekat popularne kulture, mitologi-
zovan od strane ucesnika u takvoj kulturi, Closer mora biti
zasnovan na premisama s kojima se slusalac moze identi-
fikovati jer su vanvremenske i opste, te kao takve nadilaze
efemernost koju popularnost podrazumeva. Sto dalje od
efemerne prozai¢nosti, to blize visokoj umetnosti.
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4. Na kraju bese Tekst. | tama nad bezdanom.

»Niko nije obra¢ao paznju na ljanove tekstove.
Mozda je ostalima sve to zvucalo kao literatura.”
Anik Onore (Joy Division, Grant Gee,

Hudson Production, 2007)

Dragoslav Andri¢, prvi srpski prevodilac Kurtisovih tek-
stova, smatrao je da ih moramo ,izvuci” iz muzike. (Andric¢
1983: 358) Ova teza nas inspirisSe i ne mozemo je se tako
lako osloboditi. Ukoliko je ovakvo ,izvlac¢enje” moguce,
moguca je i percepcija Kurtisovog stvaralastva kao ciste
poezije. Koliko god ovakva potreba rok kritike ¢esto delo-
vala dirljivo i romanti¢no, gotovo nalik odbrani statusa
onoga $to rok muzika jeste, pokusa¢emo da se ne bavimo
dekompozicijom albuma Closer na taj nacin. Kretanje tim
putem dovelo bi ulogu Huka, Samnera i Morisa do apsurd-
ne nistavnosti. Sto se ti¢e trzista, a popularna kultura je
zasnovana na trzisnim zakonitostima, ono se bavi, kada je
bend Joy Division u pitanju, snimljenim, a ne zapisanim.

Pisu¢i o uvodnim taktovima albuma Closer, Mik Midlz
istiCe prisustvo ,egzoti¢nog marokanskog ritma” koji prate
stople rec¢i dobrodoslice”. (Middles/Reade 2009: 241) Dok
je pevac koga poznajemo s albuma Unknown Pleasures
»Cekao vodic¢a da ga uzme za ruku i povede” (Joy Division,
,Disorder”, na albumu Unknown Pleasures, Factory Records,
1979), pevac albuma Closer preuzima inicijativu i sam po-
staje vodic, tvrdedi kako zna put:

This is the way, step inside.
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Naglasena toplina koju Midlz registruje u pesmi ,Atrocity
Exhibition” u sustinskom je neskladu sa semantikom lirike.
U pesmi koja otvara album slusamo o ,ludnicama Sirom
otvorenih vrata”, ,uzasima udaljenih mesta”, ,masovnim
ubistvima®“, ,onima koji su pokusali da uspeju”io anonim-
nom nekom ko tvrdi da ,i dalje postoji’, svemu opisanom
uprkos. Ono 5to je Kurtis imao da kaze o sopstvenoj poezi-
ji, najblaze receno, jeste nedostatno i svedeno. Da li bi to
trebalo pripisati pozi koju je prizeljkivao za sebe? U svakom
slucaju, besmisleno zvudi da iz stihova koje je pisao ,mo-
zete da isCitate Sta god zelite”. (Kurtis 2009: 108) Sre¢om,
istovremeno je svoju liriku percipirao kao ,multidimenzio-
nalnu i otvorenu za interpretaciju”. (Ibid.)

Interpretacija koju zahteva , Atrocity Exhibition” pocinje
Balardom, jednim od onih autora ¢iji je uticaj na Kurtisa
potvrden desetinama puta. Kurtisovo ¢itanje nije uvek pre-
sudno po njegovo pisanje, on se radije na njega oslanja
instinktivno, u skladu s principima iracionalne simpatije.
Ono sto Kurtis prepoznaje kod pojedinih autora u njegovoj
lirici dobija drasti¢no drugaciji izgled, i obi¢no lektira pred-
stavlja tek povod za raznolike intervencije. U slu¢aju pesme
»Atrocity Exhibition” znamo da je Kurtis ¢itao Balardov tekst,
ali tek nakon pisanja svog. Ono 5to je preuzeo od Balarda
jeste naslov, kao i ose¢anje distopijske muc¢nine kog ne
manjka u bilo kom Balardovom delu. Kurtisovo obrazovanje,
ali takode i obrazovanje ostalih ¢lanova benda, nedvosmi-
sleno je ocenjivano kao nesistemati¢no, a oni sami kao
nedovoljno nacitani: ,Nisu bili dovoljno obrazovani, nisu bili
dovoljno nacitani.” (Mik Midlz u Joy Division: Under Review,
Christian Davies, Chrome Dreams, 2006) Ipak, za razliku od
ostale trojice, Kurtis se opredeljuje u pogledu onoga $to

17



mu je svojim duhom blisko, pravedi selekciju kojoj pripada-
ju Sartr, Balard, Keruak i Barouz, tik uz klasike prethodnih
epoha, Kafku i Dostojevskog.? Ostali su, kaze Dzon Rob,
»znali da peva o teskim stvarima, ali ih nisu razumeli do
kraja. Nije to bio manjak intelekta, ve¢ nezainteresovanost.”
(Joy Division: Under Review, Christian Davies, Chrome Dreams,
2006) Bez obzira na kvalitet Kurtisovog ¢itanja, njegovi tek-
stovi uslovljeni su postupkom koji ih, kako Bart kaze, ¢ini
citalackim, ,spisteljski sloZenijim, avangardnijim, pa stoga
privla¢nim samo za manjinu” (Fisk 2001: 122), a time i neoce-
kivanim delom jednog objekta popularne kulture.

Pesmu ,Atrocity Exhibition” ,&¢itamo” kao posvetu Balar-
dovom distopijskom futurizmu, te ¢e Barni Hoskins dece-
nijama kasnije tvrditi da je Martin Hanet na albumu Closer
snimio distopijski disko (Joy Division: Under Review, Christian
Davies, Chrome Dreams, 2006), ali i kao introdukciju, uvo-
denje u predvorje smrti, uzrokovano ¢injenicom smrti naseg
vodica. Za Anik Onore i Deboru Kurtis sve ono izgovoreno na
ploci oznacava vapaj ¢oveka kome je potrebna pomo¢. Takav
uvid, ipak, dramati¢no pojednostavljuje nasu percepciju.

Muzi¢ki, ,Atrocity Exhibition” je izrazito netipic¢an izbor
za otvaranje jedne rok ploce, dakle, ta pesma predstavlja
sve ono $to ,Disorder” nije. Konstruisana na monotonoj, do-
bosarskoj repetitivnosti, ona je rastrzana izmedu melodije

3 Huk i Samner su u Briselu prisustvovali jednom od najspektakular-
nijih slu¢ajnih pop-kulturnih susreta, tokom kog je ljan Kurtis (inace
autor pesme ,Interzone”) od Vilijema Barouza trazio besplatan pri-
merak bilo koje knjige, smatrajuci da na to ima prava kao oboZava-
lac koji ih je prethodno sve kupio. Barouzov odgovor, koji obiluje
teskim i primitivnim vulgarnostima, danas deluje potpuno nestvarno.
Toliko o pop-kulturnim mitovima.
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Hukovog basa izvucenog iz miksa (kao da i u muzickom
smislu Hanet na povrsinu dovodi ono 5to je po prirodi ne-
¢ujno, iako smo svesni njegovog konstantnog prisustva —
nisu samo tekstovi u funkciji razotkrivalackog ogoljavanja)
i lepljivog zvuka Samnerove gitare, koja leluja i podrhtava
bez jasnog uporista.

JIsolation”, pesma kojom se Closer nastavlja, nagovestava
zvuk buduceg benda The New Order, buduceg benda pre-
zivelih. Njen skelet, sav od pankerske nedvosmislenosti i u
formi direktnog, nemilosrdnog udara, prezivljava hanetov-
sku sintetizovanu elektro-intervenciju, pa je ne ose¢amo kao
usputno preispitivanje formule koju Sex Pistols odasilju Nir-
vani. Ali, kao to nije pank pesma, ,Isolation” nije ni pop pesma.
Pop pesma ne moze da podnese stihove u kojima stoji:

Majko, pokusao sam veruj mi molim te
Trudim se najvise sto mogu

Stidim se stvari kroz koje prolazim
Stidim se sebe ovakvog.

Uvodenjem lika majke, Kurtis postize efekat ,duboke
usamljenosti” o kom govori Hoskins. (Ibid.) Pesma ,Isolation”

1 1

satkana je od ,strahova“, ,posvecenosti”, ljubavi”, ,slepila“,
,bola”, ,lepote”, ,neopisivog” i ,zadovoljstva”. Takva vrsta
lamentirajuce meditacije skrece paznju sa zarazne pevlji-
vosti i ritmicke nedvosmislenosti. Peva¢-vodic iz pesme
»Atrocity Exhibition” koji je samouvereno nudio svoje uslu-
ge, sada trazi i moli, obracajuci se maijci, figuri iza koje sto-
ji prvobitni vitalni princip, prihvatajuci nju kao odstupnicu
ili utociste. Eskapisticka dimenzija Kurtisovog teksta umno-
gome zavisi od ispovednog tona, o kom je Kurtis mnogo
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mogao da nauci kod Keruakovih putnika. ,Isolation” i jeste
ispovest putnika koji se uputio od sebe, ishodiste duge kon-
frontacije cija eskalacija je samognusanje: ,Pjesma je kratka
i prsti od akcije, iako se, sto je tipi¢no za cijeli album, na
samom kraju povuce kao da nije u potpunosti dovrsena,
trenutak posto je ostavila suprotan dojam. | ovo, takoder,
doprinosi beznadu.” (Middles/Reade 2009: 241)

,Passover”, tre¢a pesma na albumu, stoji sasvim u znaku
Kurtisove opsesije predestinacijom:

Znao sam da ¢e ova kriza doci.

Otud kompletan ton pomirenosti i suzdrzanosti u iska-
zivanju bola ili revolta. Onaj ko peva samo konstatuje oprav-
danost svojih nagovestaja. Peva¢ nam govori o osecanju
gubljenja ravnoteze, ne obavestavajudi nas ta bi ta ravno-
teza trebalo da predstavlja. Pouzdano znamo jedino to da
ona izostaje. Njeno mesto zauzele su sumnja, uznemirenost
i zapitanost nad onim $to predstoji. Upravo neizvesnost
proizlazi iz naslova pesme. Passover, odnosno Pasha, jeste
jevrejski praznik, proslava izlaska iz egipatskog ropstva pod
Mojsijevom komandom. Onaj ko se nalazi u situaciji naruse-
ne ravnoteze primoran je da izade, iako ne zna ¢emu bi se
nadao nakon izlaska:

Ili pro¢i kroz pustinje i pustos jos jednom...
Mada je predstavljen kao nesto $to se mozZe prihvatiti a
ne mora, izlazak je neminovan. Izbor je lazan - nema ga.

Peva¢ dozivljava sebe zarobljenim unutar necega iz ¢ega
se moze iskobeljati samo na jedan nacin. Fatalizam koji

20



proizlazi iz pesme ,Passover” obuhvatio je i njenu muzicku
strukturu. Srednji tempo, nepostojanje dinamickih nijansi,
monotonija melodije, izostanak refrena i bilo kakvog pro-
dukcijskog naboja, pomirenost s pateticnom ulogom gu-
bitnika, doprineli su utisku praznine koju nista ne moze
ispuniti i ucinili da pesmu ,Passover” malo ko svrstava
medu najbolje snimke ove grupe.

Vec¢ u pesmi ,Colony” ponovo prepoznajemo dramu.
Kao i u slucaju Balarda, pozajmica iz Kafkine pripovetke nije
izvedena po osnovu semanticke slojevitosti, ve¢ iz prilicno
rudimentarnih analogija. Za Kurtisa nije vazan prorocki
aspekt Kafkinog dela, o kom se oduvek govorilo u vezi s
KaZnjenic¢kom kolonijom. Dehumanizacija, za Kafku elemen-
tarna egzistencijalna konstanta (koja e se ostrviti i na nje-
gove rodene sestre, $to on nece doziveti) nije ono $to
Kurtisa priblizava Kafki. Njemu je neophodno da svog pe-
vaca-roba iz pesme ,Passover” pretvori u kaznjenika, nekog
Cije je sagreSenje naislo na adekvatnu sankciju. Kako nam
se pevac obraca s mesta koje je nazvao ,kolonijom”, on
evidentno nije usamljen u svojoj kaZnjenosti, ve¢ mu drustvo
prave oni koje je on kaznio sopstvenim delima. Dakle, sledi-
mo liniju od vodica, usamljenika, roba, do kaznjenika-krivca.
Problem ove pesme jeste delimi¢no disovske prirode. Uko-
liko joj ne pridemo kao dobri poznavaoci Kurtisove intime,
,Vapaj za pomoc”, ,porodicni Zivot”, ,zabrinuti roditelji’, kao
i ,on"i,ona” ostali bi zamagljeni, nedopevani, nedovoljno
ostvareni poetski fragmenti. Medutim, kaZnjenik se u svom
tekstu trudi da razmisli o sustini stvari:

Ne vidim ¢emu svi ti sukobi,
Ne vidim ¢emu sva ta iS¢asenja.
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Nesuglasice su naizgled nemoguce u svetu kojim vlada
Bog-Razum:

Bog te je u svojoj mudrosti uzeo za ruku,
Bog je u svojoj mudrosti ucinio da shvatis.

Nedovoljno siguran u ono $to sam predstavlja, one koji
ga optuzuju kaznjenik upucuje na Boga, poistovecujuci svoj
boravak u ,koloniji” s jednom od Jaspersovih ,grani¢nih
situacija” u kojima je ljudskost nemocna.

»Colony” je nervozna i napeta, Cak i agresivna pesma,
koja je Kurtisu ostavljala mnogo prostora da nagomilava
tenziju na nastupima, naglasavajudi jaz izmedu ¢oveka bez
ikakvih mo¢i i Boga koji je pasivan u sebi imanentnoj kon-
templaciji.

Naredna pesma, ,A Means to an End”, zavrava prvi deo
ploce, i ona je poslednje mesto gde ¢emo osetiti privid
odlucnosti, ma koliko bila prozeta melanholijom. Jo§ manje
semanticki dovrsena od pesme ,Colony”, ona apostrofira
iskustvo izneverenosti:

Verovao sam ti
Verovao sam ti.

ReSenost s kojom nas suoCava ponovo ima svoje korene
u jednosmernoj ritmici, kretanju koje je apsolutno ravhomer-
no i dovedeno do apsurda mehanike, do ravni puke masine.
Ono sto se zapravo dedava pronalazimo u dijaloskim igrama
izmedu Samnerove gitare i Kurtisovog vokala. Osecanja
koja pesma ,A Means to an End” proizvodi veoma su bliska
nadolazecoj pretniji:
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Kuca negde na stranom tlu

Gde se vremesni ljubavnici dozivaju
Dalli je to tvoj cilj, to je ono sto ti treba
Mesto gde se psi i leSinari hrane.

+A Means to an End” je oda nemirenja s ponudenim, su-
ocavanje s protejskim svetom koji se podmuklo prometnuo
u nesto nepodnosljivo i opako, pored sve iskrene vere kojom
ga je pevac obasipao. Debora Kurtis sigurno nikada nije rado
slusala ovu pesmu.

Ono $to pocinje pesmom ,Heart and Soul”, a zavr3ava se
pesmom ,Decades” predstavlja mozda najstrasnije mesto
u zamr$enoj istoriji rok muzike, a funkcionise kao zasebna
ploca, ploca u ploci. Dok smo na prvih pet pesama mogli
da prepoznamo rukopis autora alouma Unknown Pleasures,
ostatak radikalno izneverava slusalacka ocekivanja. Midlz
se seca kako je u tekstu za magazin Sounds Dejv MekKaloh
prvi put upotrebio termin gothic u kontekstu muzike. (Middles/
Reade 2009: 242) MekKaloh je morao da pronade adekva-
tan termin, pa ga je, kako to u istoriji teorijskih pojmova
Cesto biva, preuzeo s mesta gde bismo mu se najmanje
nadali. Ako govorimo o kategoriji lepote, drugi deo albuma
Closer zaista odise grandioznom monumentalnosc¢u, teSkom
i distanciranom, hladnom i neprijatnom po sluaoca, koji
se u svemu oseca sicusno i nedoraslo.

Pesma ,Heart and Soul”, po misljenju autora ovog teksta,
¢ini vrhunac umetnosti benda Joy Division i ljana Kurtisa, i
to u svakom smislu: muzi¢ckom, produkcijskom i tekstualnom.
Pored toga, ona takode predstavlja formalnu revoluciju u
malom, posto je u nesto manje od Sest minuta doslo do
pomeranja koja ¢e narusiti sve konvencije dotadasnje rok
muzike i otvoriti joj neslu¢ene inovativne perspektive.
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Danas bismo rekli da je ,Heart and Soul” ,soundscape”
odsviran u savrSenom maniru drum and bass, pesma koja
podrhtava od nagomilane erotike smrti. Prvo je Hanet po-
debljao Hukov bas distorzivnim efektima, suprotstavio ga
Morisovom kristalnom dobosu, a onda sve zajedno propu-
stio kroz sintisajzer koji evocira blizinu hora mrtvih dusa*
pracenog povremenim kricima galebova ili sirena. Tokom
prvog minuta Kurtis je ukinut, nema ga, da bi se ukazao,
zamisljeniji i nezniji nego ikad:

Pokorno traZim oprostaj.

Onaj ko peva pesmu ,Heart and Soul” nasao se u procepu
izmedu dobra i zla, duboko uveren da je nemoguce opre-
deliti se bez ogromnih gubitaka, ranije nagovestenih. Izbor

koji napravi liSi¢e ga ve¢ne duse ili ljudske osecajnosti:
Jedno Ce izgoreti.

Zagledan u sebe, on se nasao pred ,podsmevajuéim am-
bisom”, ,cirkusom gde su sve budale na broju”. Introspek-
cija rezultira istinom o ,uzasu koji je iznad svakog dobra™

Nema povlacenja, nema odstupnice.

Od ove pesme vise nema sumnje ni nade, sve je postalo
neumitno:

Postojanje je nevazno
Postojim najbolje sto mogu.

4 Mrtvim dusama ljan Kurtis se takode obracao u istoimenoj pesmi,
tvrdedi kako ga ,uporno zovu”.

24



Pevac ¢iju smo borbu pratili konac¢no se predao, ono $to
ga je zadesilo on smatra neumitnim, jer se i na drugoj strani
ponovo nalazi on sam, sa svim svojim patnjama, nesavrse-
nostima i neurozama. Vrsta izbora koja je pred njim nije za
Coveka, jer ¢e ga uskratiti, osakatiti, oduzeti mu ono bez
¢ega ne moze da zivi. Jedno ili drugo, svejedno je, kaze on.
Strahota svejednosti oli¢ena je u placljivom glasu koji prvi
put upucuje na mucenika, nekoga ko se upustio u sukob s
elementarnim principima ljudske prirode, ali i konvencijama
morala koji ne dopusta oslobodenje. Posto je egzistencija
negativno uslovljena, ustrojena kao niz slabosti i nepravil-
nosti, ¢ovek ne moze da je prevazide. Teznja k savrsenstvu
ustupa mesto ¢eznji na ¢ijem kraju je smrt.

U pesmi 24 Hours” mnogi pronalaze esenciju benda
Joy Division. (Joy Division: Under Review, Christian Davies,
Chrome Dreams, 2006) Takvo misljenje verovatno ima za
uzrok soni¢nu eksplozivnost pesme, kasnije tako karakte-
risticnu za post rock bendove poput Mogwai ili Godspeed
You Black Emperor!. Za Midlsa i Lindzi Rid u pitanju je ,naj-
tuzniji trenutak albuma, kada se Hookeyjev bas naglo uz-
digne i potjera pjesmu naprijed, dok je pjevac i dalje prati
istim tempom.” (Middles/Reade 2009: 242) U odnosu na
zapisano, ovaj fenomen naglasava rastrojstvo ocaja:

Znaciovo je stalno, ljubav je smrskala ponos.
Sto je bilo nevino, svoja je suprotnost.

Bezizlaz dolazi od nedostatka vremena:
O, kako sam shvatio koliko sam Zeleo vreme.

Sreca se nalazi u sekundama uspomena:
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Samo za trenutak, pronasao sam put.
Ali, uskracenje zahteva snazan odgovor:

Sad kad razumem zbog cega je poslo lose,
Moram pronacdi terapiju, tretman predugo traje.

Ne ¢udi sto Kurtis, ¢ija je bolest uzrokovala niz poseta
nekompetentim lekarima i koji je, prema jednoj Skoli mi-
Sljenja, okoncao svoj zivot rastrzan strahovima od sve jacih
epilepti¢nih napada, koristi medicinsku terminologiju,
predstavljajuci sebe kao spiritualno obolelog, ¢ije stanje
duha zahteva izle¢enje:

Moram pronaci svoju sudbinu, pre no sto bude prekasno.

Poslednja re¢ poslednjeg stiha pesme, prekasno, ili se
odnosi na jos uvek zivu nadu o ne¢emu $to se moze uciniti,
ili, u Sta smo pre skloni da poverujemo, opisuje stav pevaca
kako ¢e fizitka smrt preduprediti onu duhovnu, uzrokovanu
neskladom izmedu individualnih prohteva, Zelja i o¢ekivanja
na jednoj strani, i zahteva koje propisuju zajednica i religi-
ja na drugoj. Stati¢nost Kurtisovog glasa o kojoj govori
Midlz trebalo bi da nas uveri u okon¢anost bi¢a samozaro-
bljenog prilikom konfuzne i besciljne potrage.

~Molim 'The Eternal’ i ‘Decades™, izjavila je Anik Onore,
govoredi o dve pesme koje zatvaraju aloum Closer, ,sje¢cam se
daih je lan pjevao vrlo kasno, usred no¢i, i da se koncentri-
rao sklopljenih ociju.” (Ibid., 241) Anik Onore nije mogla biti
preciznija, pesme o kojima pri¢a dopiru do nas iz konradov-
skog srca tame. Pogrebna tuzbalica ,The Eternal” daleko je
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od interpretacije uslovljene internim i intimnim, i zvuci kao
trenutak u kom je pesnik odahnuo, prvi put na ploci, a po-
slednji put inace. Ispod razvucene, ususkane klavirske fraze
koju ¢emo devedesetih godina ¢uti kako kod benda Massive
Attack, tako i kod bendova Portishead ili Tricky, promice
~necujnaispora povorka”. Nema u Kurtisovom opusu mnogo
blistavijih i poetizovanijih slika. Pevac se nalazi ,kraj dveri
u dnu vrta”> gde ,hoce da zaplace kao dete”. Prizivanje
~vecnog detinjstva” odvodi od sveta u kom se moze ostariti
s dvadeset godina i u kom se konstantno ocekuju stabilni
stavovi i jasna opredeljenja.

Snovidna letargija utisnuta u pesmu ,The Eterna
zena je povratkom motiva krivice:

Ill

nagri-

Prihvatam to ko teret
I placam svojom zlom srecom.®

Anik Onore je jedina ispravno procitala, te pokusala da
svoj utisak prenese Toniju Vilsonu, koji je stvar posmatrao
kroz prizmu umetnickih sloboda, Zeledi da je razuveri i pri-
blizi joj distancu izmedu stvarnog ¢oveka i autora teksta:
,Kad kaze Preuzimam krivicu, on to¢no to i radi, misli da je
sve njegova greska.” (Middles/Reade 2009: 273) Teorija, u
ovom slucaju, nije bila na strani Vilsona, racionalnost je
morala pokunjeno da ustukne pred instinktom.

5> Kurtisov stih inspirisace Skota Kelija, dvadeset i pet godina po
objavljivanju albuma Closer, da plocu svog eksperimentalnog ben-
da Blood and Time nazove At the Foot at the Garden. Neki uticaji,
ocevidno, nikada ne prestaju.

6 Navodi iz prevoda pesme ,The Eternal”, u: Dragoslav Andri¢, Stereo
stihovi: antologija rok poezije, Narodna knjiga, Beograd, 1983, str. 77
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Polozaj koji na ploci Closer zauzima pesma ,Decades”
doprinosi njenoj dirljivoj krhkosti. Gotovo da ne postoji
slusanje ove pesme koje u sebe ne ukljucuje ¢injenicu istin-
skog kraja. Posle snimanja pesme ,Decades”, ljan Kurtis
vise nikada nije usao u studio. Posle nje, ljan Kurtis je samo
izasao.

Zavrsavajudi svoju studiju, Dzon Fisk je zapisao kako
+popularna kultura ne sme da propoveda®. (Fisk 2001: 211)
Tesko je bez ostatka sloZiti se s ovom tezom, jer njeno apri-
orno prihvatanje ukida svaku angaZovanost, $to se ne bi
dopalo ni Dilanu, ali ni Dzelou Biafri. Kurtis u pesmi ,Deca-
des” na kraju ipak pokusava da kaze nesto u tude ime:

Evo mladih ljudi, s teretom na ramenima.

Kurtisova odluka da umesto sveprisutnog ja u pesmi
,Decades” progovori prvim licem mnozine predstavlja mo-
Zda poslednju instancu usamljenosti. U njoj se pesnik samo-
ubica koprca, pokusavajuci da agoniju sopstvenosti podeli
s necim $to je mozda generacija, mozda su istomisljenici, a
mozda je posredi romanti¢arima svojstven manir transpo-
zicije licne patnje u ravan globalne i univerzalne. Izgleda
nam kako je pesniku neizostavno vazno da, na kraju, ne
ostane sam s onim 5to je ziveo:

Kucali smo na vrata mracnih dvorana Pakla,
Gurnuti na ivicu dovukli smo se unutra,
Gledali sa strana kako se scene ponavljaju,
Videli smo se sad kao nikada pre.

7 ,Hodaj u tisini, nemoj da odes$ u tisini”, zapisao je Kurtis u pesmi
+Atmosphere”, toj rapsodiji svetskog bola. Sebe nije poslusao.
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Slikanje traume i degeneracije.
Tuge koje smo trpeli neslobodni.

Konacno u drustvu onih s kojima moze da podeli iskustvo,
pesnik se obraca prethodnom Zivotu, ocenjujudi ga kao
zagonetnu besmislicu:

Gde su bili?

Odgovor na ovo pitanje suvise je jeziv da bi ga iko mo-
gao saslusati do kraja.

5. Outro: Da li postoji nekro-art?

Naslede ljana Kurtisa, ako je verovati DZonu Robu, pro-
nalazimo u slede¢em: ,ljan je pevao o veoma mracnim i inte-
lektualnim temama na poetski nacin, ali je, istovremeno, od
toga stvarao veliku rok muziku. Njegove pesme su istovre-
meno rok klasici i poezija.” (Joy Division: Under Review, Christian
Davies, Chrome Dreams, 2006) Ukoliko ovaj rad potvrduje
Robove reci, takode utvrduje pocetne namere autora.

Kurtis, umetnik i pesnik, pripada onoj grupi autora koja
je od antickih vremena stajala na strani antropoloskog pe-
simizma. Tako, na primer, kirenac Hegezija, koga su savre-
menici nazivali propovednikom smrti, negira moguénost
postizanja srece i zadovoljstva, telo obelezava kao nesa-
vr$eno, dok smatra da je dusa osudena na ispastanje zbog
takvog tela. Ukoliko bismo ¢ak i krenuli putem sopstvenog
usrecivanja, fatum ce se ustremiti na nas i osujetiti ovakvo
razreSenje. Sve $to razumno bi¢e moze da ocekuje od egzi-
stencije jeste ravnodusnost prema Zivotu. Predanje kaze
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kako je Ptolomej | Hegeziji zabranio da drzi predavanja u
Aleksandriji, jer je svoja tvrdenja zastupao s takvom Zestinom
i sugestivno$¢u da su neki slusaoci izvrSavali samoubistva
nakon njih. Da zaklju¢imo: i na poc¢etku ¢ovekove racional-
ne misli registrujemo prisustvo onih koji zele da meditiraju
o smrti i samoubistvu.

Vecnost Kurtisovih strahova i dilema, posebno onih iska-
zanih na albumu Closer, korespondira s cinom samoubistva,
te sve ono $to je snimljeno i zapisano deluje poput nago-
vestaja. Umetnost i gora stvarnost nesre¢no se preplicu,
stvarajudi auru misti¢nog posvecenika smrti oko Kurtisa.
Iskaz: Ne Zelim da ucestvujem, koji mozemo da shvatimo i
kao: Ja nisam jedan od ,nas”, pretpostavlja izolovanost he-
rojske figure, sposobne za pruzanje otpora ¢iji se intenzitet
meri ljudskim Zivotom. Gest samoubistva potvrden je
umetni¢kim motivom samoubistva, a Kurtis postaje stva-
ralac ¢ijoj se umetnosti moze u potpunosti verovati. Otud
idolopoklonstvo publike i njena Cesta identifikacija sopstve-
nog bola s bolom mrtvog ljana Kurtisa. Otud i pomenuta
krada njegovog nadgrobnog spomenika.

Closer kao artefakt, iako nacinjen od komprimovane
depresije, teSko podnosljiv i hermetican, biva procitan nak-
nadno, uz bitne intervencije iz sfere Kutisove biografije is-
punjene tragedijom nedovoljno ispitane bolesti, nepod-
nosljivim teretom narastajuce popularnosti, ali i ljubavnom
dramom, tom omiljenom temom masovne kulture. Nakon
niza ovakvih ucitavanja, gubi se razlika izmedu onoga 5to se
dogodilo i onoga 3to je zapisano, pa Closer kao tekst stoji
blize Kralju Liru, drami koja se odvija u koordinatama fikcio-
nalnog, sto amortizuje sve one uzase koje u njoj otkrivamo,
nego 5to predstavlja prizor nedeljnog prepodneva 18. maja
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1980. u kuci Kurtisovih, u ulici Barton 77, u mancesterskom
predgradu Makilsfild.

Silina Kurtisove poezije i muzika koja je okruzuje deli-
mi¢no parazitira na mitu o svom tvorcu, odgovornom za
susret umetnosti i Zivota, pri kom je silovit Zivot apsorbo-
vala silovita ekspresija. Ono $to je nakon svega ostalo do-
voljno je za nekoliko ve¢nosti.
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