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Nekropoezija Ijana Kurtisa

1. Intro: Mračni predmet obožavanja

„Odlazak na koncert grupe Joy 
Division je kao odlazak u crkvu.“ 

John the Postman

Ako je verovati Džonu Fisku, svaki vid pokloništva eli­
miniše mogućnost racionalne ekspertize, pošto su „oboža­
vaoci čitaoci koji preteruju: tekstovi obožavalaca prekomer­
no su popularne prirode“. (Fisk 2001: 168) Obožavaoci su, 
decidiran je Fisk, u najmanju ruku nepouzdani, njih ne 
nalazimo u položaju kritički zasnovanom prema objektu 
analize, oni su bučni i emfatični navijači. Očekivati od njih 
trezven i suzdržan nastup ravno je naivnom fantazmu. Istu­
pajući na ovaj način, Fisk više govori o jednom od esenci­
jalnih obeležja fenomena popularne kulture, obožavalaštvu, 
kao o nečemu što se ponekad graniči s izvesnim aspektima 
opsednutosti, pa čak i transa, nego što njegova teza pre­
tenduje na opštu važnost. 

Napisana stvarnost ekspeditivno demantuje Fiska: često 
su autori najrelevantnijih studija koje se bave popularnom 
kulturom ujedno i uživaoci njenih blagodeti. Ovde nas pr­
venstveno interesuje Joy Division, taj kratkoveki blesak iz 
tmine mančesterskog smoga, bend o kome su najbolje 
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govorili i pisali upravo njegovi odani poklonici (Mik Midlz, 
Lindzi Rid, Toni Vilson, Džon Rob, Barni Hoskins...). Biće, ipak, 
kako je Fisk zaboravio na Horacijev savet prijateljima i lju­
biteljima umetnosti da ostanu što bespoštedniji i nepotku­
pljiviji kada je u pitanju sud o radu onoga ko im je najdraži. 
Upravo distanca i svest o predmetu razlikuju inteligentnog 
obožavaoca od pukog konzumenta – ukoliko Fisk ne želi 
da ih nepravedno izjednači. Da jasno kažemo šta zastupamo: 
dobar deo obožavalaca zna sve o prirodi onoga što oboža­
va, razume tu prirodu i ume da je strukturalno raščlani. 
Mistifikacija kojom se u prvi plan ističe obožavalački zanos 
predstavlja tek relikt romantičnog pojednostavljivanja. 

Obožavanje u sebi sadrži opasne paradokse. Ono ume 
da bude nedovoljno motivisano, ali inspirativno i zavodlji­
vo u isti mah. Obožavanje može da podstakne analitičku 
inicijativu, ukoliko je usmereno k predmetu dostojnom 
analize. Imamo ispred sebe (ili iza sebe, čak pored sebe) 
drugu i poslednju ploču koju je bend Joy Division snimio. 
Šta čujemo? Kako se to što čujemo konkretizovalo i ustano­
vilo kao opšte mesto popularne kulture? Kojim putem se 
kretalo k takvoj opštosti? Na kraju, ukoliko predmet pred 
nama, tekst s kojim se suočavamo, u sebi sinhronijski ova­
ploćuje suštinsku estetizovanost i suštinsku popularnost, 
kom redu apstrakcija takav predmet pripada?

2. Intertekstualnost, pre i iznad svega

Pokušajmo da sučelimo ono na čemu radimo s aparatu­
rom kojom raspolažemo. Evo mesta iz pomenute Fiskove 
studije koje nam izgleda suštinski važno u odnosu na mo­
guća čitanja albuma Closer (Joy Division, Factory Records, 
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1980): „U velikom delu savremene teorije kulture prihvaće­
na je tvrdnja da su svi tekstovi nepotpuni, te da se mogu 
izučavati samo intertekstualno i kroz načine primanja, ali 
društveni i akademski postupci tekstualne analize, čuvanja 
i pokazivanja, ipak priznaju ’estetskom’ tekstu određeni 
stupanj dovršenosti, samodovoljnosti, i poštovanja kakvo 
ne ide uz popularne tekstove.“ (Ibid., 143) Da bismo izvršili 
imenovanje, ali i vrednovanje teksta albuma Closer, nužno 
je uključiti se u proces njegove rekontekstualizacije.

Trudeći se da protumači poreklo konstrukcije naziva 
grupe Joy Division, Džon Rob kaže sledeće: „Bio je [Ijan 
Kurtis] fasciniran nacistima. Ali, fasciniranost činjenicom 
koliko i do koje mere ljudsko biće može biti uskraćeno i 
gnusno ne čini ga nacistom.“ (Joy Division: Under Review, 
Christian Davies, Chrome Dreams, 2006) Robova precizna 
formulacija vodi nas različitim ishodištima. Na jednoj strani 
nalazi se knjiga Kuća lutaka iz 1955. godine, inspirisana na­
vodima o seksualnom zlostavljanju Jevrejki u nemačkim lo­
gorima. Ovo stanovište je nedvosmisleno potvrđeno tvrd­
njama svih članova benda, a sam Kurtis se nije libio korišćenja 
citata iz ovog dela u jednoj od svojih ranih pesama, „No Love 
Lost“. Na drugoj strani, nimalo neobično za Joy Division, 
pronalazimo mit. Taj se mit tiče ideje o provokaciji, a nje­
gove korene uočavamo na prvoj verziji omota za prvi snimak 
koji su Joy Division napravili, An Ideal for Living (Joy Division, 
Anonymous, 1978), gde je u prvom planu mali nacistički 
dobošar. Da neprilika bude veća, ostaće zabeležen i Kurtisov 
koncertni poklič: „Da li ste svi zaboravili Rudolfa Hesa?“, 
koji nikako ne ide u prilog tezi o denacifikaciji koncepta 
grupe Joy Division, ali svakako ide u prilog istini da mladost, 
nimalo retko, ipak opravdava besvest. 
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Otkud, dakle, potreba za provokacijom? Za Fiska, odgo­
vor je nedvosmislen – ona nastaje iz revolta, ona je ta koja 
nagriza ideološku dominaciju: „Otpor dominaciji, međutim, 
može poprimiti mnoge oblike. Sve što je izvan kontrole 
uvek predstavlja moguću pretnju, i uvek priziva moralne, 
zakonske i estetske sile koje bi trebalo da uvedu disciplinu.“ 
(Fisk 2001: 83) Provokacija, znao je to i Majakovski, predstavlja 
„šamar društvenom ukusu“, ona je neophodno sredstvo za 
kojim obavezno poseže svaka obespravljenost. Ako popu­
larna kultura stvara sopstvenu mitologiju kao metafizičko 
utočište, tada je naša predstava o Kurtisovom bendu – pred­
stava o fantomu slobode. Ne postoje stvari, poručuje nam 
se, o kojima ne možemo da govorimo, a vreme u kom to 
činimo jeste hronologija oslobođenosti. Svako ko prihvati 
Joy Division čini sa svojom slobodom šta mu je volja, a ovo 
se tiče i slobodnog uspostavljanja novih, oneobičenih seman­
tičkih veza između predmeta čija su ontologija, moralnost i 
estetska vrednost definisane stabilnim formulama. Fiskovo 
„sve što je izvan kontrole“ vidimo i kao ono što poseduje 
eventualnu artističku autonomiju, ali i kao nehotično anti­
cipiranje jednog od presudnih motiva poezije Ijana Kurtisa.

Ekskurs koji smo napravili svedoči o impresiji nepotpu­
nosti, koju Fisk imputira savremenim teoretičarima kulture. 
Ono što izvesno postoji kao koncept grupe Joy Division 
zaista iziskuje adekvatno protumačen kontekst. Do pravog 
značenja poruke benda Joy Division dolazimo tek nakon 
dekompozicije velikog broja konotativnih sistema, što man­
česterske post-pankere određuje i kao post-moderne. Na­
suprot ovome nalazimo pop-kulturni mit, čija su polazišta 
neusklađena s interpretativnim naporima, te vremenom 
sazrevaju u superapstrakciju utemeljenu na pukom verovanju 
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i dopadanju. Dakle, još jednom shvatamo da obožavalačke 
reakcije dosežu ili krajnji smisao ponuđenog i obožavanog 
teksta, ili krajnost mita.

Evo kontradikcije kojom se moramo pozabaviti, a koja nije 
izmakla Fisku: „Oni koji je optužuju [popularnu kulturu] da je 
suviše pojednostavljena, da sve svodi na najočiglednije ele­
mente, da poriče svaku prefinjenu složenost, svako gušće 
tkanje ljudskih osećanja i društvenog postojanja, primenju­
ju pogrešne kriterijume i zatvaraju oči pred mogućnošću 
otkrivanja istinski složenih osobina popularne kulture.“ (Ibid., 
140) U nastavku Fisk tvrdi kako „popularna kultura ne pod­
seća na izuzetno napisan sonet ili lirsku pesmu“. (Ibid.) Šta 
ćemo ako, u pojedinim svojim pojavnostima, ipak podseća? 

Vratimo se onome što je neosporno. Ukoliko smatramo 
da smo na adekvatan i ispravan način rešili zagonetku ime­
na Joy Division, pred nama je još jedno pitanje, na prvi 
pogled slabo vidljivo. Ovo se pitanje postavlja povodom 
naslova druge i finalne ploče grupe Joy Division, albuma 
Closer. Šta bi ovaj naslov trebalo da znači? Da bismo došli 
do validnog odgovora, moramo izbeći nezgodnu lingvi­
stičku zamku.1 Ukoliko englesku reč closer pročitamo kao 
imenicu, tada je prevodimo izrazom „onaj koji zatvara“ ili 
„ono što zatvara“. No, ako je razumemo kao prilog, značenje 
reči se dramatično menja, i glasi „bliže“. Nevolja nije tek 
heteronimska, pošto je datum smrti Ijana Kurtisa 18. maj 

1 Sličnu, ali ne istovetnu stvar pronalazimo u Foknerovom romanu 
Buka i bes, gde za jednog od junaka, idiota Bendžija, sestrino ime 
(Caddy) i dozivanje dečaka koji donose loptice za golf (caddie) pred­
stavljaju identičnu stvar u auditivnom i, kasnije, asocijativnom smislu. 
Postoji snimak na kom Ijan Kurtis peva u majici s natpisom The Sound 
and the Fury (Buka i bes).
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1980, a datum objavljivanja ploče 18. jul iste godine. Koje 
god značenje da prihvatimo kao autentično, pravdaćemo 
ga spoljašnjim, komemorativnim razlozima. Nesumnjivo, 
ova je ploča „zatvorila“ Kurtisov život i život benda Joy Di­
vision, i ona nas dovodi „bliže“ ovim završecima. Fiskove 
nepotpunosti teksta ovde bivaju dovršene nakon interven­
cije iz stvarnosti života ili, da budemo sasvim direktni, iz 
stvarnosti smrti. Takvo faktografsko nadopunjavanje po­
novo će nas opredeliti k mitološkoj percepciji jednog objek­
ta popularne kulture.

Popularnost koju brend Joy Division u sebi sadrži očevid­
na je i nesumnjiva. Slušaoci radijskog programa legendarnog 
Džona Pila proglasili su pesmu „Atmosphere“, objavljenu 
kao singl 1980. godine, pesmom milenijuma, tačno dvade­
set godina po njenom nastanku. Mik Midlz i Lindzi Rid o 
omotu prve ploče benda (Unknown Pleasures, Joy Division, 
Factory Records, 1979) pišu na sledeći način: „Učinkovita i 
prepoznatljiva slika s vremenom je sama po sebi postala 
klasik, i još se zagonetno i ponosno ukazuje na tisućama 
majica, bedževa i postera.“ (Middles/Reade 2009: 150) Po­
slednji navod smatramo izvanredno značajnim pošto, sasvim 
nedužno i nepretenciozno, implicira mogućnost postojanja 
nečega što bismo nazvali klasikom popularne kulture, pred­
metom koji je istovremeno visokoestetizovan i merkantilan.

Predistorija dizajna albuma Closer je dobro poznata i rado 
pominjana. Piter Savil, tvorac vizuelnog identiteta benda, 
predočio je svoj četvorici članova benda zbirku umetničkih 
fotografija Bernara Pjera Volfa, na kojima su prikazani fino 
izrađeni nadgrobni spomenici s groblja u Đenovi. Po Savi­
lovom svedočenju, svi članovi benda, uključujući i Kurtisa, 
jednoglasno su, bez dužeg razmišljanja, oduševljeno 
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odabrali fotografiju koja je nama poznata kao omot albuma 
Closer. Savilov doprinos mitologizaciji nalazimo u sledećem: 
on je često isticao kako je prvo uradio omot, a zatim pre­
slušao ploču, dok su članovi benda bili potpuno nezainte­
resovani za sve njegove dizajnerske intervencije na oda­
branoj fotografiji. Tek nakon Kurtisovog pogreba, Savil će 
shvatiti da je na omotu grobnica, i to će, užasnut, saopštiti 
Toniju Vilsonu. Ulančavanjem znakova kojima smo se do sada 
bavili (semantika imena benda – semantika i lingvistika 
naslova ploče – vizuelni aspekt ploče), stižemo do objekta 
memorijalnog, testamentarnog karaktera. Closer nije samo 
rok ploča, to je mesto gde biografija prestiže poeziju. To se 
mesto, nije teško razumeti, nalazi s one strane egzistencije, 
iza nje. Jedno od pitanja koja smo postavili u uvodu ovog 
rada glasilo je: kako se to što čujemo konkretizovalo i usta­
novilo kao opšte mesto popularne kulture? Izgleda da bi 
odgovor na ovo pitanje mogao da dâ definitivan smisao na­
šoj analizi, te ćemo u narednom poglavlju pitanje ponoviti, 
s neznatnim izmenama.

3. Zadovoljstva u nelagodnosti

„To nas vodi ka trećem često isticanom zado­
voljstvu – onom koje proističe iz nelagodnosti.“

Džon Fisk (Fisk 2001: 78)

„Sviđa mi se da ti ne bude prijatno.“
Disciplina kičme

„Po mom mišljenju, Closer je bio Ijanov oproštajni govor 
i najbolji rad Joy Division-a“ (Kurtis 2009: 192), zapazila je De­
bora Kurtis na poslednjoj stranici biografije svog muža. Na 
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albumu Closer čujemo glas mrtvog čoveka, onoga ko se od 
nas, ali i od sebe, uveliko zaista oprostio. U trenutku obja­
vljivanja ploče Kurtis nije bio živ, te njen karakter slobodno 
utvrđujemo kao izrazito posthumni. Oproštajni govori su 
stvar neprijatna i bolna. Složićemo se da ne poznajemo pre­
više ljudi koji se s radošću prisećaju čega takvog. Šta nas 
onda dovodi u blizinu ploče Closer? „Da bi našla sebi mesto 
u popularnoj kulturi roba mora delom i da se poklapa s 
interesima ljudi“, kaže Fisk. (Fisk 2001: 83) Isti autor govori 
o „formacijama povezivanja“, koje možemo preimenovati 
u „formacije identifikacije“. Zašto?

U jednoj instanci samoubistvo tumačimo kao čin očajnič­
kog neslaganja. Onaj ko se opredeli za samoubistvo govori 
nam kako više ne želi da učestvuje, da odustaje od igre. Sa­
moubistvo je moguće percipirati i kao akt otpora, koliko god 
odbijali da to prihvatimo (Fisk pogađa u centar tezom o 
„izbegavanju, izmicanju društvenoj kontroli, izvrdavanju di­
scipline nad sobom i drugima koje nosioci moći tako uporno 
nastoje da sprovode“. [Ibid., 83]) Ono što samoubica čini jeste 
upravo izbegavanje, ne samo formacija socijalne prinude, 
već i izmicanje od autoriteta Apsoluta. Valjda najsilovitiju 
meditaciju na ovu temu dao je Dostojevski, kroz usta mah­
nitog Kirilova. Svako ko nasrće na svoj život potencijalni je 
mučenik, a izloženost javnosti i prisutnost tragova njegove 
intime u popularnoj savremenosti čine ga herojem mita.

Mitologizacija Kurtisovog samoubistva je sveobuhvatna. 
Njene koordinate i danas su pred nama. Kuća Kurtisovih, 
ulica Barton broj 77, Maklsfild, na primer. Ili telefonski razgo­
vori koje je obavljao 17. maja 1980. Svi znaju sve. Čini se da 
je neophodno približiti se i najmanjem detalju. Sve može 
da nosi značenje. Banalnosti svakodnevice dovode do novih 
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procesa intertekstualizacije – do intertekstualizacije čina 
samoubistva. Dženezis Pi-Oridž slušao je te večeri kako mu 
Kurtis peva „Weeping“, jednu od njemu najdražih pesama 
grupe Throbbing Gristle (mada reč „pesma“ obično ne opi­
suje do kraja verno ono što grupa Throbbing Gristle proiz­
vodi na svojim pločama). Evo šta su obojica čuli:

Obično nisam ovakav
Svi smo na podu
Ne želim da nastavim
Osim ukoliko ne mogu da prestanem da postojim
A to je najgore.

(Throbbing Gristle, „Weeping“, na albumu DOA: 
The Third and Final Report, IR 0004, 1978)

Učitavanje onoga što sledi po okončanju ovog telefon­
skog razgovora predstavlja neminovnost. Ideja o oproštaju 
bliska je Pi-Oridžu koliko i Debori Kurtis.2 Tako su svi hroni­
čari rada grupe Joy Division zapravo hroničari najavljene 
smrti Ijana Kurtisa.

Intertekstualizacija Kurtisovog samoubistva održava se 
i u pojedinostima izbora koji je napravio u iščekivanju smrti. 
Ako albumom The Idiot Igi Pop izražava svoju berlinsku 
heroinsku tugu, ali takođe pravi omaž Dostojevskom, jednom 
od pisaca koji su presudno uticali na Kurtisove grozničavo 
napisane tekstove, Hercogova „balada“ Strožek oplemenju­
je mit zastrašujućom žestinom. Priča o raspolućenosti i 
nemogućnosti izbora, kao i samoubistvu, efektno kore­

2 Slučaj Pi-Oridža nije ništa manje indikativan. Iako je prevazišao sui­
cidalnu depresiju, on se odlučio za promenu pola, svojevrsnu nega­
ciju i pobunu protiv primarnog seksualnog identiteta.
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spondira s Kurtisovom biografijom, čineći „Love Will Tear 
Us Apart“ „najbiografskijom“ od svih Kurtisovih pesama. 
Otud i epitaf Debore Kurtis, natpis na malom spomeniku 
koji će, godinama po postavljanju, ukrasti neko čija je po­
svećenost mitu o pevaču grupe Joy Division dosegla razme­
re pervezne opsesije.

Izuzev faktografije kraja, koja je sasvim mitologizovana, 
i tok snimanja ploče Closer danas je zatrpan mitskim nasla­
gama. Slika koja do nas stiže posredstvom tekstova i doku­
mentarnih materijala jeste slika slabašne Kurtisove figure 
dok se, u prisustvu Martina Haneta, drži za glavu i kao hip­
notisan izgovara stihove koji su, čak i tada, jedino njemu po­
znati. Takva vizija sugeriše nam inkarnaciju mita o izolaciji. 
Paradoksalno, psihološki mehanizmi koji se lako prepozna­
ju pri recepciji Kurtisove umetnosti nama približavaju nekog 
ko oličava otuđenost i usamljenost. Objašnjenje ove ne­
običnosti leži u jednoj uzgrednoj napomeni Džona Roba: 
„Kurtis u pesmi ’Isolation’ peva o emocijama starim hilja­
dama godina.“ (Joy Division: Under Review, Christian Davies, 
Chrome Dreams, 2006)

Snimanje oproštajne ploče grupe Joy Division inače je 
proticalo u znaku nesvakidašnjih opredeljenja onih koji su 
u njemu učestvovali. Martin Hanet, čije su zasluge za inge­
niozno kreiranje zvuka benda impresivne, insistirao je da 
vreme u studiju provodi sa svakim od članova ponaosob, te 
je tako, kako red stvari u muzičkim studijima nalaže, na kra­
ju ostao sam s depresivnim epileptičarem Kurtisom. Otud 
nepojmljiva istina, danas notorna anegdota, da Huk, Moris 
i Samner nisu obraćali nikakvu pažnju na tekstove Kurtisovih 
pesama. Njih trojica, jednostavno, nisu bili prisutni kada su 
vokali snimani. Kao neku vrstu opravdanja, kasnije su pričali 
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priču o lošoj opremi koja im nije dozvoljavala da na koncer­
tima i probama čuju šta zapravo Kurtis peva. Tako je literar­
ni aspekt ploče do dana današnjeg pripisivan isključivo 
Kurtisu, čime smo se primakli na korak do ideje o testamen­
tu. Kao što je Hanet, snimajući album Unknown Pleasures 
urlao u studiju, tvrdeći kako su članovi benda puki izvođači 
radova na njegovoj ploči, tako je i Kurtis pevao svoje stihove 
daleko od bilo kakve naznake njihove interpretacije, čineći 
ono što je mislio da bi trebalo da čini. Potpuno izolovan.

Rezultat, ono što je snimljeno i večno, ako kategorije 
koje nam pomažu da rastumačimo stvarnost sačinjavaju 
deo virtualnosti, Pol Morli predstavlja ovako: „Muzika koju 
svira bend Joy Division je telesna i lucidna, oni govore o 
emocijama koje ne možemo da kontrolišemo, impulsivnim 
nagonima, predrasudama, strahovima. Bend je ono što ne 
može da se izgovori ni odredi pretvorio u nešto sasvim ra­
zumljivo, u uznemirujuće prikaze najizopačenijih, najdubljih 
požuda.“ (Kurtis 2009: 153) Morli je najviše u pravu kada 
kaže da bend iskazuje neiskazivo, i time tek anticipira epsku 
snagu albuma Closer, na kom se pokušava interpretacija 
onog dela bića do kog niko i nikada nije dosegao, dok sva­
ki novi kritički tekst napisan o ovoj ploči predstavlja tek 
nemuštu reinterpretaciju takve interpretacije. Mitovi su, to 
dobro znamo, pokušani odgovori, slike i priče koje bi treba­
lo da pomognu odgonetanju atavističkih nedoumica. Ako 
ga posmatramo kao objekat popularne kulture, mitologi­
zovan od strane učesnika u takvoj kulturi, Closer mora biti 
zasnovan na premisama s kojima se slušalac može identi­
fikovati jer su vanvremenske i opšte, te kao takve nadilaze 
efemernost koju popularnost podrazumeva. Što dalje od 
efemerne prozaičnosti, to bliže visokoj umetnosti.
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4. Na kraju beše Tekst. I tama nad bezdanom.

„Niko nije obraćao pažnju na Ijanove tekstove. 
Možda je ostalima sve to zvučalo kao literatura.“

Anik Onore (Joy Division, Grant Gee, 
Hudson Production, 2007)

Dragoslav Andrić, prvi srpski prevodilac Kurtisovih tek­
stova, smatrao je da ih moramo „izvući“ iz muzike. (Andrić 
1983: 358) Ova teza nas inspiriše i ne možemo je se tako 
lako osloboditi. Ukoliko je ovakvo „izvlačenje“ moguće, 
moguća je i percepcija Kurtisovog stvaralaštva kao čiste 
poezije. Koliko god ovakva potreba rok kritike često delo­
vala dirljivo i romantično, gotovo nalik odbrani statusa 
onoga što rok muzika jeste, pokušaćemo da se ne bavimo 
dekompozicijom albuma Closer na taj način. Kretanje tim 
putem dovelo bi ulogu Huka, Samnera i Morisa do apsurd­
ne ništavnosti. Što se tiče tržišta, a popularna kultura je 
zasnovana na tržišnim zakonitostima, ono se bavi, kada je 
bend Joy Division u pitanju, snimljenim, a ne zapisanim.

Pišući o uvodnim taktovima albuma Closer, Mik Midlz 
ističe prisustvo „egzotičnog marokanskog ritma“ koji prate 
„tople reči dobrodošlice“. (Middles/Reade 2009: 241) Dok 
je pevač koga poznajemo s albuma Unknown Pleasures 
„čekao vodiča da ga uzme za ruku i povede“ (Joy Division, 
„Disorder“, na albumu Unknown Pleasures, Factory Records, 
1979), pevač albuma Closer preuzima inicijativu i sam po­
staje vodič, tvrdeći kako zna put:

This is the way, step inside.
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Naglašena toplina koju Midlz registruje u pesmi „Atrocity 
Exhibition“ u suštinskom je neskladu sa semantikom lirike. 
U pesmi koja otvara album slušamo o „ludnicama širom 
otvorenih vrata“, „užasima udaljenih mesta“, „masovnim 
ubistvima“, „onima koji su pokušali da uspeju“ i o anonim­
nom nekom ko tvrdi da „i dalje postoji“, svemu opisanom 
uprkos. Ono što je Kurtis imao da kaže o sopstvenoj poezi­
ji, najblaže rečeno, jeste nedostatno i svedeno. Da li bi to 
trebalo pripisati pozi koju je priželjkivao za sebe? U svakom 
slučaju, besmisleno zvuči da iz stihova koje je pisao „mo­
žete da iščitate šta god želite“. (Kurtis 2009: 108) Srećom, 
istovremeno je svoju liriku percipirao kao „multidimenzio­
nalnu i otvorenu za interpretaciju“. (Ibid.)

Interpretacija koju zahteva „Atrocity Exhibition“ počinje 
Balardom, jednim od onih autora čiji je uticaj na Kurtisa 
potvrđen desetinama puta. Kurtisovo čitanje nije uvek pre­
sudno po njegovo pisanje, on se radije na njega oslanja 
instinktivno, u skladu s principima iracionalne simpatije. 
Ono što Kurtis prepoznaje kod pojedinih autora u njegovoj 
lirici dobija drastično drugačiji izgled, i obično lektira pred­
stavlja tek povod za raznolike intervencije. U slučaju pesme 
„Atrocity Exhibition“ znamo da je Kurtis čitao Balardov tekst, 
ali tek nakon pisanja svog. Ono što je preuzeo od Balarda 
jeste naslov, kao i osećanje distopijske mučnine kog ne 
manjka u bilo kom Balardovom delu. Kurtisovo obrazovanje, 
ali takođe i obrazovanje ostalih članova benda, nedvosmi­
sleno je ocenjivano kao nesistematično, a oni sami kao 
nedovoljno načitani: „Nisu bili dovoljno obrazovani, nisu bili 
dovoljno načitani.“ (Mik Midlz u Joy Division: Under Review, 
Christian Davies, Chrome Dreams, 2006) Ipak, za razliku od 
ostale trojice, Kurtis se opredeljuje u pogledu onoga što 
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mu je svojim duhom blisko, praveći selekciju kojoj pripada­
ju Sartr, Balard, Keruak i Barouz, tik uz klasike prethodnih 
epoha, Kafku i Dostojevskog.3 Ostali su, kaže Džon Rob, 
„znali da peva o teškim stvarima, ali ih nisu razumeli do 
kraja. Nije to bio manjak intelekta, već nezainteresovanost.“ 
(Joy Division: Under Review, Christian Davies, Chrome Dreams, 
2006) Bez obzira na kvalitet Kurtisovog čitanja, njegovi tek­
stovi uslovljeni su postupkom koji ih, kako Bart kaže, čini 
čitalačkim, „spisteljski složenijim, avangardnijim, pa stoga 
privlačnim samo za manjinu“ (Fisk 2001: 122), a time i neoče­
kivanim delom jednog objekta popularne kulture.

Pesmu „Atrocity Exhibition“ „čitamo“ kao posvetu Balar­
dovom distopijskom futurizmu, te će Barni Hoskins dece­
nijama kasnije tvrditi da je Martin Hanet na albumu Closer 
snimio distopijski disko (Joy Division: Under Review, Christian 
Davies, Chrome Dreams, 2006), ali i kao introdukciju, uvo­
đenje u predvorje smrti, uzrokovano činjenicom smrti našeg 
vodiča. Za Anik Onore i Deboru Kurtis sve ono izgovoreno na 
ploči označava vapaj čoveka kome je potrebna pomoć. Takav 
uvid, ipak, dramatično pojednostavljuje našu percepciju. 

Muzički, „Atrocity Exhibition“ je izrazito netipičan izbor 
za otvaranje jedne rok ploče, dakle, ta pesma predstavlja 
sve ono što „Disorder“ nije. Konstruisana na monotonoj, do­
bošarskoj repetitivnosti, ona je rastrzana između melodije 

3 Huk i Samner su u Briselu prisustvovali jednom od najspektakular­
nijih slučajnih pop-kulturnih susreta, tokom kog je Ijan Kurtis (inače 
autor pesme „Interzone“) od Vilijema Barouza tražio besplatan pri­
merak bilo koje knjige, smatrajući da na to ima prava kao obožava­
lac koji ih je prethodno sve kupio. Barouzov odgovor, koji obiluje 
teškim i primitivnim vulgarnostima, danas deluje potpuno nestvarno. 
Toliko o pop-kulturnim mitovima.
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Hukovog basa izvučenog iz miksa (kao da i u muzičkom 
smislu Hanet na površinu dovodi ono što je po prirodi ne­
čujno, iako smo svesni njegovog konstantnog prisustva – 
nisu samo tekstovi u funkciji razotkrivalačkog ogoljavanja) 
i lepljivog zvuka Samnerove gitare, koja leluja i podrhtava 
bez jasnog uporišta. 

„Isolation“, pesma kojom se Closer nastavlja, nagoveštava 
zvuk budućeg benda The New Order, budućeg benda pre­
živelih. Njen skelet, sav od pankerske nedvosmislenosti i u 
formi direktnog, nemilosrdnog udara, preživljava hanetov­
sku sintetizovanu elektro-intervenciju, pa je ne osećamo kao 
usputno preispitivanje formule koju Sex Pistols odašilju Nir­
vani. Ali, kao što nije pank pesma, „Isolation“ nije ni pop pesma. 
Pop pesma ne može da podnese stihove u kojima stoji:

Majko, pokušao sam veruj mi molim te 
Trudim se najviše što mogu
Stidim se stvari kroz koje prolazim
Stidim se sebe ovakvog.

Uvođenjem lika majke, Kurtis postiže efekat „duboke 
usamljenosti“ o kom govori Hoskins. (Ibid.) Pesma „Isolation” 
satkana je od „strahova“, „posvećenosti“, „ljubavi“, „slepila“, 
„bola“, „lepote“, „neopisivog“ i „zadovoljstva“. Takva vrsta 
lamentirajuće meditacije skreće pažnju sa zarazne pevlji­
vosti i ritmičke nedvosmislenosti. Pevač–vodič iz pesme 
„Atrocity Exhibition” koji je samouvereno nudio svoje uslu­
ge, sada traži i moli, obraćajući se majci, figuri iza koje sto­
ji prvobitni vitalni princip, prihvatajući nju kao odstupnicu 
ili utočište. Eskapistička dimenzija Kurtisovog teksta umno­
gome zavisi od ispovednog tona, o kom je Kurtis mnogo 
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mogao da nauči kod Keruakovih putnika. „Isolation“ i jeste 
ispovest putnika koji se uputio od sebe, ishodište duge kon­
frontacije čija eskalacija je samognušanje: „Pjesma je kratka 
i pršti od akcije, iako se, što je tipično za cijeli album, na 
samom kraju povuče kao da nije u potpunosti dovršena, 
trenutak pošto je ostavila suprotan dojam. I ovo, također, 
doprinosi beznađu.“ (Middles/Reade 2009: 241) 

„Passover“, treća pesma na albumu, stoji sasvim u znaku 
Kurtisove opsesije predestinacijom: 

Znao sam da će ova kriza doći.

Otud kompletan ton pomirenosti i suzdržanosti u iska­
zivanju bola ili revolta. Onaj ko peva samo konstatuje oprav­
danost svojih nagoveštaja. Pevač nam govori o osećanju 
gubljenja ravnoteže, ne obaveštavajući nas šta bi ta ravno­
teža trebalo da predstavlja. Pouzdano znamo jedino to da 
ona izostaje. Njeno mesto zauzele su sumnja, uznemirenost 
i zapitanost nad onim što predstoji. Upravo neizvesnost 
proizlazi iz naslova pesme. Passover, odnosno Pasha, jeste 
jevrejski praznik, proslava izlaska iz egipatskog ropstva pod 
Mojsijevom komandom. Onaj ko se nalazi u situaciji naruše­
ne ravnoteže primoran je da izađe, iako ne zna čemu bi se 
nadao nakon izlaska: 

Ili proći kroz pustinje i pustoš još jednom...

Mada je predstavljen kao nešto što se može prihvatiti a 
ne mora, izlazak je neminovan. Izbor je lažan – nema ga. 
Pevač doživljava sebe zarobljenim unutar nečega iz čega 
se može iskobeljati samo na jedan način. Fatalizam koji 
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proizlazi iz pesme „Passover“ obuhvatio je i njenu muzičku 
strukturu. Srednji tempo, nepostojanje dinamičkih nijansi, 
monotonija melodije, izostanak refrena i bilo kakvog pro­
dukcijskog naboja, pomirenost s patetičnom ulogom gu­
bitnika, doprineli su utisku praznine koju ništa ne može 
ispuniti i učinili da pesmu „Passover“ malo ko svrstava 
među najbolje snimke ove grupe.

Već u pesmi „Colony“ ponovo prepoznajemo dramu. 
Kao i u slučaju Balarda, pozajmica iz Kafkine pripovetke nije 
izvedena po osnovu semantičke slojevitosti, već iz prilično 
rudimentarnih analogija. Za Kurtisa nije važan proročki 
aspekt Kafkinog dela, o kom se oduvek govorilo u vezi s 
Kažnjeničkom kolonijom. Dehumanizacija, za Kafku elemen­
tarna egzistencijalna konstanta (koja će se ostrviti i na nje­
gove rođene sestre, što on neće doživeti) nije ono što 
Kurtisa približava Kafki. Njemu je neophodno da svog pe­
vača–roba iz pesme „Passover“ pretvori u kažnjenika, nekog 
čije je sagrešenje naišlo na adekvatnu sankciju. Kako nam 
se pevač obraća s mesta koje je nazvao „kolonijom“, on 
evidentno nije usamljen u svojoj kažnjenosti, već mu društvo 
prave oni koje je on kaznio sopstvenim delima. Dakle, sledi­
mo liniju od vodiča, usamljenika, roba, do kažnjenika–krivca. 
Problem ove pesme jeste delimično disovske prirode. Uko­
liko joj ne priđemo kao dobri poznavaoci Kurtisove intime, 
„vapaj za pomoć“, „porodični život“, „zabrinuti roditelji“, kao 
i „on“ i „ona“ ostali bi zamagljeni, nedopevani, nedovoljno 
ostvareni poetski fragmenti. Međutim, kažnjenik se u svom 
tekstu trudi da razmisli o suštini stvari:

 Ne vidim čemu svi ti sukobi,
Ne vidim čemu sva ta iščašenja.
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Nesuglasice su naizgled nemoguće u svetu kojim vlada 
Bog–Razum:

Bog te je u svojoj mudrosti uzeo za ruku,
Bog je u svojoj mudrosti učinio da shvatiš.

Nedovoljno siguran u ono što sâm predstavlja, one koji 
ga optužuju kažnjenik upućuje na Boga, poistovećujući svoj 
boravak u „koloniji“ s jednom od Jaspersovih „graničnih 
situacija“ u kojima je ljudskost nemoćna. 

„Colony“ je nervozna i napeta, čak i agresivna pesma, 
koja je Kurtisu ostavljala mnogo prostora da nagomilava 
tenziju na nastupima, naglašavajući jaz između čoveka bez 
ikakvih moći i Boga koji je pasivan u sebi imanentnoj kon­
templaciji.

Naredna pesma, „A Means to an End“, završava prvi deo 
ploče, i ona je poslednje mesto gde ćemo osetiti privid 
odlučnosti, ma koliko bila prožeta melanholijom. Još manje 
semantički dovršena od pesme „Colony“, ona apostrofira 
iskustvo izneverenosti:

Verovao sam ti
Verovao sam ti.

Rešenost s kojom nas suočava ponovo ima svoje korene 
u jednosmernoj ritmici, kretanju koje je apsolutno ravnomer­
no i dovedeno do apsurda mehanike, do ravni puke mašine. 
Ono što se zapravo dešava pronalazimo u dijaloškim igrama 
između Samnerove gitare i Kurtisovog vokala. Osećanja 
koja pesma „A Means to an End“ proizvodi veoma su bliska 
nadolazećoj pretnji:
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Kuća negde na stranom tlu
Gde se vremešni ljubavnici dozivaju
Da li je to tvoj cilj, to je ono što ti treba
Mesto gde se psi i lešinari hrane.

„A Means to an End“ je oda nemirenja s ponuđenim, su­
očavanje s protejskim svetom koji se podmuklo prometnuo 
u nešto nepodnošljivo i opako, pored sve iskrene vere kojom 
ga je pevač obasipao. Debora Kurtis sigurno nikada nije rado 
slušala ovu pesmu.

Ono što počinje pesmom „Heart and Soul“, a završava se 
pesmom „Decades“ predstavlja možda najstrašnije mesto 
u zamršenoj istoriji rok muzike, a funkcioniše kao zasebna 
ploča, ploča u ploči. Dok smo na prvih pet pesama mogli 
da prepoznamo rukopis autora albuma Unknown Pleasures, 
ostatak radikalno izneverava slušalačka očekivanja. Midlz 
se seća kako je u tekstu za magazin Sounds Dejv MekKaloh 
prvi put upotrebio termin gothic u kontekstu muzike. (Middles/
Reade 2009: 242) MekKaloh je morao da pronađe adekva­
tan termin, pa ga je, kako to u istoriji teorijskih pojmova 
često biva, preuzeo s mesta gde bismo mu se najmanje 
nadali. Ako govorimo o kategoriji lepote, drugi deo albuma 
Closer zaista odiše grandioznom monumentalnošću, teškom 
i distanciranom, hladnom i neprijatnom po slušaoca, koji 
se u svemu oseća sićušno i nedoraslo. 

Pesma „Heart and Soul“, po mišljenju autora ovog teksta, 
čini vrhunac umetnosti benda Joy Division i Ijana Kurtisa, i 
to u svakom smislu: muzičkom, produkcijskom i tekstualnom. 
Pored toga, ona takođe predstavlja formalnu revoluciju u 
malom, pošto je u nešto manje od šest minuta došlo do 
pomeranjâ koja će narušiti sve konvencije dotadašnje rok 
muzike i otvoriti joj neslućene inovativne perspektive. 
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Danas bismo rekli da je „Heart and Soul“ „soundscape“ 
odsviran u savršenom maniru drum and bass, pesma koja 
podrhtava od nagomilane erotike smrti. Prvo je Hanet po­
debljao Hukov bas distorzivnim efektima, suprotstavio ga 
Morisovom kristalnom dobošu, a onda sve zajedno propu­
stio kroz sintisajzer koji evocira blizinu hora mrtvih duša4 
praćenog povremenim kricima galebova ili sirena. Tokom 
prvog minuta Kurtis je ukinut, nema ga, da bi se ukazao, 
zamišljeniji i nežniji nego ikad:

Pokorno tražim oproštaj. 

Onaj ko peva pesmu „Heart and Soul“ našao se u procepu 
između dobra i zla, duboko uveren da je nemoguće opre­
deliti se bez ogromnih gubitaka, ranije nagoveštenih. Izbor 
koji napravi lišiće ga večne duše ili ljudske osećajnosti: 

Jedno će izgoreti. 

Zagledan u sebe, on se našao pred „podsmevajućim am­
bisom“, „cirkusom gde su sve budale na broju“. Introspek­
cija rezultira istinom o „užasu koji je iznad svakog dobra“:

Nema povlačenja, nema odstupnice. 

Od ove pesme više nema sumnje ni nade, sve je postalo 
neumitno:

Postojanje je nevažno
Postojim najbolje što mogu.

4 Mrtvim dušama Ijan Kurtis se takođe obraćao u istoimenoj pesmi, 
tvrdeći kako ga „uporno zovu“.
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Pevač čiju smo borbu pratili konačno se predao, ono što 
ga je zadesilo on smatra neumitnim, jer se i na drugoj strani 
ponovo nalazi on sam, sa svim svojim patnjama, nesavrše­
nostima i neurozama. Vrsta izbora koja je pred njim nije za 
čoveka, jer će ga uskratiti, osakatiti, oduzeti mu ono bez 
čega ne može da živi. Jedno ili drugo, svejedno je, kaže on. 
Strahota svejednosti oličena je u plačljivom glasu koji prvi 
put upućuje na mučenika, nekoga ko se upustio u sukob s 
elementarnim principima ljudske prirode, ali i konvencijama 
morala koji ne dopušta oslobođenje. Pošto je egzistencija 
negativno uslovljena, ustrojena kao niz slabosti i nepravil­
nosti, čovek ne može da je prevaziđe. Težnja k savršenstvu 
ustupa mesto čežnji na čijem kraju je smrt. 

U pesmi „24 Hours“ mnogi pronalaze esenciju benda 
Joy Division. (Joy Division: Under Review, Christian Davies, 
Chrome Dreams, 2006) Takvo mišljenje verovatno ima za 
uzrok soničnu eksplozivnost pesme, kasnije tako karakte­
rističnu za post rock bendove poput Mogwai ili Godspeed 
You Black Emperor!. Za Midlsa i Lindzi Rid u pitanju je „naj­
tužniji trenutak albuma, kada se Hookeyjev bas naglo uz­
digne i potjera pjesmu naprijed, dok je pjevač i dalje prati 
istim tempom.“ (Middles/Reade 2009: 242) U odnosu na 
zapisano, ovaj fenomen naglašava rastrojstvo očaja:

Znači ovo je stalno, ljubav je smrskala ponos.
Što je bilo nevino, svoja je suprotnost.

Bezizlaz dolazi od nedostatka vremena:

O, kako sam shvatio koliko sam želeo vreme. 

Sreća se nalazi u sekundama uspomena:
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Samo za trenutak, pronašao sam put.

Ali, uskraćenje zahteva snažan odgovor: 

Sad kad razumem zbog čega je pošlo loše,
Moram pronaći terapiju, tretman predugo traje.

Ne čudi što Kurtis, čija je bolest uzrokovala niz poseta 
nekompetentim lekarima i koji je, prema jednoj školi mi­
šljenja, okončao svoj život rastrzan strahovima od sve jačih 
epileptičnih napada, koristi medicinsku terminologiju, 
predstavljajući sebe kao spiritualno obolelog , čije stanje 
duha zahteva izlečenje:

Moram pronaći svoju sudbinu, pre no što bude prekasno.

Poslednja reč poslednjeg stiha pesme, prekasno, ili se 
odnosi na još uvek živu nadu o nečemu što se može učiniti, 
ili, u šta smo pre skloni da poverujemo, opisuje stav pevača 
kako će fizička smrt preduprediti onu duhovnu, uzrokovanu 
neskladom između individualnih prohteva, želja i očekivanja 
na jednoj strani, i zahteva koje propisuju zajednica i religi­
ja na drugoj. Statičnost Kurtisovog glasa o kojoj govori 
Midlz trebalo bi da nas uveri u okončanost bića samozaro­
bljenog prilikom konfuzne i besciljne potrage.

„Volim ’The Eternal’ i ’Decades’“, izjavila je Anik Onore, 
govoreći o dve pesme koje zatvaraju album Closer, „sjećam se 
da ih je Ian pjevao vrlo kasno, usred noći, i da se koncentri­
rao sklopljenih očiju.“ (Ibid., 241) Anik Onore nije mogla biti 
preciznija, pesme o kojima priča dopiru do nas iz konradov­
skog srca tame. Pogrebna tužbalica „The Eternal“ daleko je 
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od interpretacije uslovljene internim i intimnim, i zvuči kao 
trenutak u kom je pesnik odahnuo, prvi put na ploči, a po­
slednji put inače. Ispod razvučene, ušuškane klavirske fraze 
koju ćemo devedesetih godina čuti kako kod benda Massive 
Attack, tako i kod bendova Portishead ili Tricky, promiče 
„nečujna i spora povorka“. Nema u Kurtisovom opusu mnogo 
blistavijih i poetizovanijih slika. Pevač se nalazi „kraj dveri 
u dnu vrta“5 gde „hoće da zaplače kao dete“. Prizivanje 
„večnog detinjstva“ odvodi od sveta u kom se može ostariti 
s dvadeset godina i u kom se konstantno očekuju stabilni 
stavovi i jasna opredeljenja. 

Snovidna letargija utisnuta u pesmu „The Eternal“ nagri­
zena je povratkom motiva krivice:

Prihvatam to ko teret
I plaćam svojom zlom srećom.6

Anik Onore je jedina ispravno pročitala, te pokušala da 
svoj utisak prenese Toniju Vilsonu, koji je stvar posmatrao 
kroz prizmu umetničkih sloboda, želeći da je razuveri i pri­
bliži joj distancu između stvarnog čoveka i autora teksta: 
„Kad kaže Preuzimam krivicu, on točno to i radi, misli da je 
sve njegova greška.“ (Middles/Reade 2009: 273) Teorija, u 
ovom slučaju, nije bila na strani Vilsona, racionalnost je 
morala pokunjeno da ustukne pred instinktom.

5 Kurtisov stih inspirisaće Skota Kelija, dvadeset i pet godina po 
objavljivanju albuma Closer, da ploču svog eksperimentalnog ben­
da Blood and Time nazove At the Foot at the Garden. Neki uticaji, 
očevidno, nikada ne prestaju.
6 Navodi iz prevoda pesme „The Eternal“, u: Dragoslav Andrić, Stereo 
stihovi: antologija rok poezije, Narodna knjiga, Beograd, 1983, str. 77
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Položaj koji na ploči Closer zauzima pesma „Decades“ 
doprinosi njenoj dirljivoj krhkosti. Gotovo da ne postoji 
slušanje ove pesme koje u sebe ne uključuje činjenicu istin­
skog kraja. Posle snimanja pesme „Decades“, Ijan Kurtis 
više nikada nije ušao u studio. Posle nje, Ijan Kurtis je samo 
izašao.7

Završavajući svoju studiju, Džon Fisk je zapisao kako 
„popularna kultura ne sme da propoveda“. (Fisk 2001: 211) 
Teško je bez ostatka složiti se s ovom tezom, jer njeno apri­
orno prihvatanje ukida svaku angažovanost, što se ne bi 
dopalo ni Dilanu, ali ni Dželou Biafri. Kurtis u pesmi „Deca­
des“ na kraju ipak pokušava da kaže nešto u tuđe ime: 

Evo mladih ljudi, s teretom na ramenima.

Kurtisova odluka da umesto sveprisutnog ja u pesmi 
„Decades“ progovori prvim licem množine predstavlja mo­
žda poslednju instancu usamljenosti. U njoj se pesnik samo­
ubica koprca, pokušavajući da agoniju sopstvenosti podeli 
s nečim što je možda generacija, možda su istomišljenici, a 
možda je posredi romantičarima svojstven manir transpo­
zicije lične patnje u ravan globalne i univerzalne. Izgleda 
nam kako je pesniku neizostavno važno da, na kraju, ne 
ostane sam s onim što je živeo:

Kucali smo na vrata mračnih dvorana Pakla,
Gurnuti na ivicu dovukli smo se unutra,
Gledali sa strana kako se scene ponavljaju,
Videli smo se sad kao nikada pre.

7 „Hodaj u tišini, nemoj da odeš u tišini“, zapisao je Kurtis u pesmi 
„Atmosphere“, toj rapsodiji svetskog bola. Sebe nije poslušao.
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Slikanje traume i degeneracije.
Tuge koje smo trpeli neslobodni.

Konačno u društvu onih s kojima može da podeli iskustvo, 
pesnik se obraća prethodnom životu, ocenjujući ga kao 
zagonetnu besmislicu:

Gde su bili?

Odgovor na ovo pitanje suviše je jeziv da bi ga iko mo­
gao saslušati do kraja. 

5. Outro: Da li postoji nekro-art?

Nasleđe Ijana Kurtisa, ako je verovati Džonu Robu, pro­
nalazimo u sledećem: „Ijan je pevao o veoma mračnim i inte­
lektualnim temama na poetski način, ali je, istovremeno, od 
toga stvarao veliku rok muziku. Njegove pesme su istovre­
meno rok klasici i poezija.“ (Joy Division: Under Review, Christian 
Davies, Chrome Dreams, 2006) Ukoliko ovaj rad potvrđuje 
Robove reči, takođe utvrđuje početne namere autora. 

Kurtis, umetnik i pesnik, pripada onoj grupi autora koja 
je od antičkih vremena stajala na strani antropološkog pe­
simizma. Tako, na primer, kirenac Hegezija, koga su savre­
menici nazivali propovednikom smrti, negira mogućnost 
postizanja sreće i zadovoljstva, telo obeležava kao nesa­
vršeno, dok smatra da je duša osuđena na ispaštanje zbog 
takvog tela. Ukoliko bismo čak i krenuli putem sopstvenog 
usrećivanja, fatum će se ustremiti na nas i osujetiti ovakvo 
razrešenje. Sve što razumno biće može da očekuje od egzi­
stencije jeste ravnodušnost prema životu. Predanje kaže 
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kako je Ptolomej I Hegeziji zabranio da drži predavanja u 
Aleksandriji, jer je svoja tvrđenja zastupao s takvom žestinom 
i sugestivnošću da su neki slušaoci izvršavali samoubistva 
nakon njih. Da zaključimo: i na početku čovekove racional­
ne misli registrujemo prisustvo onih koji žele da meditiraju 
o smrti i samoubistvu. 

Večnost Kurtisovih strahova i dilema, posebno onih iska­
zanih na albumu Closer, korespondira s činom samoubistva, 
te sve ono što je snimljeno i zapisano deluje poput nago­
veštaja. Umetnost i gora stvarnost nesrećno se prepliću, 
stvarajući auru mističnog posvećenika smrti oko Kurtisa. 
Iskaz: Ne želim da učestvujem, koji možemo da shvatimo i 
kao: Ja nisam jedan od „nas“, pretpostavlja izolovanost he­
rojske figure, sposobne za pružanje otpora čiji se intenzitet 
meri ljudskim životom. Gest samoubistva potvrđen je 
umetničkim motivom samoubistva, a Kurtis postaje stva­
ralac čijoj se umetnosti može u potpunosti verovati. Otud 
idolopoklonstvo publike i njena česta identifikacija sopstve­
nog bola s bolom mrtvog Ijana Kurtisa. Otud i pomenuta 
krađa njegovog nadgrobnog spomenika. 

Closer kao artefakt, iako načinjen od komprimovane 
depresije, teško podnošljiv i hermetičan, biva pročitan nak­
nadno, uz bitne intervencije iz sfere Kutisove biografije is­
punjene tragedijom nedovoljno ispitane bolesti, nepod­
nošljivim teretom narastajuće popularnosti, ali i ljubavnom 
dramom, tom omiljenom temom masovne kulture. Nakon 
niza ovakvih učitavanja, gubi se razlika između onoga što se 
dogodilo i onoga što je zapisano, pa Closer kao tekst stoji 
bliže Kralju Liru, drami koja se odvija u koordinatama fikcio­
nalnog, što amortizuje sve one užase koje u njoj otkrivamo, 
nego što predstavlja prizor nedeljnog prepodneva 18. maja 
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1980. u kući Kurtisovih, u ulici Barton 77, u mančesterskom 
predgrađu Maklsfild. 

Silina Kurtisove poezije i muzika koja je okružuje deli­
mično parazitira na mitu o svom tvorcu, odgovornom za 
susret umetnosti i života, pri kom je silovit život apsorbo­
vala silovita ekspresija. Ono što je nakon svega ostalo do­
voljno je za nekoliko večnosti.
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