obraz i obrazina

derd konrad

Narucioci ocekuju od pisca da ozivi odobrene, ali suvise sematske maske
zvanicne kulture, odnosno, da ih predstavi kao lica, da stvori potresnu meta-
foru od bankara ili partijskog sekretara, da pokaze kako su zapravo ljudski.

be, da je to. Ne-ironi¢na maska je laz.

Obrazina. je metafora obraza, oétro na-
glasena i zagonetna. U mom seéanju, lica dru-
gih su tek nekoliko pojednostavljenih crta. Za-
misljajuci lica drugih, moja uobrazilja priziva
njihova dela: maske mojih znanaca. Preci, bo-
zanstva, demoni, imaju samo maske, i sa nji-
ma, s njihovom agresivnom ostrinom nadras-
taju nasa meksa, pricljivija lica. Moje lice obli-
kovala je priroda, i vreme, svoje maske sprav-
ljam sam, stoga su i apstraktnije, pojednostav-
ljujuée, detinjaste, uistinu ljudske tvorevine.
One su nam neophodne poput reéi, bez njih ne
bismo umeli da komuniciramo. Predstavljamo
se, mahnemo svojim maskama jedni drugima,
kao Sesirima. Pisac je majstor spravljanja kra-
bulja, fabrikant mitologija, kad ispeva jednu
masku, zaviri iza nje, i ugleda drugu masku.

Knjiievnost je ironi¢na maska. Zna za se-

oredane jedna iza druge, maske tvore

misti¢ni beskraj, iza svake se krije jedna

druga. Mogu da posmatram lice drugo
coveka kao kosmicki amblem, ako ga volim;
mogu da ga gledam i kao posmrtnu masku,
ako ga ne volim. Nanosimo debele slojeve
Sminke na maske drugih ljudi, posumnjamo u
njih i strgnemo ih u afektu. Koliko ljudskih od-
nosa, toliko i maski, 5to otezava misljenje o
predmetu. PokuSajmo preko telefona u nekoli-
ko minuta ispri¢ati nekome sinoénu veceru,
prijateljsko ¢askanje. Izdvajamo elemente iz §i-
roke reke secanja, povezujemo ih po logici slu-
¢ajne stilizacije, po redosledu skirvenih poriva.

Veé prema tome, kako prepricavamo druge,
stvaramo njihove duhovite ili dosadne maske.
Uistinu valjda tragamo za licem, moZda za
onim jedinim, a moZda maske &ine samo pri-
stup spoznavanju tog jedinog lica. Jer, veoma
smo nesigurni, da li vidimo lice naspram sebe.
Stavljamo na njega maske, ni jedna mu ne pri-
staje, probija ih svojim smeskom. Nemoguce je
pronaéi lice. Dva beskrajna ne mogu da se
sretnu. Dva lica ne mogu uistinu da osmotre
jedno drugo. Bez obrazine, ne moZemo da se
sretnemo. Obrazina je epistemologka 3ala.

vaka kultura ima svoj depo kostima, svoju

maskaradu, istorija svoju gliptoieku. Ta-

mo stoje u istom redu heroji i izdajnici,
harizmati¢ne vode i zamisljeni mudraci, delat-
ni industrijalci i gradonacelnici, ponasaju se
kako valja, posluéni su svojim maskama. Mas-
ke Mojsija i Hrista, Bude i Muhameda, maske
Aleksandra Velikog i Julije Cezara, Hitlera i
Staljina. Obi¢no ne zamisljamo njihova lica u
trenucima sna, ljubavi, umivanja, to je vec lite-
ratura, poput Napoleonovih mokrih, gojaznih
leda nad vojnickim umivaonikom u Ratu i mi-
ru. Osmotrimo strogo i napregnuto lice nase
kulture u procelju sedista partijskog rukovod-
stva, u procelju zgrade nacionalne banke i u
nuklearnoj raketi. Nalikuje na jedva uzdrzani
udarac pesnicom. Osecam moralnu simpatiju
prema svormn zanatu, jer osporava obrazinu na-
redbodavaca. Svaki iole znac¢ajan pisac osec¢a
anarhistiCko iskuSenje: demaskirati ozbiljne
monstrume, sve do njihovih golih skeleta.
Knjizvnost je strepnja kulture, njena rdava sa-
vest i samosazaljivi osmeh, poruka upucena
vekovima da stvari ne treba uzimti tako ozbilj-
no.
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konstrukcija. To nije tako velika nevolja,

ali je dobro znati, da je tako. Nema te
zaljubljene osobe koja ne bi tragala za pravim
licem svoje ljubavi, premda po svoj prilici ona
uZiva i u onim koja nisu prava. Stalno sumnja-
mo da ono $to vidimo, nije uistinu pravo, da
veo sveta pojava prekriva nekakvu monstruoz-
nu ili uzvisenu sustinu. Pisac odbacuje jednu
ulogu ze drugom, najpre kosuljice onih banal-
nijih, zatim i onih neobi¢nijih rola. Lov na sus-
tinu u S5umi pojava. Raznovrsna, recima izra-
Zena sustina, medutim, u oc¢ima trezvenog po-
smatraca ostavlja utisak maskenbala. Plesaci-
ce su mriave, bal je pomalo dosadan. Sustina
je hipoteza profesora. Kada je re¢ o maskama,
profesori iznose primedbe prevashodno mo-
ralne prirode. Sto se mene tiée, ne bih voleo da
moju suétinu odvoje od mojih pojavnosti, Za
ovu intelektualnu operaciju neophodna je ne-
kakve ubistvena alatka. Jedan dobar roman je
istina pod maskom. Vesala su gola istina.

q ntinomija obraza i obrazine je moralna

starac ho¢e da bude mlada devojka? Za-

ito ova mlada devojka hoce da bude sta-
rac? Knjizevnost je maska koja izgleda kao li-
ce. Publika je znala, da je Ricard III. — koji se
pokazuje kao nitkov — samo glumac, a na-
sSminkanim licem i s veStackom grbom na ledi-
ma, pa ga je ipak gadala trulim povréem. Zar
su samo drugi maske, a mi nismo? Trebalo bi
da zna, da je sve samo knjizevnost, ¢ak i kada
me biju po tabanima.

Za.éto se pisac igra skrivalice? Zasto ovaj

amislimo samo jednog drzavnog sekreta-

ra: pruza ruku, smeska se, nabire Celo,

kao neki drzavni sekretar. Uloga gotovo
savrieno naleZe na njenog nosioca, ali se ne
pretvara uistinu u lice, jer je lako promenljiva.
Kada drzavni sekretar bude smenjen s poloza-
ja, promeniée se i njegovo lice. Drustvima su
potrebne uloge, i ona im obezbeduje moralne
temelje. Svako ¢e nauciti svoj posao, reda Ge
biti samo ako se svi drZe pravila igre, jedino ta-
ko ¢e biti predvidivo ponasanje svake jedinke.
Umobolni nisu kadri da usklade svoju ulogu s
ulogama ostalih, tesko se snalazimo u njiho-
vom svetu tlapnji, pa se deSavaju neocekivane
besmislice. Svoje uloge najsavrsenije izvode
roboti, oni nece uciniti nista neoéekivano, u
najgorem sludaju, mogu da se pokvare.

vaka kultura, svaka ideologija ima svoj
S odnegovani sistem fraza i uloga, ima svo-

ju ikonografiju, i sve one koji se tome ne
potéinjavaju: kaznjava. Hitlerova i Staljinova
ikonografija bila je ubistveno jednostavna,
smrt je pretila svima koji nisu danju i noéu no-
sili propisanu masku.

udi su privrzeni svojim ulogama, jer
I J im to pruza sigurnost, ali se ne oseca-
1;.1 dobro u njima, jer je neugodna. Na-
§a je maska ogranicena, dok je nase lice nepre-
docivo, ono se pokazuje samo u trenucima ka-
da lose igramo, ili obnavljamo svoju ulogu.
Nage skriverro lice je neodredljivije i bogatije
od uloge koju igramo. Pisci su oduvek i nasto-
jali da ukazu ¢itaocima na ovu napetost izme-
du obraza i obrazine. Oni su slikali i osporava-
li maske, istrazivali tajnu ¢oveka, bestidno bi
uvrebali njegovo autenti¢ije lice, poput kakve
egzotiéne ribe koja se samo na trenutak poma-
lja iz dubina. Kao da smo svi — shodno prirodi
kulture — manje vise lazljivci. Lovei na istinu
vratili su se kudi s trofejima razotrkivenih gre-
hova, strsti, muka, bolesti. Od njih je nastala
nova Sema nacina razmisljanja ¢itavog jednog
razdoblja. Roman devetnaestog veka je teZio
da razlikuje obraz i obrazinu, kao istinu i laz.
Roman dvadesetog veka je odustao od toga, is
nekom vrstom optuZzujuéeg sarkazma pokazu-
je bezli¢na bi¢a, prazne obrazine.

rene, ali suvise Sematske maske zvanic-

ne kulture, odnosno, da ih predstavi-
keo lica. Da stvori potresnu metaforu od ban-
kara ili partijskog sekretara, da pokaZe kako
su zapravo ljudski. Ako im ne pridoda odrede-
ne mane, kako bi zasvetlile njihove vrline?
Treba da izgledaju nepravilno, kako bi njihova
pravilnost bila ubedljiva. Za odrZavanje drus-
tvenog poretka neophodna je stilizovana serija
pozitivnih i negativnih uloga, neka se u citao-
cu pobudi simpatija prema dobrima i antipati-
ja prema zlima. Ova stabilizovana hijerarhija
izmedu raja i pakla predstavlja moralnu sli-
kovnicu drustva, policijska cenzura ugradena
u nase glave u vidu metafora.

ideoloskim drustvima Istocne Evrope
l I knjiZzevnost ima veéi znafaj nego u
gradanskim drudtvima, deSava se da
ponekad éitava javnost raspravlja o nekom ro-
manesknom junaku. Tinjaju¢a paralelna kul-
tura ovih drustava povremeno suprotstavlja
takve porirete cenzurisanoj ikonografiji, koji u
njoj nemaju mesta. Postoje granice i takve au-
tonomne metafore, koje mogu da se Sire jedino
u rukopisnoj literaturi. Klovnovske Sale na
maeaskenbalu oruzanih snaga. Ovaj medijuma,
zajedno sa svim neprijatnostima koje podrazu-
meva, nije toliko privlacan, a da se vecina pi-
saca ne opredeli za to da, shodno svom talentu
i umecu, oplemenjuje zvaniénu ikonografiju.

Narul':ioci ocekuju od pisca da oZivi odob-

bom epistemoloskom sumnjom osmotrimo

kulturne stvaraoce i njihova dela. U ovim
drustvima ostvarene ideje, sve cedce sami inte-
lektualci-stvaraoci cenzuriSu kulturu, ukljuéu-
juéi, naravno, i vlastitu. Sasvim je opravdano
sto se vedrom kritikom desakralizuje takozva-
na visoka kultura i u njoj — knjizZevnost.

Istoéna Evropa je pogodan prostor da s gru-



Drzavni socijalizam je izvrstan podsticaj za sa-
mokritiku svesti. Mozda ovaj postupak nije na-
rocito popularan, ali je po svemu sudeéi u ve-
¢oj meri oslobadajuci, nego sto je fabrikovanje
jedne nove ideologije. Moze se pretpostaviti da
vladavina klase intelektualaca nije privreme-
na, nego se proteze na ¢itavo jedno civilizacij-
sko razdoblje. Ova klasa je u stanju da svoju
vladavinu uéini fleksibilnijom, elegantnijom i
privlia¢nijom. Istorijski, suotavamo se s jednim
izazovom sasvim nove vrste. Tek smo se s mu-
kom iskobeljali iz mreZe drzavnosocijalisticke
romantike, bilo bi bole¢ivo da pletemo oko se-
be samosaZaljivu disidentsku romantiku.

jedne svesti. Sta je taj svet? Nije ni uni-

verzum, nije ni struktura atoma. Pisac
poznaje svet ljudi samo onoliko, koliko i svoj.
Moj literarni svet? To sam ja. Ono $to nosim u
glavi. Moja dela su moje maske. Kao ¢injenica,
postoji samo maska, lice postoji jedino kao uto-
pija. Da postoji lice kao &injenica, ono bi moglo
da bude samo jedno od nezamislivog mnoétva
necijeg lica, uz to i prigodno, poput jedne fo-
tografije. ] nas autoportret ¢e bolje uspeti, ako
ne smetnemo s uma da je i nasa liénost religi-
ozna pretpostavka koja nam je isto tako neop-
hodna, kao §to su nam neophodne ruke ili no-
ge. Ukoliko bih kojim slu¢ajem ipak imao lice,
ono bi sadrzavalo sva moja moguca lica, ali ko
bi mogao reéi da ga poznaje? Ja sigurno ne
bih, moje znanje o ostalima je jos ogranic¢enije,
u ponekim slu¢ajevima tek po koja crta, kari-
katura. Sebe, ali i druge, mogu da vidim samo
tako, kako je to moguée ovde i sada, stereotipi-
ma moje sredine. I evo nas ponovo na pocetku:
svet pisca je pii¢eva maska.

Knjiievoﬂ — kazu — stvara svet s prozora

strah, nego i to §to u svetu izaziva osmeh

ili strah. Treba se pomiriti s éinjenicom
da je knjizevnost antropocentriéna, a taj cen-
tar je u nama, Zivim liénostima, od nas nezavi-
san ljudski centar ne postoji, izuzev mozda
partijskog centra. Koliko god je objektivno opi-
sao, slika jedne ulice u mom romanu je deo
mog portreta, deo portreta coveka koji Zivi u
Budimpesti ili u Njujorku. Esteti¢ka spoznaja
dvadesetog veka, po kojoj relisticni romanes-
kni junaci nisu uistinu realisti¢ni, nas veé¢ ne
iznenaduje. Po ¢emu bi bili realistiéni? Bio bi
to isto tako neobitan zahtev, kao da od madio-
nicara trazimo da zbilja probode mad¢em svoju
saradnicu u zatvorenom kovéegu. Ko bi pore-
kao da je knjiZevnost, ¢ak i onaj njen najdosad-
niji, dokumentarni Zanr — fikcija. Ne moZemo
da znamo, da li je istina ili ne ono sto autor
tvrdi. Ako dobro piSe, mozemo da predoéimo
sebi i Haronov ¢un, ako pise slabo, ne mozemo
zamisliti ni voz, mada smo ve¢ putovali njime.
Zajednicka fiks-ideja i pozitivistickih i mar-
ksistickih estetika je da obavezu knjiZevnost
da ona reflektuje stvarnost. Taj zahtev nije ni-
5a besmisleniji od eventualnog uputstva da se
svi preselimo na planetu Zemlju. Sta drugo i
moze da radi knjizevnost? Nista nam i ne mo-
Ze pasti na pamet, a da to ne bude stvarnost.
Zar i zabluda nije stvarnost? Zar nije stvarnost
hidrogenska bomba? Zahtev za realizmom po-
staje zanimljiv tek kada treba odrediti auten-
ticnu stvarnost, jer piiceva, toboZ, nije auten-
ticna, stvarnost drugih, jednog izdavaca ili ¢i-
novnika nekog nadleznog ministarstva, na-
vodno je je autenti¢nija. Ako potonji o stvar-
nosti znaju vise po sluzbenom polozaju, tada je
pitanje realizma zastrasujuce zanimljivo pita-
nje. Inace, moj roman je moja, u tekst organi-
zovana svest, koja moze da bude zanimljiva ili
ne. Na taj nadin, moj roman je deformacija
stvarnosti, s obzirom na ¢injenicu da se nede-
formisana stvarnost moze éitati u centralnom
partijskom listu. Knjizevni realizam je zanim-
ljivo pitanje samo ako je knjizevnost birokrat-
ski usmeravana.

Licu ne pripada samo jedan osmeh ili jedan

e

italac ¢e knjizevno delo okvalifikovati

kao istinito ili lazno po tome, da li je ono

u skladu s njegovom ideologijom, ili nije.
Klasi¢na dela mogu da zahvale za svoje upor-
no prisustvo tome &to ne udovoljavaju nikak-
voj konzistentnoj ideologiji, ona su unela po-
metnju u odobrene ikonografije. Ideolozi su se
nasli razoruZani pred njima: kada se pojavio
Rat i mir, te Zlo¢in i kazna, jednako je bila ne-
zadovoljna i konzervativna, i progresivna rus-

ka 3tampa, ova dva romana nisu bila ni u ¢ijoj
sluzbi, vremenom su se pred njima poklonili i
ideolozi. Konkretno iskustvo pojedinca se ni-
kad ne slaZe s apstrahovanom slikom ¢oveka:
iz tog konflikta knjizevnost, zapravo, i Zivi. Od
toga je ikonografija klasika izazovno enigma-
tiéna.

ronija velikih dela prevazilazi naivno pita-
I nje: ko je u pravu? Njihov ¢italac prezivlja-

va istinu svakog protagoniste, i ne ume da
arbitrira nad njima. Tragedija zna¢i da ne po-
stoji visa, katarzicna istina. Istina hora ne nad-
visuje istinu protagoniste. Ironija bi, medutim,
unistila samu sebe, ukoliko se srecom, ne bi s
njom pome$ao sav talog ogranicenosti, te ne
bismo mogli prodreti u tvrdavu savrSeno origi-
nalnih dela. Duhovitom agensu je neophodan i
nekakav priprosti ovovremeni nosilac. Ova na-
%a inherentna, glupost omoguéava da se divovi
vezu liliputanskim koncima. Ali oni ée uvek iz-
nova da ustanu.

ja. Njene portrete nije moguce klasifiko-

vati s moralnog stanovista, oni su povod
savremenicima da se zabave s ovakvim enig-
mama: da li je Hamlet optimist ili pesimist, da
li je etican ili je cinik? Puki je privid, da se jed-
no znacajno delo uklapa u neki institucionali-
zovani savremeni pogled na svet, re¢ je o ne-
pripitomljivo svojeglavim Zivotinjama. Svi smo
mi beskrajno vise nego §to izgledamo, dobri
pisci izgovaraju ponesto iz tog viska, kraljevica
i prosjaka, sveca i ubicu, matuzalema i novoro-
deno dete. Romanopisac, makar i suprotno fi-
lozofu koji u njemu prebiva, ne trudi se da spo-
ji imanentno bivstvovanje i utopisticku sup-
stancu. Ne pada mu na pamet da za smrt jed-
nog deteta potrazi utehu u istoriji sveta. On zi-
vi od antinomija. Dozvoljava sebi da izgradi is-
to tako viroviti sistem obrazina kakav postoji u
drustvy, ili u njemu samom. Raduje se mnos-
tvu razlicitih maski, i uzasava se onih koji na-
stoje, rukovodeni nekakvom moralnom fiks
idejom, da se one apsolutno ujednace. Moral-
no drustvo mozZe da se ljuti na lopova, u roma-
nu, medutim, ako je dobro napisan, lopov mo-
Ze da bude bar toliko vredan kao i vrhovni tu-
zilac.

Dobra knjizevnost je kulturalna anomali-

li ni najveéi talenat nije kadar da nacini

iskorak iz tehnike misljenja, iz mitova i

antimitova svoga vremena. Gleda ono
to vidi, razmislja o tome $to zackuplja njegove
savremenike, bezi iz zvaniéne ikonografije
svoga vremena stvarajuéi umesto nje drugu
koja, poput ogledala, posmatra prethodnu, i
koliko god bila sablaZnjavajuca u trenutku na-
stanka, za nekoliko kratkih godina postaje kul-
turnoistorijski spomenik. Iz perspektive neko-
liko decenija i najizazovnija dela izgledaju
krotko. Nadmoéno se osmehnemo tome, ali
nastavimo da ¢itamo, nadoj superiornosti ni
traga ni glasa — sedimo na dlanu jednog King
Konga.

vadeseti vek ima znacajne zasluge za eli-

minisanje ljudskog lica. Zagonetno indi-

vidualno lice ne pristaje dobro jednoj
oficirskoj kapi. Na zahtev duha vremena, lice
postaje apstraktni nosilac struktura. Na Zapa-
du ono predocava religiju novca, a na Istoku
religiju drzavne vlasti, udovoljavajuéi ovom
zadatku, preobrazava se u znadku. Da li orga-
nizovane ubice imaju lica? Da li ushi¢eni mali-
san u reklami za ¢okoladu ima lice? Imaju li li-

ca ona ¢uda od Zenskih grudi koja se fotografi- *

5u sa stidnicama u premijernom planu? Da li
ispred televizijske kamere ministar za finansi-
je, sef generalStaba, primadona — imaju lice?

redeterminisana, prozirna lica, bez dubi-

ne, bez tajni, bez individualnosti, ne obe-

tavaju iznenadenja, neocekivanu grima-
su, serijski fabrikovana, uopstena lica, odgo-
varaju normama, takva su, kakva treba da bu-
du. Jedna devojka osmotri mrtvog oca, zaista
liéi na le$, kakav se moze videti na televiziji.
Praizvor spoznavanja ljudi, nasa transceden-
tna stvarnost je ikonografija televizije. Na ek-
ranu moZemo videti dogadaje rodenja i umira-
nja, iz fotelje posmatramo lica u gréu orgazma
i torture, ili — kako kaZu — njihove najintimni-
je tajne, koje se medusobno ne razlikuju vise
nego dve kutije riblje konzerve. Lov voajerskih

kultura na individualna lica koja se, ¢im budu
uhvacena, pretvaraju u masovni proizvod. Me-
diji su ukrali, pretvorili u kapital i nacionalizo-
vali naga lica, dok mi nismo hteli nista drugo,
veé upravo to. [zmasakriraj mastovito nekoli-
ko mladih devojaka i mahni lisicama sputa-
nim rukama gomili gladnih kamera. Vrati se
iz klinicke smrti i u okviru jednog intervjua is-
pri¢aj kako je bilo. Ne gledas ti u ekran, ve¢ ek-
ran gleda u tebe, ne liéi on na tebe, veé ti na
njega, on siluje tvoje lice. Zbog ¢ega se masi
ljudi dopada da budu silovani?

iz paradoksa svoje svesti uobli¢ava svoje

unutrasnje lice. Od svog slu¢ajnog lica
pravi manje sluéajno lice, prosvetljava ga, pro-
¢iséava njegov sklop. Cini ga taékom preseka
suprotnih sila. Utoliko je to lice vie njegovo,
ukoliko ono vide odudara od ponudenih nor-
mi. On je u poslu, na putu, umesto upadljivo
otudene maske trazi manje o¢igledno otudenu
masku. Ovo govorljivo samorazgradivanje je
knjizevnost. Izgradujemo svoje unutrasnje lice,
poput kakvog lavirinta, koji moze da se pretvo-
ri u zabavno komplikovan prostor. I na vlastiti
poziv: prolazimo kroz svoje ¢eZnje i strepnje,
profecije i ofajanja, stidove i samoopravdava-
nja.

Orga,nizu]emo razgledanje grada trasom

5
Sta mozZe pisac da u¢ini? Ljusti, razodeva,

koja prolazi medu nasim fantazmama.

Namamicemo ¢itaoca u zacarani dvo-
rac, ako sve bude i5lo kako treba, proci ¢e ga
jeza, oseti¢e polno uzbudenje, pobunice se, po-
nizic¢e se, pohodice i areal smrti; a posle ¢e po-
malo umoran na kraju knjige izaci iz nase gla-
ve. Prate¢i nas, napravio je mali izlet u vlastiti
lavirint. Saradnici industrije zabave, otelotvo-
rujemo ¢Gitaoteva iskuSenja. Pravimo od sebe
ubicu i trudnicu, ¢italac od nas o¢ekuje pomoc,
da zamisli kako izgleda radanje, ubijanje, mi
smo posrednici izmedu elementarnih dogada-
ja i citaoCeve, pomalo lenje uobrazilje.

otvorena pozornica. S ovih nekoliko sto-

tina stranica i ti mozes da ekonomises.
Zajedno ¢emo organizovati tvoje vece: lutaces
medu kulisama. Poverovaces da su nae figu-
re stvarne, i detence u jaslama i istoénjacki
magovi, oni su ti potrebni. Pazi na sebe, situa-
cija nije sasvim bezopasna. PoSteno ¢emo te iz-
nenaditi od re¢enice do re¢enice, navestemo
te da poverujes u nase maske, pobudicemo u
tebi nesigurnost, uplei¢emo te u medijum. Ako
sve bude dobro islo, i ti ¢es se pretvoriti u pri-
¢u, u najizazovnije prisustvo, kome nije nuzno
da se legitimige. Doziveée$§ onu napetost koja
se uspostavlja izmedu dve paralelne linije jezi-
ka i asocijacija. Obradi¢es kao kontinuiranu
pripovest jedne na druge montirane komade
teksta. Pisac se trudi da sledeca retenica bude
neocekivana, ali ti ujedno nudi i brvno koje vo-
di preko provalije metafore.

Knjiga pred tobom, ¢itaoce jeste u dubinu

ko, pokre¢emo napad na tebe. Ho¢emo da

te zavedemo, da te prevarimo, hoéemo da
te otmemo, da te namamimo u stupicu, omam-
ljujemo te, vredamo, pravimo se pred tobom
vazni, tajanstveni, udari¢emo te na muke, na-
hrani¢emo te vlastitom bedom, vodi¢es ljubav
s nasim halucinacijama, zatvoricemo te u ram
slike, u tvrdavu romana, i izbaciéemo te kroz
prozor trideset sedmog sprata jedne pesme, i
pritom smo svesni, bedna publiko, da ¢e§ sve
to sjajno podneti. Rizik je na$: otkrivamo svoja
unutrasnja znanja: ako bi odmah razumeo,
brze bi zaboravio. Ne boj se ne ujeda, ono je
nalik na holografske vampire u Diznilendu.
Razume se, nas nije moguée uhvatiti. Ali, dra-
ga publiko, hvataj svoju ljubav, nema potrebe
da pruzas ruke za nama. Jer mi te moramo i
zaboraviti, moramo te savrieno omalovazava-
ti, moramo verovati da i ne postojis. Kao da go-
vorimo u mrklom mraku, zatvoreni u jednu
dvoranu bez ijednog prozora. MoZda oko nas
ima i drugih, gluvonemih ili mrtvih ljudi, ko
zna? Ne odgovaraju, ali ée saslusati $ta govori-
mo sebi u pomréini.

Jednim jezitkim tkivom, poStovana publi-

stvarnost. Trbosek. Egzibicionist u povra-
tu. Lakrdijas koji, uzgred, naslucuje sta
mu neée otrpeti. Njegov cCitalac je éovek smek-

Pisac? Pa, da. Monstrum, koji deformise
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Sanog autoritarizma, kome je potreban protiv-
nik. Matemati¢ar, biznismen, kuvar, onaj ko
ne moze da se skrasi u vama, taj je umetnik.
Hoé¢e da matematika, posao i kuhinja za vas
bude samo izraZajno sredstvo. Osmotrite na-
cas umetnicke revolucije ovoga veka. Sve su
naglasavale osobenost materije koja je tragala
za%ormom. Umetnika koji iole drzi do sebe, ni-
ita ne zanima toliko, kao medijum u kojem se
izraZava. Svi umetnicki dogadaji ovoga veka
su, zapravo, nov umetnicki pristup problemi-
ma forme. Tema je samo sredstvo. Pustite mo-
ralnu kritiku sadrzeja. Sta me briga da li je ne-
ki predmet obrasca istinit. Svaki umetnik se
hvali da je realistiéniji, nadrealisti¢niji, da ot-
kriva jo§ istinitiju stvarnost od prethodnika.
Reklamni tekst umetni¢kih manifesta treba
shvatiti kao govor pacijenta na kauéu psihoa-
nalitiGara. Mi smo samo utoliko realisti 5to
moramo videti — i zatvorenih oéiju — ono sto
pisemo, ako mi ne vidimo, ne vidite ni vi.

bratimo paZnju na tehniku: kako se

stvar radi? DzZingis Kan. Isus Hristos.

Carli Caplin. Kako su oni to radili? Nije
od narodite vaznosti ni to, kakav te =Zivotni
materijale okruzuje. Malo, veoma malo koristi-
mo od toga. Suétina posla je u postupku selek-
cije, to je stil. Svaki iole vazan umetnik je for-
malista: nastoji da odrzi distancu u odnosu na
ekspresivne sadrzaje koji teze da dominiraju
teksturom. Svaka je recenica inace dovoljno
puna masnih ljudskih sadrzaja. Procediti, pro-
éiséavati nametljive gluposti materije, mesta i
vremena. Svaka re¢ jednog dobrog romana je,
zapravo, u navodnicima. Otcepljenje, odvaja-
nje, otiskivanje, disciplinovane zablude, meto-
diéna &izofrenija, stavljanje pod navodnike i
vlastito disanje, svest pazljivo osmatra sebe:
knjizevnost.

mena, odusevljavao nas je profesionalni

revolucionar. Zatim krijuméar oruzja.
Direktor fabrike. Policijski inspektor. Na kraju
nam je dosadio glupi kult dela u odnosu na
umetnost. Zasto je bolje ubiti jednog coveka,
nego napisati jednu dobru regenicu? Ljudi de-
la — lieni romantike — obi¢ni su gradani, ¢i-
novnici. Ali vi niste vise ni pravi gradani, ni ¢i-
novnici, ni radnici. Dosadila vam je ve¢ podela:
rada, sve je slabasnija vasa vera u mitologiju
potrosackog druétva, mrda ve¢ u vama crv no-
ve osecajnosti. Nasi ¢itaoci su svi potajni pisci.
Mnogima je ve¢ medu njima pun nos jezickih
zaokreta drustvenih nauka, kada o nekoj stva-
ri konstatuje da: nije nita drugo, nego. . . Sve
to je zanimljivije, svodi na jednako dosadno.
Zbog tega ne bi razdoblje uma bilo zamenjeno
razdoblijem uobrazilje?

Umetnici ve¢ pokazuju priliéno opreza

a- ngazovanost? Odgovornost? Poduze vre-

prema politi¢koj revoluciji. Znaju da po-

sle nje sledi radna obaveza. Ako ve¢ mo-
ramo da Zivimo u svetu regulativa, radije bih
odlazio — osetljivi romanopisac — u ekspozi-
furu svoje banke, nego u sediste vladajuce par-
tije, da vidim na ¢emu sam, i dokle seze moja
sloboda. Moja banka ne moze ni da me odliku-
je, ni da me zatvori. Sasvim je bez znacaja, da
li je direktor banke ¢itao moj roman, i da li mu
se dopao. Svota mog uloga nece biti manja,
ako mu je odvratno ono sto pisem.

teligencije, sumnjivi intelektualac se ob-

raéa manje sumnjivom intelekiualcu.
Ima nas ve¢ dovoljno, da bismo mogli medu-
sobno izdrzavati. Pored masovne kulture ima
mesta i za elitnu kulturu pro¢id¢enih postupa-
ka, enigmati¢kog cinizma. Kome je umetnik
duzan? Nikome. Ne duguje nista ni jednoj gru-

Umetniéka avangarda je monolog elite in-

pi, drzavi, ideologiji. Istréavam iz nage kulture,
potréite za mnom. Primoravamo sebe da na-
pustimo nase zasticene obore. Ali neprestana
hajka neka bude i zabavna. Razjasnjavamo si-
tuaciju: vi o¢ekujete nedto od nas. Pokusajte da
nam ne date novac za nasa dela: pojesce vas
dosada. O ¢emu biste, bez nas, razgovarali?
Onu masu gluposti izgovorili smo samo zato
5to smo se bojali da nam necete dati da jedemo
i da ¢ete nas zatvoriti.

acionalne reforme ¢e uslediti i bez nas.
Nismo savetnici. Mi samo iskuSavamo.
Gradimo tvrdave-igracke od protivreé-

nosti svesti. Na primer: svest prodire izvan se-

be, ali ono 5to je izvan mene, to je moja smrt,
¢ovek koji prevazilazi sebe je: samoubica. Niko
nije lud da ubije sebe. Hteli bismo da izademo
na vederu sa svojom ljubavi i da s nekom neza-
sitnom, fatalistickom vedrinom osmotrimo
besmislenost situacije. Ali, ako Zelite nesto
praktiéno, kupite u robnoj kuéi tople cipele za
zimu. Nama se ne obracajte za tople cipele. Da
zaklju¢imo: nismo korisni. Otrov za pacove je
koristan. Mi ho¢emo da zamislite pacova, na-
kon &to je pojeo otrov. Imajte na umu: od svega
5to vam je zaista vazno, nista nije korisno. Ni
vase dete nije korisno. Ako ve¢ po svaku cenu
hocete da znate: moralna korist knjiZzevnosti je
u tome, §to smo jedan deo puta proputovali za-
jedno. Kada napustite nas roman, bicete oset-
ljiviji za jednu masku. TeZe ¢e vas prevariti vet-
ropiri koji nad svoje prevare nece napisati: ro-
man. Nas pazljivi ¢italac zna da su i njegovi ro-
daci romaneskni junaci i, samo se smeska, ka-
da oni to smetnu s uma.

ooo

S madarskog:
Arpad Vicko

duga je to prica

dzon bart

Ali u ovom odmaklom casu stampane reci, zar kihotski nije najnezniji
pridev za romanopisca koji se upusti u tako maksimalni projekat kao sto je
velika proza? Posto smo pri kraju naseg veka i naseg milenijuma, mogli bi da
poZelimo i kraj apokalipsama: kraj modernog, a narocito modernistima, kraj
apokalipticnosti koja je tesno vezana za minimalisticku estetiku

folio izdanju u Penzerovom engleskom

izdanju na sanskritu znaci 'Okean pri-
¢e,’ odnosno, bukvalno prevedeno, »okean to-
kova price«, a napisao ga je kasmirski dvorski
pesnik iz XI veka po imenu Somadeva, ili
»gosp. Soma=. Pretpostavimo da u originalu
ovo nije prozno delo; ali mi neéemo ¢itati origi-
nal, a ovo veliko saroliko delo iz knjizevnosti
obuhvata, izmedu ostalog, i pozamasan broj
romana u stihu, a da ne govorimo u fotografi-
jama, komiénom stripu, ¢ak i na videu. Naslov
ukazuje na megamaksimalisti¢ku teznju origi-
nalnog autora ili priredivaca, da isprica pricu
koja ¢e obuhvatiti sve price.

Da li se ¢ini da je ovaj poduhvat nadljud-
ski? Bar je originalni autor "Kathasariisagara’
bio: sam bog Siva, gospodar stvaranja i razara-
nja, koji je zakuvao »Veliku pricu- — koju je
Somadeva kasnije priredio — kao dar svojoj
druzbenici Parvati u znak zahvalnosti za naro-
¢ito lep ljubavni ¢in. Kada ju je posle ljubav-
nog ¢ina zamolio da kaZe Zelju srca svog, Par-
vati je pozelela pricu koju niko pre nikada nije
&uo i, §to je vaznije, koju niko vise nikada nece
cuti: $to je izuzetna Zelja u knjiZzevnoj kulturi
gde se, kao i u klasitnom Rimu, viSe cenila
dvaput ispri¢ana pri¢a nego originalni materi-
jal. Vi se sigurno pitate kako je gosp. Soma do-
Sao do price? I 5ta je tako megalomansko, uzi-
majuéi u obzir moje predhodno pomenute pri-
mere, u delu od deset tomova u folio izdanju,
ukljuc¢ujuéi i éitavu aparaturu fusnota, priloga
i indeksa? Somadevina verzija 'Okeana’nema
vise od 22.000 kupleta, 5to je dva puta duze od
Homerove 'Odiseje’ i 'Nlijade’ zajedno, prema
Penzer-u. Cak i pomotu jednostavne matema-

Delo 'Kathasaritsagara’ u deset tomova u
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tike mozZemo izracunati da je deset fomova u
folio izdanju isto to i dvadeset tomova u kvar-
to izdanju: §to se moZe porediti sa Zolinim Ro-
ugon-Macquart-oima, ali je daleko krade od
'Ljudi dobre volje’ Jules Romains-a, a da ne go-
vorimo o Balzakovoj 'Ljudskoj komediji’,
Odgovor na sva ova pitanja leZzi u samoj
pri¢i, koja bas i nije kratka. Zove se Kathapit-
ha, i sadrzi istorijat teksta, ili Pricu o Pri¢i; zau-
zima pola prvog toma Penzer-ovog izdanja
’Okeana price’, i, bas kao 5to su neke uvertire
upecatljivije od svojih opera, tako je, po mom
misljenju, ovo i najbolja pri¢a u 'Kathasaritsa-
gara-i'. [z nje saznajemo da tekst kojim raspo-
lazemo, ma koliko izgledao dugacak, nije ni
blizu cela pri¢a 'Okeana price’, cak nije bila ce-

la ni pre minimalnog skracivanja gosp. Some.
Somadeva je na 22K.sveo Sivinu Veliku priéu
koju je prvi prepevao, osam vekova ranije, iz-
vesni Gunadhya, dvorski ministar, kralju Sata-
vahana — koji sebe predstavlja kao kraljev-
skog autora ’Kathapithe’. A Gunadhya-ina ver-
zija, kakvu je dobio Satavahana, imala je, ni vi-
se ni manje, nego 100.000 kupleta: etiri i po
puta vide nego Somadeva. To je devedeset fo-
mova u kvarto izdanju, §to se moze porediti sa
gosp. Balzakom.

Cak i ovo ogromno delo, dalje objasnjava
Kathapitha, samo je Bengalski zaliv, da tako
kaZemo, u poredenju sa pravim Indijskim oke-
anom 5to predstavlja Gunadhya-ev originalni
prevod Sivine Velike Price. I zaista, bila je to
samo pos.iednja sedmina kolosalne epske pes-
me mini;tra Kralja Satavahane, a razlog za to
je vesela, srceparajuéa prica o Prici Price: ka-
ko je Parvatina zija slucajno dospela u javnost
i 5ta je zadesilo ostalih Sest sedmina.

Ovu pri¢u, koja je jedna od mojih omiljenih,
skratio sam na nekom drugom mestu, i ovde
¢u je ponovo skrafiti jod drasticnije nego sto je
to uc¢inio Somadeva sa verzijom Gundhya-
-ovom. Sivina devojka, ako se secate, je pozele-
la. pricu koju ¢e samao njene usi cuti; zatim je
strpljivo sedela u krilu svog ljubavnika dok je
Siva ispredao Veliku Priéu: pri¢ao je nadugac-
ko i nasiroko oko godinu i po, po mom nekom
proracunu, ali 5ta predstavlja vreme besmrtni-
cima? Medutim, desilo se, inace price ne bi bi-
lo, — da je ovo kazivanje ¢uo jedan bozji sluga
koji je pri¢u ponovio svojoj Zeni, a ona ju je da-
lje, krajnje bezazleno, ispricala onom koji ju je
prvi ¢uo, samoj Parvati. Boginja se toliko raz-



