DOSLIE: ZVEVO I DZOJS
italo zvevo — biograf etore

Smica

dragan velikiC

Covek ne samo $to je 50,
nego I glumi sebe.

V. Gombrovié
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predgovoru knjizi Zivot moga muza Livije Venecija-

l | ni Zvevo, pesnik Eudenio Montale poredi italijan-

sku knjizevnost devetnaestog veka sa grobljem.

Od mnogih pisaca ostalo je samo ime. Oni sre¢niji, zavrsi¢e

kao teme diplomskih radova koji nikada nece biti objavlje-
ni.

Krajem proslog veka, i Tri¢anin Italo Zvevonalazio se
medu onima koji ée biti zaboravljeni, ili taénije, za njega je
malo ko znao, te mu je pridev szaboravljen« samo uslovno
pripadao. Ali, kada je zahvaljuju¢i DZemsu DZojsu, i fran-
cuskim kriti¢arima Benzaminu Kremijeui Valeriju Larbou,
do tada nepoznati Italo Zvevo postao u pravom smislu lite-
rarni slucaj, kritika u Italiji je i dalje obazrivo pisala o nje-
mu, odbijajuéi da proglasi velikim piscem nekoga kome je
navodno stran italijanski knjizevni jezik. Medutim, kako
primecuje Montale, Zar je mogao da se u habsburSkom
Trstu rodi jedan italijanski stilista? Zvevovi junaci govorili
su posebnim jezikom koji je bio i njegov, jezikom trgovaca
kosmopolitskog Trsta na kraju deveinaestog veka. Taj je-
zik, sav od kontrasta, magicno krut i elasti¢an, treperav od
gréeva jednog neuroticnog grada, ni danas nije zastareo.
Trst je oduvek isijavao dvostrukost, a taj beleg nosili su i
njegovi knjizevnici ¢ija ¢e dela ovekoveciti specificnu at-
mosferu grada podno San Dusta.

Jezik Itala Zveva je analitican i antiliteraran, lien de-
koracije i gizdavosti, primetio je najpoznatiji »zvevologs,
tricanski profesor Bruno Majer.

A znamo koliko je malo poetskog u virovima prideva i
kanonima opéteprihvacenog stila jednog vremena koje i
putem jezika Zeli da se nacionalno potvrdi. Bio je to slucaj
Trsta krajem proslog i potetkom ovog veka. g

Trst je grad bez korena, ili ta¢nije, korenovi su daleko:
na obalama Crnog mora, po dalmatinskim ostrvima, u ge-
tima Istoéne Evrope, u pustarama Madarske i prenaselje-
nim gradovima Bliskog Istoka. Svako je doneo svoju pri¢u i
svoj jezik kada je potetkom osamnaestog veka naseobina
od ¢etiri hiljade du$a pocela naglo da se pretvara u grad.
Bogati trgovci iz Odese, Smirne, Boke Kotorske uéinili su
Trst moénim emporijem.

U pomenutom predgovoru knjizi Livije Zvevo, Montale
ée lucidno primetiti da postoji roman koji nikada nece biti
napisan, & koji bi mogao da napise samo jedan Nabokov,
ali habsburikog duha. Bio bi to roman o porodi¢nim stabli-
ma Smic i Venecijani, u Evropi koje vie nema.

Poznavaoci dela Itala Zveva naslucuju da taj s«fan-
tomski« roman postoji rasut u nedovrienim pri¢ama, pis-
mima, dnevnickim beleskama, ali i u se¢anjima onih koji
su pisuéi o Zvevu podigli ogromnu gradevinu na temeljima
kvantitativnho skromne zaostavitine. Brojne studije, biogra-
fije i eseji stvorile su u pozadini =slucaja Zvevo« jedan para-
lelan mit o uglednom industrijalcu Etore Smicu.

Pri¢a o Italo Zvevu je poznata, i postoji samo jedna
verzija. Pri¢a o Etore Smicu postoji u onoliko verzija koliko
je ljubitelja knjiga njegovog biografa Itala Zveva. Jos samo
de se pojavi taj Nabokov habsburdkog duha koga priziva
Montale pa ée i prica o Etore Smicu mozda dobiti svoju ko-
nafnu verziju.
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ese jednom covek koji se zvao Albin. Ziveo je u Berlinu,

u Nemadckoj. Bio je bogat, ugledan i srecan. Jednog je

dana ostavio Zenu zbog mlade devojke. Voleo je, a nije
bio voljen, i Zivot mu se okon¢ao u nesreci.

To je éitava prica, i mogli bismo da se time zadovolji-
mo kad ne bi bilo koristi i uZivanja u pripovedanju. lako na
nadgrobnom kamenu, pod mahovinom, ima dovoljno mes-
ta za zbijen prikaz jednog ljudskog Zivota, ipak su detalji
uvek dobrodosli.«

Tako je na samom pocetku romana Smeh u tami Vla-
dimir nabokov izneo sadrzaj sveden na nekoliko recenica.

Prica o trééanskom industrijalcu Etore Smicu, koji je
divno svirao violinu i koga je pratio glas da je »osoba koja
vodi dnevnike, 5to je u visokom drustvu tadasnjeg Trsta bio
sinonim za pisca amatera, moZemo poceti na stotinu naci-
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na. Recimo, prodetati razgranatim porodi¢nim stablom
Smicovih. Ili ponoviti one dobro poznate éinjenice koje ne
zaobilaze pisci predgovora i pogovora njegovih romana.
Mebutim, Zvevo je skratio put radoznalima ostavivsi kra-
tak spis Autobiografski profil. Nije sluajno sebe predsta-
vio u tre¢em licu odbacivéi pravo ime Etore Smic, éak i u
onom =anonimnomes periodu, od rodenja pa do zvani¢nog
ulaska u svet literature romanom Jedan Zivot. 3

Pseudonim Italo Zvevo, §to u prevodu znaci Italski
Svaba, trebalo je da pokaZe simbiozu nemackog obrazov-
nja (i porekla) i italijanske kulture.

Kada je u vreme fasizma bila »moda« da se imena i
prezimena stranih porekla italijanizuju, gospodin Smic je
pokuao da svoje prezime zameni sa Zvevo, ali njegov
predlog je odbijen buduéi da na nemackom jeziku »Smics
znadi »udarace. Na kraju je zatraZio da se knjizevnim pseu-
donimom, [talo Zvevo, predstavlja i pravno, u svetu real-
nosti, 5to mu je odobreno skoro tri godine posle smrti. Dak-
le, ostao je samo Italo Zvevo.
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eda po ocu, Abram Smic, bio je trgovacki putnik u Tre-

vizu. OZenio se Italijankom i dodao u Trst gde ¢e se ro-

diti Zvevov otac Francesko. I Francesko ée istanjiti
svoju nemacko-jevrejsku krv sklopivai brak sa Italijankom.
Imali su Getiri sina i Getiri kéerke.

Etore Smic rodio se 19. decembra 1861. godine u Trstu.
U roditeljskoj kuéi, u samom centru grada, proveo je srec-
no detinjstvo. Sa prozora svoje sobe gledao je krosnje sta-
bala ulice Akvedoto (danas Bulevar XX Septembra) gde ¢e
jednom Setati njegovi usamljeni junaci.

Kada je napunio 12 godina odlazi sa jos dva mlada
brata u koledz Vircburg u Bavarskoj da se pripremi za po-
ziv trgovca koji mu je namenio otac. Ali, Etore i njegov mla-
di brat Elio (umro je sa 22 godine od bolesti bubrega i nje-
gova smrt ¢e ozbiljno potresti Etora) zanimaju se vise za
knjizevnost. Citaju nemacke klasike, ali i Sekspira i Turge-
njeva. Sa 17 godina Etore se vraca u Trst i upisuje Visu
trgovacku gkolu. Kontinuitet obrazovanja biva prekinut
o¢evim bankrotstvom. Etore je prisilien da se zaposli kao
nizi éinovnik u trééanskoj filijali Banke Union iz Beca. Taj
deo zZivota opisac¢e u svom prvom romanu Jedan zivot koji
je svakako njegov najvise autobiografski roman, buduci da
svaki pisac vremenom usavrsi tehniku -kamuflaze«, ili tac-
nije, podjednaku paznju poklanja i drugim dvojnicima koje
prepoznaje u sebi.

Alfonso Niti iz Jednog Zivota ima potpuno isti raspo-
red dana kao i njegov tvorac, sada veé Italo Zvevo. A u tom
sledu dnevnih obaveza najvazniji su vecernji tasovi u ¢itao-
nici Gradske biblioteke gde mladi Zvevo pokusava da nad-
oknadi propusteno znanje iz italijanske knjizevnosti sluteci
mozda da je ono »Zvevo« ubeleZeno krupnijim slkovima od
»ltalo«, Cita Makijavelija, Gvicardinija, Bokada, a od fran-
cuskih pisaca Flobera, Stendala, Balzaka. Ipak, pogled na
svet u tom perioduzivota obelezice u potpunosti Sopenhau-
er, koji ¢e biti opsesivni svetotvorac i junaka Alfonsu Nitiju.

Godinama Zvevo saraduje ulistu »Indipendente« gde
se okuplja intelektualna i¢ knjizevna elita Trsta. Ipak, itali-
janska, kritika je takore¢i precutala pojavu romana Jedan
zivot. Nimalo naklonjeniji nije bio ni rodni Trst. Izvesni Do-
meniko Oliva, tada moéan literarni sudija nije video u tom
romanu nista originalno. Medutim, i takvim zapaZanjem
budué¢a Fusnota se sovekovecila« i danas se najviSe pomi-
nje ba$ po toj ¢injenici da nije prepoznao u Zvevu velikog
pisca. Ali, Domeniko Oliva (u prevodu Nedeljko Maslina) je
barem nesto zabelezio, a vecina kritiéara nije ostavila trag
o prvom romanu Itala Zveva, No, ostavimo ih u miru neke
aleje Sgroblia. o kojem govori Montale.

est godina posle prvog romana, Italo Zvevo objavljuje
i drugi roman Senilnost kod istog tré¢anskog izdavaca i
knjizara Vram, i ovog puta o svom trosku. Glavni junak Se-
nilnosti, Emilio Brentani, sledi starosnu dob svoga tvorca,
&ak ima i po neku njegovu avanturu. Fatalna devojka An-
dolina, puc¢kog porekla, koja ¢e iz korena izmeniti Zivot
Emilija Brentanija, ima svoj Zivi model u stvarnosti. Mladi
Etore je imao vezu sa jednom lepom i priprostom devoj-
kom, Puzepinom Zergol, koja ¢e kasnije postati igragica u
cirkusu i tako iSéeznuti iz Trsta. Malo je junaka u Zvevovim
romanima, koji nemaju svoje Zive modele, medutim, vazniji
od tih likova je sam grad Trst koji i vidljiv, i nevidljiv, ispli-
vava na svakoj strani i daje onaj prepoznatljiv ton romani-
ma i pricama [tala Zveva.




Tisina koja je doGekala senilnost, po gorkom priznanju
Itala Zveva, bede jednoglasna i neumoljiva. Roman koji da-
nas predstavlja jedan od najmodernijih i najbolje napisa-
nih italijanskih romana nije primetio nijedan kriti¢ar. Ali,
kandidati za Montaleovo groblje nisu imali dar za otkriva-
nje. Po njima je smisao knjizevne kritike pre svega da po-
tvrduje vrednosti koje nametnu potrebe tekuéeg politickog
Zivota. Uostalom, i danas se moze »dogoditi« Zvevo, ne sa-
mo u Italiji.

Knjige Itala Zveva je malo ko ozbiljno shvatao i u rod-
nom Trstu. Zvevo je bio isuviSe jednostavan u ophodenju
da bi ga proglasili darovitim. Niko ga nije ¢itao. Pratio ga je
glas dosadnog pisca. Bilo je i takvih koji su ironiéno prime-
tili da je Zvevo mogao sasvim pristojno pisati na nemac-
kom jeziku, a on se eto, odlucio da pise lose na italijan-
skom,

Uskoro se Zvevo povlai iz knjiZevnosti. Napustio je
Banku Union i zaposlio se u firmi svoga tasta Doakina Ve-
necijanija. Putovaée po svetu, a slobodno vreme provoditi
sviraju¢i violinu. I dalje je uredno vodio dnewvnik. Bio je
svestan vrednosti svoje proze, ali je isto tako slutio da nje-
gov jezik ne moze da pruZi re¢i koje on sam ne oseca.

Da je Senilnost postigla barem malo uspeha kod kriti-
ke i publike, Zvevo bi verovatno ostvario kontinuitet pisa-
nja i objavljivanja. Ovako, pisao je samo u »restlovima vre-
menas.

»Svet je cudesna konstrukcija na kojoj svako ima svoje
mestos, zabeleZio je Zvevo u svom dnevniku. =Ljudi se me-
njaju, ali mesta ostaju. Medutim, ponekad se i mesta rada-
ju, kao i ljudi koji ¢e ih jednom zauzetix.

Ipak, Zvevo je imao svoj koren — grad Trst. Pisac Zve-
vo ziveo je u uglednom industrijalcu Etore Smicu neprekid-
1o, strujaoc je kao reka pod ledom. Zivot uspe$nog trgovca
Smica stalno je bio pod lupom nepriznatog knjizevnika Ita-
la Zveva, i tako je obojici Zivljenje bilo podnosljivo. Sudbine
Etore Smica i Itala Zveva preplitale su se vise nego sto je to
slu¢aj sa imenom i pseudonimom. Koliko puta je samo pi-
sac Italo Zvevo piSuéi neku novelu ili poglavlje romana
vriio »generalnu probu« dogadaja koji je tek trebalo da se
dogodi uglednom gospodinu Smicu. A opet, zar nije pone-
kad Etore Smic ispovedao svome biografu vesto krivotvore-
ne detalje iz svog Zivota? I jedan, i drugi, nalazili su deo
vlastite sudbine u junacima romana koji danas predstavlja-
ju ne samo visoke domete italijanske knjizevnosti, ve¢ i do-
kumenat o jednom vremenu koje se nostalgiéno priziva.

Zvevo je za glavnog junaka svog tredeg romana Zeno-
va svest govorio da je redeni brat Alfonsa Nitija i Emilija
Brentanija, samo 8to je Zeno, za razliku od njih, stariji i pri-
liéno bogatiji. Medutim, Zenovu svest je malo ko prepoznao
kao vredno delo. Za taj danas klasiéni roman italijanske
knjizevnosti nije bilo mesta u listu =Korijere dela Serae.
Zvevo se obratio DZojsu, koji je odusevljen Zenovom sves-
€u, preporucio to delo francuskim kriticarima Kremijeu i
Larbou. Uspeh Zveva krenuo je iz Francuske, i sve 3to ¢e se
kasnije dogoditi pripaic¢e dosijeu »Slucaj Zvevoe«. Uostalom,
ni DZojs nikada ne bi u Engleskoj bio ono 3to jeste, da ga
velikim piscem nije prvo proglasila Francuska i Amerika.
Velika umetnost se ¢esto bolje vidi bez onih tamnih naota-
ra koje su obavezni rekvizit krititarima domadeg terena.

Negde oko 1906. godine, kada je Italo Zvevo uveliko bio
samo Etore Smic, i jedan od poverenika tajanstvene formu-
le, temelja bogatstva porodice Venecijani, trebalo je da na
duze vreme otputuje u Englesku. Firma venecijani imala je
u Carltonu, blizu Londona, jedan svoj ogranak. Zvevo je od-
lu¢io da uzima Gasove engleskog jezika kod tada najpopu-
larnijeg nastavnika u Trstu, DZemsa Dzojsa. Bi¢e to sudbo-
nosni susret koji ¢e odigrati krunsku ulogu u povratku Ita-
la Zveva u knjizevnost.

A Nabokov habsburikog duha, koga priziva Montale,
mozZda bi na pocetku tog sfantomskog« romana zapisao: Zi-
veo jednom u Trstu ¢ovek koji se zvao Etore Smic, Bio je ug-
ledan i bogat. Svirao je violinu i vodio dnevnik. A onda je
jednog dana upoznao mladog irskog pisca po imenu
Dzems DzZojs. I njegov se Zivot iz korena promenio. PoZeleo
je da opet postane pisac [talo Zvevo.
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re pet godina, triéanski industrijalac Fulvio Anceloti,

inace potomak Etore Smica, objavio je knjigu Tajna
Ttala Zveva. Zeleo je da tom knjigom osvetli Zivot svoga pre-
tka onako kako je Etore Smic viden u krugu porodice Vene-
cijani, u svetu uspesnih trgovaca kojem je i sam pripadao.
Dakle, Tajna Itala Zveva ne govori o delu tri¢anskog pisca,
i kao takva izdvaja se iz mnostva knjiga nastalih u pozadini
=sludaja Zvevoe.

Fulvio Anceloti, potomak Zvevov po liniji njegove Zene
Livije Venecijani, ispri¢ao je pri¢u koja bi mogla da posluzi
kao predlozak romanu Nabokova habsburikog duha.

Negde sredinom deventaestog veka, dosao je Poakino
Venecijani iz geta u Ferari u obeéani grad Trst. OZenio se
Olgom Moravija, i zatim oti3ao u Marselj gde je otvorio
drogeriju. Medutim, posac nije dobro iSao, i on se vra¢a u
Trst. Zaposlio se u firmi svoga tasta Duzepea Moravija koja
je proizvodila ulja i lakove. Jednog dana, Doakinov prija-

DOSIJE: ZVEVO I DZOJS

telj, komandant tri¢anskog Lojda, posavetovao ga je da ra-
di na pronalaZenju takvog tipa farbe za brodove koji ¢e u
potpunosti &tititi onaj podvodni deo lade gde bi se vrio brzo
hvatale alge. Ako se resi problem algi, povedade se brzina
broda i ustedeti energija.

Doakino je radeéi u firmi svoga tasta dugo eksprimen-
tisao, sve dok nije uspeo da proizvede specijalnu farbu koja
je u potpunosti stitila brodska dna. Prvo je svoj izum ispro-
bao na brodovima trianskog Lojda. Alge se vie nisu hvata-
le za brodska dna. Farba se prodavala samo u Trstu. Medu-
tim, pravi uspeh je dosao tek kada je neki engleski admiral
na Malti posmatrao u doku austrijski brod &iji je podvodni
deo bio savrieno é&ist. Admiral se silno zacudio kada je saz-
nao da je brod ofarban pre godinu dana. Odmah je otputo-
vao u Trst, i uskoro je magi¢na farba firme Moravija-Vene-
cijani postala veoma traZena u Engleskoj. DPoakino Veneci-
jani se posle velikog otkri¢a razboleo. Povlaéi se iz posla, a
firmu vodi njegova zena Olga. Razgranali su posao po Gita-
vom svetu. Kada je njihov zet Etore Smic stupio u porodié-
nu firmu, namenjeno mu je da neko vreme vodi predstav-
nidtvo u Carltonu blizu Londona. Uskoro je i Zvevo postao
Guvar tajanstvene formule firme Venecijani.

Nfe%ov potomak Fulvio Anceloti, i sam mnogo godina
na elu firme Venecijani, i znalac tajanstvene formule, bez
ikakvih literarnih ambicija govori o Zivotu Etore Smica u
knjizi Tajna Itala Zveva. Anceloti precizno daje celovitu sli-
ku sveta ¢ije kulise je pisac Zvevo transponovao u stvarnost
svoje proze. Tajna Itala Zveva nije samo hronika porodié-
nog stabla Moravija — Venecijani — Smic, ve¢ i studija o
Trstu, magiénom gradu i za Zveva, i za DZojsa, kome ée po-
sluziti kao predlozak za mitski Dablin. Jer, ne treba zabo-
raviti da mnoge dablinske ulice iz Uliksa zavijaju i suzava-
ju se kao da su preslikane iz starog dela Trsta. Uostalom,
Dzojs nije krio da je za njega Trieste bio mala Irska koju je
mogao da posmatra sa vise ravnodusnosti nego vlastitu
zemlju. DZojs je jednom rekao Zvevu da je opasno mlad na-
pustiti svoju zemlju, ali je jod opasnije vratiti se. /

Namera Fulvija Ancelotija bila je da ispripoveda priéu
tako karakteristiénu za Trst, jednu od stotinu sliénih, kako
su potomci Abrama Smica, trgovackog putnika rodom iz
Madarske i Abrama Moravije, kasapina iz Friulija, stvorili
mocnu fabriku lakova &ije ¢e proizvode koristiti mornarica

- Austro-Ugarske, Britanije, Italije i SAD. Tajanstvena for-

mula specijalnog laka za zastitu brodova prenosila se sa
kolena na koleno, pa je i Etore Smic u jednom trenutku po-
stao éuvar formule, temelja bogatstva Venecijanija.

Anceloti osvetljava pretka iz ugla koji do sada nije ko-
ris¢en u ogromnoj literaturi o Zvevu. Vidi ga iz ugla borge-
zije Trsta. To su oni slojevi koje ¢e Zvevo ovekoveciti u svo-
jim knjigama, a taj svet je Stendal, neko vreme francuski
konzul u Trstu, definisao kao »prostake koji poznaju samo
jednu religiju — religiju novcae.

Rec tajna, pomenuta u naslovu Ancelotijeve knjige, ni-
je samo tajanstvena formula specijalnog laka za brodove,
veté i metafora za onaj drugi Zivot Itala Zveva koji je vodio u
srestlovima vremena«. Kao i Kafka, i Zvevo je godinama
vodio ¢inovniéki Zivot, i bas kao i Kafka, bio je Covek vise
porekla: §kolovan u nemackim skolama, Jevrejin, pisao je
na trééanskom dijalektu u austro-u kom Trstu. A jedan
kriti¢ar je ironi¢no primetio: »Poco italo e troppo svevo<'.

Zanimljivost Ancelotijeve knjige je 1 u tome 3to po-
tvrduje pretpostavku Eudenija Montalea da bi pravi roman
bio napisan o porodicama Smic i Venecijani samo ukoliko
se takvog posla prihvati lucidni um jednog Nabokova. A u
tom »fantomskome« romanu nagla bi se i uloga za pesnika
Montalea. Naime, nije samo bizarnost podatak koji otkriva
trgovacke veze izmedu Venecijanija i porodice Eudenija,
Montalea. Firma Smic-Venecijani nabavljala je od firme
Montale neke henﬂka}.]lj}'{e. Medutim, najvredniju hemikaliju
ponudio je Smicu pesnik Montale skrenuvsi paznju italijan-
skoj kritici na romane tri¢anskog pisca Itala Zveva.

A 3to se tite one formule Venecijanija, valja redi da je
Montale sumnjao da se u toj tajanstvenoj smesi krije neka
specijalna materija. Smatrao je da tadasnji znalac tajne, Ol-
ga Moravija, kada radnici napuste prostoriju gde se proiz-
vodila smesa, dodaje samo tekuéu vodu. Ipak, Montale nije
negirao vrednost smese, ali je verovao da se Zeljena smesa
dobija posebnim odnosom obi¢nih komponenti.

Medutim, i tajna dobrog pisanija je bas u osecanju me-
re, tesnom odnosu medu recima, a ne u samim re¢ima koje
su dostupne svakome. To je bila jedina tajna Itala Zveva.
Ali, 8to je znao Montale, nisu znale razne Olive italijanske
knjizevne kritike. :

5.

roni¢an stil Zvevove proze kulminira u kratkoj reéenici
I na njegovoj vizit karti: »Etore Smic — trgovace.
~ Jednom svom poslovnom prijatelju prikrio je onaj
drugi identitet, slagavsi da nije on, veé jedan njegov brat,
napisao Jedan zivot i Senilnost. Stideo se da u svefu ugled-
nih trgovaca i industjalaca prizna oginstvo nad zaboravlje-
nim romanime. Cuvao je svoje pisanje prikrivajuéi ga, bas
kao 5to je tuvao i tajanstvenu formulu specijalne farbe fir-
me Venecijani.




Medu nekoliko prizora, iz Zivota Zveva, koje ponavljaju
skoro svi njegovi biografi i kritiari, uvek nanovo zamis-
ljam trenutak kade u basti vile Venecijanija kaZe mladom
nastavniku DZemsu DZojsu: »I ja sam nekad bio pisace. U
tom Gasu pisac Italo Zvevo je po ko zna koji put Ziveo role
svojih junaka, ¢esto nepriznatih pisaca, bas kao sto je i on
bio. Medutim, ironija je u &injenici da ih je kao pisac uvek
gledao o¢ima okoline, dakle, ne samo kao nepriznate, vec i
kao nedarovite. Dovoljno je setiti se podetka njegove price
Uspela sala, u kojoj anticipira svoj Zivot, ne predvidevsi
Dzojsa: =Mario Samilji bese pisac blizu Sezdesete. A roman
koji je objavio ¢etrdeset godina ranije, mogao se smatrati
mrtvim, kada bi se mrtvim nazivalo nesto 5to nikada nije ni
Zivelos.

Ali, vratimo se recenici koju su mnogi zabelezili, pa i
Dzojsov brat Stanislav: »I ja sam nekad bio pisac«. Sa koli-
ko gordine je gospodin Smic izgovorio tu redenicu i sa koli-
ko malo nade otijao da donese pozutele, loSe ukoricene,
primerke svojih knjiga. U tom &asu mladi DZojs mozZda kur-
toazno pokazuje interesovanje za romane svog bogatog i
uglednog ucenika. Ali, kao 5to se zna, DZojs Ce biti odusev-
lien Senilnoséu, i veé sledeteg ¢asa govorice napamet neke
delove tog romana.

Svoje dvojnike u pricama i romanima Zvevo je slikao
oéima okoline. lako je znao da su knjige koje je napisao li-
terarno vredne (ali do pojave DZemse Dzojsa u njegovom
Zivotu bio je takoreci i jedini koji je tako mislio 5to nije nika-
kav argument u vlastitu korist), sumnja u njemu je bila. toli-
ko jaka da je posle Senilnosti prestao da objavljuje. Ziveo je
nepriznat kao pisac, poput svojih junaka, a prevazilazio je
njihovu sudbinu onim tajnim Zivotom. Skoro svakodnevno
je vodio dnevnik, zidajuéi u fragmentima svoju poetiku,
kao da je pisac od uspeha i kontinuiteta. Jedan je od retkih
koji je ostavio neprevazideni savet onim to tek pocinju da
pisu.

»Ja verujem, iskreno verujem da nema boljeg puta da
se stigne do ozbilinog pisanja nego da se svakodnevno pis-
kara. Mora se pokusavati da se sa dna sopstvenog bica iz-
nese na videlo svakog dana jedan zvuk, akcent, fosilni ili
vegetalni ostatak necega Sto jeste ili nije Cista misao, sto
jeste, ili nije oseéanje vec¢ nastranost, Zalba, bol, nesto iskre-
no, anatomski razloZeno, i celo i nista vise. Inace se lako
pada — onog dana kada se poveruje da se postalo ovlasce-
no da se uzme pero — u opéta mesta ili se udaljuje od onog
sopstvenog mesta koje nije dovoljno istraZeno. Ukratko, iz-
van pera nema spasa. Ko veruje da moZe da stvori roman
pisuci po pola stranice dnevno I nista vise, tesko se vara.
‘Ali s druge strane, ova stranica napisana pod utiskom od-
redenog trenutka, boje neba, zvuka glasa svoga bliZnjeg,
nikada nede postati nista drugo do ono $to jeste; najiskreni-
ja stranica, ali sa zabeleznim suvise neposrednim i silovi-
tim utiskom. Ne treba misliti da se takvim stranicama skrpi
nesto vede. Napoleon je obiéavao da ono $to nece da zabo-
ravi beleZi na papirnim listicima koje je posle cepao, cepaj-
te I vi svoje papire, ol — knjizevni mravi. Postupajte tako da
se vasa misao odmara na grafickom znaku kojim ste jed-
nom fiksirali neki pojam, ali ne dozvolite da se ovaj nedoz-
reli tre;z)taj misli odmah fiksira 1 okuje svaki svoj buduci
razvoj.«

6.

oslednje godine Zivota Zvevo je proveo kao slavan pi-

sac. Predoseéao je da ée o njegovom delu konaénu re¢

izgovoriti generacije koje dolaze, Prevoden je jo$ za Zi-
vota na velike jezike, medutim, jos viSe mu je prijalo sazna-
nje da njegovu prozu vole pisci koje je i sam postovao, Tih
poslednjih godina svoga Zivota, ugledni trgovac Etore Smic
potpuno se prepustio vlasti onog drugog identiteta koji vise
nije morao da prikriva. Ipak, sumnjam da je Stampao neku
novu vizitkartu.

Zvevo je voleo da se automobilom vozi sve do marine u
Barkoli, i do belog dvorca Miramar. Peo se uskim ulicica-
ma starog dela grada, obilazio anticki zamak na San Pus-
tu, odakle se pruza divan pogled na tri¢anski zaliv. Pogle-
dom je mogao dosegnuti granice svoga carstva. »Zvevov
Trst« postace sintagma, koja doziva jednu specificnu atmos-
feru, ali i one neshvacene usamljenike 5to kasno nocu Seta-
ju Akvedotom.

Kada pisac tako jasno u sebi naslucuje junaka, kao 8to
je to &inio Italo Zvevo sa Etore Smicom, onda su autobiog-
rafski elementi manje vazni u samoj identiénosti situacija,
dok je dekor u prvom planu. A dekor je pripadao Trstu.

Buduéi nepriznat, Zvevo je morao da stvori Citav sistem
prikrivenih znakova putem kojih mu se, navodno, javljalo
Providenje. Cekao je svoj trenutak, a on se ukazao onog po-
podneva kada je dao svoje knjige mladom nastavniku en-
gleskog jezika Dzemsu Diojsu izgovorivsi regenicu: -1 ja
sam ne%md bio pisace. Ali, u tim pozutelim, loie povezanim
knjigama, irski pisac otkrio je veliku umetnost. Prilikom
sledeceg susreta govorio je napamet neke delove Senilnosti
za koje ¢e Gitavog Zivota tvrditi da pripadaju samom vrhu
italijanske proze. Od tog po Zveva sudbonosnog trenutka,
Dzojs ¢e svuda hvaliti nepoznate knjige tri¢anskog pisca,
prvo u gradu podno San Dusta, a kasnije u Cirihu i Parizu.

polja 430

DOSLJE: ZVEVO I DZ0OJS

Tricanske literaate i kriticari u DzZojsovoj egzaltiranosti
knjigama Itala Zveva videli su samo egzibiciju, ili mozda
kurtoazan gest prema bogatom u¢eniku. Obitno su zbunje-
ni Dzojsovim pohvalama Jednog Zivota i Senilnosti odma-
hivali rukom i govorili: »Ma, Sta vam je profesore?« DZojs
bi nadmeno promrmljac: =Venturis seaculis<’). Poznati
trééanski advokat Vidakovié, inace predsednik izdavacke
kuée »Minervae, jednom je povodom Zveva ostro rekao
Dzojsu da je umetnost pravih umetnika osvetljena italijan-
skom trobojnicom. A Italo Zvevo koga on toliko hvali je iz-
van vremena.

I u tome je advokat Vidakovi¢ bio u pravu. Zvevo je zais-
ta bio izvan vremena kada to vreme ima boju zastave.

Trst je egzil. I nije slu¢ajno Umberto Saba svoj grad na-
zivao planetom. Inferiornost koju oseca dosljak, tinja i u
dugi umetnika koji stvara u Trstu. De li je to mozda potreba
da se otkrije koren grada prema kome bi se odredile vlasti-
te koordinate? Ili samo prolazna nervna napetost usled
snaznih vibracija dubokih slojeva grada koji je dugo (pored
Dablina, Ciriha i Pule) po broju samoubica bio na vrhu ska-
le evropskih gradova?

Trééanski pisci literaturu doZivljavaju kao privatni &in, i
svi oni na neki naé&in »vode dnevnik« u =restlovima vreme-
nae. U svojoj knjizi o Trstu, Klaudio Magris pominje nekog
putnika koji je pocetkom ovog veka dospeo u Trst i rekao
da se oseca kao da je stigao »nigde«. U tom =nigde« stvarao
je i Italo Zvevo. A granice tog »nigde« trazili su i veliki, i
drugorazredni pisci Trsta.

7.

ulise medu kojima je Ziveo Zvevo, a koje su toliko op&l-

njavale i DZojsa, isijavale su jednu specifiénu atmos-

feru koju uvek mozemo dozvati itajuéi romane i pri-
&e najveceg knjizevnika Trsta. (A Trst je planeta).

Veoma jasno slutim one svakodnevne opsesije ¢inovni-
ka Etore Smica koji najbolji deo dana poklanja tri¢anskoj
filijali Banke Union iz Beca, a uvece pokusava da se pribli-
#i svetu knjizevnosti éitajuéi po nekoliko éasova u Gradskoj
biblioteci. Sanjari kako ¢e jednom ipak oti¢i u Toskanu, na
izvoriste knjizevnog jezika kojim piSu poznati pisci njego-
vog vremena. Verujem da je negde u dubini svoje sumnji-
tave duse slutio kako korekino destilovana tekucina nije
uvek voda sa izvora. Voda koju je nalazio na Akvedotu po-
kazate svoje blagotvorno dejstvo mnogo godina kasnije.
Tracanska Ulica Vodovoda, u kojoj je roden Etore Smic, te-
¢e kroz sva tri njegova romana.

U pridevu »zvevove najvise prisutan je Trst. Iako se
mnogo toga promenilo u proteklih pet—sest decenija, ose-
¢€aj izgubljenosti i danas prati dosljake u tom gradu. Mozda
je to nemir »pravihe Tricana cija pri¢a, ma koliko duga bi-
la, potinje negde/na dalmatinskoj obali, u Galiciji ili Ugar-
skoj, da bi se okonéala u onom »nigde«. Samo u Trstu zive
I]ucfl' koji sa svojih Gistih, i ne bas toliko évrstih postolja, jed-
nim okom nostalgi¢no slede putanje dosljaka. Nigde kao u
Trstu nije toliko vidljiv prezir gospode dok se u vrevi ulica
mimoilazi sa unezverenim strancima. Da li se mozda pre-
poznaju u nekom svom pretku &ije »i¢« su davno zamenili
otmenijih »ch«? Ali, za manire prave aristokratije ti prezri-
vi pogledi isuvie mnogo govore, pre svega otkrivaju nesi-
gurnost. Samo se u Trstu toliko snazno budi nostalgija za
vremenom koje se ne pamti, i koje mozda ikada nije ni po-
stojalo. Trst je glavni grad »podvodne carevines, Na zidina-~
ma, tog potonulog sveta nema algi, barem ne u romanima
Itala Zveva, gde volsebna farba firme Venecijani 5titi i one
duboke slojeve.

Zvevov Trst nema u pozadini dosljake. To je Trst ljudi i-
ji su preci veé obavili i skoro zaboravili odredene metamor-
foze. To je Trst vostanih figura koje prizivaju zlaine godine.

Neshvaéen od svojih sugradana, Zvevo se posyetio pro-
blemu smrti tako prisutnom u Trstu koji iako kosmpolitski
ima neito od duboke provincije, iako slobodan, otvoren
ggftd. sav je u kompleksima vecnog dokazivanja italijan-
stva.

Trst je ¢eznjiv i tuzan grad. Pod njegovim staklenim zvo-
nom %ive trgovci, sitni i veliki prevaranti, ali uprkos svemu
u njemu se radaju i stvaraoci veliki pisci. A Dakomo Debe-
nedeti je povodom »slucaja Zvevos rekao: »Jedna lasta &ini
proleces.

Po Klaudiju Magrisu, Zvevo je pisac sveta satkanog od
groa i neuroze. Trst ima dve duse, te i njegovo gradanstvo
Zivi dvostrukim Zivotom, potvrdujuéi i usavrsavajuéi kame-
leonsku sposobnost gradanske tradicije Trsta. Suprotstav-
ljaju se samom Zivotu, sa tom odlikom se identifikuju, pred-
stavljajuéi je u punoj raskosi i sveukupnosti.

Trst je idealna pozornica za senilno krivotvorenje vlasti-
tog identiteta. Industrijalac Etore Smic, koji postaje pisac
Italo Zvevo, jeste ekstremni sluéaj Tri¢anina koji piSe, 0s0-
be koja pripada svetu Monarhije, a koji se pretapa u itali-
jansku kulturnu tradiciju. Magris kaZe da je Tonio Kreger
gradanin koga odvla¢i umetnost, a Zvevo je umetnik koga
%&thaéi gradanstvo, medutim, obojica bi mogla da Zive u

stu.

Po Magrisu je Zvevo veliki postmodernisticki pisac,
mozda vise od bilo kog drugog pisca, jer je tako jasno na-




slutio i shvatio suton individue. Jednom je u svom dnevni-
}ép zabeleZio: »Ovo moje neprekidno odsustvo je moja sud-
inas.

Zvevo je ostavljao odgovore sluteéi one koji ée jednom
pretrazivati plodove njegovih »restlova slobodnog vreme-
na«. Bio je opsednut staroséu, a kao lik do nje je stigao za-
pocevsi roman Starac koji je okonéao liniju njegovih glav-
nih junaka Sto su godinama pratili starenje svoga tvorca.
Na jednom mestu u svom dnevniku Zvevo je zapisao: »Ne
pisem o starosti zbog straha od smrti. Mislim da je moj Zi-
vot bio isuvide ograni¢en. Bio je bogat snovima koje nisam
ni zapisao, ni zapamtio. Nije mi Za0 §to nisam uZivao, veé
§to nisam zapamtios.

Roman je autobiografija moguceg Zivota, dakle, ta »au-
tobiografija« nije obi¢na kopija, veé samo opis onog neos-
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tvarenog, po Zvevu »neupamcenoge zivota koji je stalno
prisutan u dusi pisca, i kao tanka podnevna senka, veoma
slican obrisu ostvarenog zivota. I zato je taj sfantomski«
piscev identitet stvarniji od onog kojeg zvaniéno ima.

Ako se jednom pojavi Nabokov habsburikog duha koga.
gn‘ziva Montale, i poduhvati se pisanja romana o porodici
mic-Venecijani, neée morati da izmislja podetak svoje pri-
povestl. Junak tog romana, pisac Italo Zvevo, ve¢ je zapo-
Geo taj sfantomski« roman napisavsi prvu glavu nezavrie-
ne knjige Starac., Na jednom mestu Zvevo kaZe: »Nastav-
ljam da Zivim u jednom vremenu komesanja, kao sto je i
ljudska sudbina, ¢ija gramatika ima &ista vremena stvore-
na za Zivotinje, a one, kad nisu uplasene, Zive zadovolino u
kristalu prezentae,

dobro vino

:{Ha.lo Italijan, & mnogo Sva-

e Mon-
lori, Milano, 1954. [preveo:
Aleksandar Pukic)
Doéi ¢e vreme

diname kada devojke prestaju to da bu-

du i pretvaraju se u usedelice. Ona se,
jadnica, donedavno odricala zivota, ali su je
pritisci cele porodice naveli da mu se vrati i
da, uz odricanje od svoje teZnje ka Cistoti i veri,
pristane da razgovara sa jednim mladi¢em ko-
ga je porodica oddbrala kao dobru priliku. I
ubrzo nakon toga: zbogom vero, zbogom snovi
o vreloj usamljenosti, a utvrdeni dan venacnja
bio je cak bliZi nego sto je dvoje mladih to Ze-
leo. Sada su, eto, bili na veceri uoc¢i sutragnjg
vendanja.

Udavs,la se nedaka moje Zene, u onim go-

Ja sam se, kao stari raspusnik, smejao. Sta

li je ucinio taj mladi¢ da je navede na tako brz

. preobraZaj? Verovatno ju je uzeo u narudje i
omogucio joj da oseti radost Zivljenja, i pre ju
je zaveo nego sto ju je ubedio. Zato je bilo ne-
ophodno da im se pozeli mnogo srec¢e. Svima
koji se vencavaju, treba poZeleti sre¢u, a ovoj
devojci vide nego ikome. Kakva bi to nesreca
bila kada bi jednog dana nekim slu¢ajem zaza-
lila 5to je dozvolila da je postave na onaj put
od koga je nagonski zazirala. [ sam sam neko-
liko svojih éasa propratio najboljim Zeljama
koje sam cak umeo da oblikujem za tu poseb-
nu priliku: — Budite sre¢ni godinu ili dve, a
sledecih dugih godina cete se lakse trpeti iz za-
hvalnosti §to ste imali lepih trenutaka. Za sre-
¢om ostaje Zaljenje koje izaziva bol, ali taj bol
umanjuje onaj osnovni, pravi Zivotni bol.

Izgledalo je kao da mlada ne trazi da joj se
Gestita. Cak mi se éinilo da joj se na licu iskris-
talizovao izraz predanosti pune poverenja. Bio
je to, medutim, isti onaj izraz koji je imala ka-
da je svecano izjavljivala kako Zeli da se povu-
Ce u manastir. I ovoga se puta ona zavetovala,
i to da bude sreéna celog zivota. Neki se ljudi
stalno zavetuju. Da li ée ovom zavetu biti ver-
nija nego prethodnom?

Svi su ostali gosti bili sasvim spontano ve-
seli, kao §to su to svi posmatradi. Ja, medutim,
nisam mogac da budem spontan. Bilo je to i za
mene nezaboravno vede. Moja je Zena dobila
pristanak od doktora Paolija da te veceri mogu
jesti i piti kao i svi ostali. Ova mi je sloboda, bi-
la utoliko dragocenija zbog opomena da ée mi
uskoro biti oduzeta. I ponasao sam se bas kao
oni decaci kojima se po prvi put poveravaju
kljuéevi od kucée. Jeo sam i pio, ne zato §to sam
bio gladan ili Zedan, ve¢ iz pohlepe za slobo-
dom. Svaki zalogaj, svaki gutljaj morao je biti
potvrda moje nezavisnosti. Da bih uneo svaki
pojedinacéni zalogaj, otvarao sam usta vise ne-
g0 5to je bilo potrebno, a vino se pretakalo iz
flade u éadu sve dok je ne bi prelio, i skoro se
nijednog jednog trenutka nisam od njega od-
vajao. Pohlepno sam Zeleo da se kre¢em, i ta-
mo, prikovan za onu stolicu, dobio sam oseéaj
da tréim i da skatem kao pas puéten s lanca.

Zena mi je pogorsala stanje ispricavsi jed-
noj susetki kakvom sam reZimu obi¢no pod-
vrgnut, dok je moja kéer Ema, petnaestogodis-
njakinja, slusala i pravila se vazna upotpunju-

italo zvevo

ju¢i mamine podatke. Da li su time Zelele da
me podsete na lanac i u onim trenucima kada
ga nisam imao? Opisale su celo moje mucenje:
kako su merile ono malo mesa koje sam smeo
da jedem u podne, i lisavale ga svakog ukusa, i
kako se uvece nista nije merilo, jer se vecCera
sastojala od zemicka sa malo Sunke i jedne &a-
Se toplog mleka bez 3eéera od koga sam ose-
¢ao mucninu. A ja sam, dok su one govorile,
kritikovao doktorovu nauku i njthovu ljubav.
Zaista, da je moj organizam bio toliko istrosen,
kako se onda te veceri moglo dozvoliti da izne-
nada podnese toliko ne nesvarljive i stetne
hrane, samo zato sto smo ostvarili pun pogo-
dak udavajuéi onu koja po svom izboru to ne
bi uradila. Pio sam i pripremao se za predsto-
jeéu pobunu.

Mogli su doziveti sva3ta.

Ostali gosti su se posvetili $ampanjcu a ja
sam se, posto sam popio nekoliko ¢asa da bih
odgovorio na zdravice, vratio na obié¢no istar-
sko vino, suvo i jednostavno, koje je jedan kué-
ni prijatelj poslao za tu priliku. Voleo sam to
vino, onako kao §to se vole uspomene i nisam
bio nepoverljiv prema njemu, niti sam se éudio
§to je umeni umesto radosti i opustenti podsti-
cao razdraZzljivost.

ako sam mogao da se ne ljutim? Naterali
K su me da jedan deo Zivota provedem kao

veliki nesrecenik. Preplasen i bedan, do-
zvolio sam da u meni umre jedan plemeniti
nagon, i okrenuo se tabletama, kapljicama i
pradkovima. Dosta je bilo socijalizma. Sta se
mene ticalo 5to je zemlja, nasuprot svakom
najprosvetljenijem nauénom zakljucky, i dalje
predmet privatnog vlasnistva, §to stoga mno-
gima nedostaje nasusni hleb i onaj deli¢ slobo-

de koji bi trebalo da ukrasava svakodnevicu
svakog ¢oveka? Jesam li ja mozda imao jedno
ili drugo?

Te sam blaZene veceri odluc¢io da se potpu-
no zaboravim. Kada je moj nefak Giovanni,
ogromna ljudima od preko stotinu kilograma,
poceo svojim napetim glasom da niZe priéice o
sopstvenoj promucéurnosti i tudoj naivnosti u
poslovima, u mom je srcu progovorilo staro
covekoljublje. — Sta ¢e$ da radis — uzviknuo
sam — kada borba medu ljudima ne bude vise
borba za novac?

Giovanni je bio zabezeknut mojoj jezgrovi-
tom primedbom, koja se iznenada pojavila da
poremeti njegov svet. Pazljivo me je pogledao
preko svojih naoéara. Trazio je na mome licu
objasnjenje koje bi mu pomoglo da se snade.
Zatim, dok su ga svi gledali u nadi da ¢ée ih za-
smejati nekim od onih odgovora koje je davao
kao neuki ali inteligentni materijalista naiv-
nog ali malicioznog duha, i koji uvek iznena-
duju, uprkos tome &to ih je bilo i pre pojave
Sancha Panze, dobio je na yremenu rekavsi da
meni vino remeti pogled u buduénost za razli-
ku od dejstva na druge ljude kod kojih menja
videnje sadadnjosti. To je bilo ve¢ nesto, ali mu
je zatim pala na um bolja misao, pa je uzvik-
nuo: — Kada se niko vise ne bude borio za no-
vac, sav ¢e on, bas sav, biti moj i bez te borbe.
— Zaguo se smeh, narocito zbog pokrenjta nje-
govih rucerdi, koje je prvo rasirio istezuéi dla-
nove, & zatim ih skupio stegnuvsi pesnice kao
da je uhvatio novac koji mu je bez sumnje pri-
ticao sa svih strana.

Razgovor se nastavio i niko nije primeéivao
da sam pio dok nisam govorio. A pio sam mno-
go i govorio malo, pazljivo ispitujuci sebe kako
bih otkrio ho¢u li se najzad ispuniti dobroéud-
noséu i covekoljubljem. Dusa me je blago pek-
la. Bilo je to, medutim osecanje koje je kasnije
trebalo da se pretvori u prijatnu toplinu, u ose-
¢anje mladosti koje vino donosi, ali samo za
kratko vreme, na zalost. I oéekujuci da do toga
dode, uzviknuo sam Giovanni-ju: — Ako budes
sakupljao novac koji drugi budu odbacivali,
bacice te iza reSetaka. Giovanni je spremno
odgovorio: — A ja éu podmititi tamnicare i da-
€u da se zatvore oni koji ne¢e imati novac za
podmicivanje.

— Ali novcem se viSe niko nece dati podmititi.

— Zasto ga onda ne prepustiti mene?
Naljutio sam se preko mere: — Obesi¢emo te.
— Urliknuo sam. -

Nista drugo ni ne zasluzujes. Omoéu oko vrata i
negve na nogama.

Zastao sam zapanjeno. Uéinilo mi se da ni-
sam bas takav. Ne, naravno da nisam. Zamis-
lio sam se: kako da se vratim svojoj staroj na-
klonosti prema svim zivim biéima, medu koji-
ma je ipak morao biti i Giovanni. Odmah sam
mu se osmehnuo i veoma se zauzeo da ispra-
vim svoju gresku, izvinio mu se i zavoleo ga.
Ali on me je hteo spreciti u tome jer nije uopste.
obratio paZnju na moj dobro¢udni osmeh i kao
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