slutio i shvatio suton individue. Jednom je u svom dnevni-
}ép zabeleZio: »Ovo moje neprekidno odsustvo je moja sud-
inas.

Zvevo je ostavljao odgovore sluteéi one koji ée jednom
pretrazivati plodove njegovih »restlova slobodnog vreme-
na«. Bio je opsednut staroséu, a kao lik do nje je stigao za-
pocevsi roman Starac koji je okonéao liniju njegovih glav-
nih junaka Sto su godinama pratili starenje svoga tvorca.
Na jednom mestu u svom dnevniku Zvevo je zapisao: »Ne
pisem o starosti zbog straha od smrti. Mislim da je moj Zi-
vot bio isuvide ograni¢en. Bio je bogat snovima koje nisam
ni zapisao, ni zapamtio. Nije mi Za0 §to nisam uZivao, veé
§to nisam zapamtios.

Roman je autobiografija moguceg Zivota, dakle, ta »au-
tobiografija« nije obi¢na kopija, veé samo opis onog neos-
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tvarenog, po Zvevu »neupamcenoge zivota koji je stalno
prisutan u dusi pisca, i kao tanka podnevna senka, veoma
slican obrisu ostvarenog zivota. I zato je taj sfantomski«
piscev identitet stvarniji od onog kojeg zvaniéno ima.

Ako se jednom pojavi Nabokov habsburikog duha koga.
gn‘ziva Montale, i poduhvati se pisanja romana o porodici
mic-Venecijani, neée morati da izmislja podetak svoje pri-
povestl. Junak tog romana, pisac Italo Zvevo, ve¢ je zapo-
Geo taj sfantomski« roman napisavsi prvu glavu nezavrie-
ne knjige Starac., Na jednom mestu Zvevo kaZe: »Nastav-
ljam da Zivim u jednom vremenu komesanja, kao sto je i
ljudska sudbina, ¢ija gramatika ima &ista vremena stvore-
na za Zivotinje, a one, kad nisu uplasene, Zive zadovolino u
kristalu prezentae,

dobro vino

:{Ha.lo Italijan, & mnogo Sva-

e Mon-
lori, Milano, 1954. [preveo:
Aleksandar Pukic)
Doéi ¢e vreme

diname kada devojke prestaju to da bu-

du i pretvaraju se u usedelice. Ona se,
jadnica, donedavno odricala zivota, ali su je
pritisci cele porodice naveli da mu se vrati i
da, uz odricanje od svoje teZnje ka Cistoti i veri,
pristane da razgovara sa jednim mladi¢em ko-
ga je porodica oddbrala kao dobru priliku. I
ubrzo nakon toga: zbogom vero, zbogom snovi
o vreloj usamljenosti, a utvrdeni dan venacnja
bio je cak bliZi nego sto je dvoje mladih to Ze-
leo. Sada su, eto, bili na veceri uoc¢i sutragnjg
vendanja.

Udavs,la se nedaka moje Zene, u onim go-

Ja sam se, kao stari raspusnik, smejao. Sta

li je ucinio taj mladi¢ da je navede na tako brz

. preobraZaj? Verovatno ju je uzeo u narudje i
omogucio joj da oseti radost Zivljenja, i pre ju
je zaveo nego sto ju je ubedio. Zato je bilo ne-
ophodno da im se pozeli mnogo srec¢e. Svima
koji se vencavaju, treba poZeleti sre¢u, a ovoj
devojci vide nego ikome. Kakva bi to nesreca
bila kada bi jednog dana nekim slu¢ajem zaza-
lila 5to je dozvolila da je postave na onaj put
od koga je nagonski zazirala. [ sam sam neko-
liko svojih éasa propratio najboljim Zeljama
koje sam cak umeo da oblikujem za tu poseb-
nu priliku: — Budite sre¢ni godinu ili dve, a
sledecih dugih godina cete se lakse trpeti iz za-
hvalnosti §to ste imali lepih trenutaka. Za sre-
¢om ostaje Zaljenje koje izaziva bol, ali taj bol
umanjuje onaj osnovni, pravi Zivotni bol.

Izgledalo je kao da mlada ne trazi da joj se
Gestita. Cak mi se éinilo da joj se na licu iskris-
talizovao izraz predanosti pune poverenja. Bio
je to, medutim, isti onaj izraz koji je imala ka-
da je svecano izjavljivala kako Zeli da se povu-
Ce u manastir. I ovoga se puta ona zavetovala,
i to da bude sreéna celog zivota. Neki se ljudi
stalno zavetuju. Da li ée ovom zavetu biti ver-
nija nego prethodnom?

Svi su ostali gosti bili sasvim spontano ve-
seli, kao §to su to svi posmatradi. Ja, medutim,
nisam mogac da budem spontan. Bilo je to i za
mene nezaboravno vede. Moja je Zena dobila
pristanak od doktora Paolija da te veceri mogu
jesti i piti kao i svi ostali. Ova mi je sloboda, bi-
la utoliko dragocenija zbog opomena da ée mi
uskoro biti oduzeta. I ponasao sam se bas kao
oni decaci kojima se po prvi put poveravaju
kljuéevi od kucée. Jeo sam i pio, ne zato §to sam
bio gladan ili Zedan, ve¢ iz pohlepe za slobo-
dom. Svaki zalogaj, svaki gutljaj morao je biti
potvrda moje nezavisnosti. Da bih uneo svaki
pojedinacéni zalogaj, otvarao sam usta vise ne-
g0 5to je bilo potrebno, a vino se pretakalo iz
flade u éadu sve dok je ne bi prelio, i skoro se
nijednog jednog trenutka nisam od njega od-
vajao. Pohlepno sam Zeleo da se kre¢em, i ta-
mo, prikovan za onu stolicu, dobio sam oseéaj
da tréim i da skatem kao pas puéten s lanca.

Zena mi je pogorsala stanje ispricavsi jed-
noj susetki kakvom sam reZimu obi¢no pod-
vrgnut, dok je moja kéer Ema, petnaestogodis-
njakinja, slusala i pravila se vazna upotpunju-

italo zvevo

ju¢i mamine podatke. Da li su time Zelele da
me podsete na lanac i u onim trenucima kada
ga nisam imao? Opisale su celo moje mucenje:
kako su merile ono malo mesa koje sam smeo
da jedem u podne, i lisavale ga svakog ukusa, i
kako se uvece nista nije merilo, jer se vecCera
sastojala od zemicka sa malo Sunke i jedne &a-
Se toplog mleka bez 3eéera od koga sam ose-
¢ao mucninu. A ja sam, dok su one govorile,
kritikovao doktorovu nauku i njthovu ljubav.
Zaista, da je moj organizam bio toliko istrosen,
kako se onda te veceri moglo dozvoliti da izne-
nada podnese toliko ne nesvarljive i stetne
hrane, samo zato sto smo ostvarili pun pogo-
dak udavajuéi onu koja po svom izboru to ne
bi uradila. Pio sam i pripremao se za predsto-
jeéu pobunu.

Mogli su doziveti sva3ta.

Ostali gosti su se posvetili $ampanjcu a ja
sam se, posto sam popio nekoliko ¢asa da bih
odgovorio na zdravice, vratio na obié¢no istar-
sko vino, suvo i jednostavno, koje je jedan kué-
ni prijatelj poslao za tu priliku. Voleo sam to
vino, onako kao §to se vole uspomene i nisam
bio nepoverljiv prema njemu, niti sam se éudio
§to je umeni umesto radosti i opustenti podsti-
cao razdraZzljivost.

ako sam mogao da se ne ljutim? Naterali
K su me da jedan deo Zivota provedem kao

veliki nesrecenik. Preplasen i bedan, do-
zvolio sam da u meni umre jedan plemeniti
nagon, i okrenuo se tabletama, kapljicama i
pradkovima. Dosta je bilo socijalizma. Sta se
mene ticalo 5to je zemlja, nasuprot svakom
najprosvetljenijem nauénom zakljucky, i dalje
predmet privatnog vlasnistva, §to stoga mno-
gima nedostaje nasusni hleb i onaj deli¢ slobo-

de koji bi trebalo da ukrasava svakodnevicu
svakog ¢oveka? Jesam li ja mozda imao jedno
ili drugo?

Te sam blaZene veceri odluc¢io da se potpu-
no zaboravim. Kada je moj nefak Giovanni,
ogromna ljudima od preko stotinu kilograma,
poceo svojim napetim glasom da niZe priéice o
sopstvenoj promucéurnosti i tudoj naivnosti u
poslovima, u mom je srcu progovorilo staro
covekoljublje. — Sta ¢e$ da radis — uzviknuo
sam — kada borba medu ljudima ne bude vise
borba za novac?

Giovanni je bio zabezeknut mojoj jezgrovi-
tom primedbom, koja se iznenada pojavila da
poremeti njegov svet. Pazljivo me je pogledao
preko svojih naoéara. Trazio je na mome licu
objasnjenje koje bi mu pomoglo da se snade.
Zatim, dok su ga svi gledali u nadi da ¢ée ih za-
smejati nekim od onih odgovora koje je davao
kao neuki ali inteligentni materijalista naiv-
nog ali malicioznog duha, i koji uvek iznena-
duju, uprkos tome &to ih je bilo i pre pojave
Sancha Panze, dobio je na yremenu rekavsi da
meni vino remeti pogled u buduénost za razli-
ku od dejstva na druge ljude kod kojih menja
videnje sadadnjosti. To je bilo ve¢ nesto, ali mu
je zatim pala na um bolja misao, pa je uzvik-
nuo: — Kada se niko vise ne bude borio za no-
vac, sav ¢e on, bas sav, biti moj i bez te borbe.
— Zaguo se smeh, narocito zbog pokrenjta nje-
govih rucerdi, koje je prvo rasirio istezuéi dla-
nove, & zatim ih skupio stegnuvsi pesnice kao
da je uhvatio novac koji mu je bez sumnje pri-
ticao sa svih strana.

Razgovor se nastavio i niko nije primeéivao
da sam pio dok nisam govorio. A pio sam mno-
go i govorio malo, pazljivo ispitujuci sebe kako
bih otkrio ho¢u li se najzad ispuniti dobroéud-
noséu i covekoljubljem. Dusa me je blago pek-
la. Bilo je to, medutim osecanje koje je kasnije
trebalo da se pretvori u prijatnu toplinu, u ose-
¢anje mladosti koje vino donosi, ali samo za
kratko vreme, na zalost. I oéekujuci da do toga
dode, uzviknuo sam Giovanni-ju: — Ako budes
sakupljao novac koji drugi budu odbacivali,
bacice te iza reSetaka. Giovanni je spremno
odgovorio: — A ja éu podmititi tamnicare i da-
€u da se zatvore oni koji ne¢e imati novac za
podmicivanje.

— Ali novcem se viSe niko nece dati podmititi.

— Zasto ga onda ne prepustiti mene?
Naljutio sam se preko mere: — Obesi¢emo te.
— Urliknuo sam. -

Nista drugo ni ne zasluzujes. Omoéu oko vrata i
negve na nogama.

Zastao sam zapanjeno. Uéinilo mi se da ni-
sam bas takav. Ne, naravno da nisam. Zamis-
lio sam se: kako da se vratim svojoj staroj na-
klonosti prema svim zivim biéima, medu koji-
ma je ipak morao biti i Giovanni. Odmah sam
mu se osmehnuo i veoma se zauzeo da ispra-
vim svoju gresku, izvinio mu se i zavoleo ga.
Ali on me je hteo spreciti u tome jer nije uopste.
obratio paZnju na moj dobro¢udni osmeh i kao
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da se miri sa mojom éudovisnom tvrdnjom re-
kao — Zaista, svi socijalisti na kraju u praksi
postaju kasapini.

Porazio me je i sad sam prema njemu ose-
éao mrinju. Sve mi je pokvario, pa cak i onaj
deo zivota koji je prethodio intervenciji lekara
i za kojim sam Zalio kao za neé¢im svetlim. Po-
razio me je jer je otkrio istu onu sumnju koju
sam i sam, joé pre njegovih reci, gajio sa toli-
kom teskobom u dusi.

— Kako se samo lepo provodi — rekla je
moja sestra, gosmatra.iu{:i me s prezirom. To
su bile nezgodne reci, jer je moja Zena, ¢im ju
je ¢ula, u mom izuzetno prijatnom oseéanju
koje je davalo boju mom licu, odmeh videla
moguénost nastanka neke nove bolesti. Upla-
&ila se kao da ju je neko u tom trenutku upozo-
rio na neposrednu opasnost i sa Zestinom me
napala: — Dosta je bilo, dosta, — uzviknula je
— skloni tu éa3u. ZatraZila je pomoé od mog
suseda, izvesnog Alberija, jednog od najvecih
dugalija u gradu, koji je bio mr3av, suv i zdrav,
ali je poput Giovannija nosio naocare. — Budi-
te dobri, istrgnite mu onu ¢adu iz ruke. I, posto
se Alberi kolebao, uznemirila se i uzbudila: —
Gospodine Alberi, budite tako dobri, uzmite
mu onu ¢adu.

teo sam da se, pak, mozda samo ucinilo
Hda jednom lepo vaspitanom ¢oveku pri-

staje da se nasmeje u takvoj prilici, ali
jednostayno nisam mogao. Isplanirac sam da
se slede¢i dan pobunim, i ne bi bio kriv da je
do toga odmah doslo. Ovo javno prekorevanje
bilo je zaista uvredljivo. Alberi koji za mene,
moju Zenu i sve ostale koji su mu nudili jelo i
pie, nije uopste mario, joé je vise otezao moj
polozaj i uginio ga smesnim. Gledao je preko
svojih naotara pravo u ¢asu koju sam &vrsto
drzao, pruzao prema njoj ruke kao da se spre-
ma, da mi je istrgne, i na kraju ih povukao jed-
nim Zivahnim pokretom kao da se uplasio
mog pogleda. Svi su mi se iza leda smejali, uk-
ljuéujuci i Giovannija sa svojim grohotom koji
mu je oduzimao dah.

Moja je kéi Emma pomislila da majci treba
priteéi u pomo¢. Na nacin koji mi se ucinio
preterano poniznim rekla je: — Tatice moj, ne-
moj vise piti. I upravo sam na tu neduZnicu is-
kalio svoj bes. Uputio sam joj teke i pretece re-
&i izazvane oseéajem ljutnje starog coveka i
oca. OCi su joj se odmah napunile suzama a
njena je majka prestala o meni da brine kako
bi svim svojim raspoloZivim snagama utesila
éerku.

Moj sin Ottavio, koji je tada imao trinaest

odina, bag je u tom trenutku pritréao majci.
Nije obratio paznju na sestrinu tugu, niti na
raspravu koja. joj je bila uzrok. ZatraZio je do-
zvolu da sledeée veceri ide u bioskop sa neko-
licinom drugova koji su mu to predlozili. Moja
ga Zena, medutim, nije slusala, potpuno obuze-
ta obavezom da bude Emina utesiteljica.

Hteo sam sebe da uzdignem i da istupim
kao autoritet, pa sam gromoglasno dao svoje
dopustenje: — Da, naravno, i€i ¢es u bioskop.
Ja te pustam i tacka. — Ne slusaju¢i dalje, Ot-
tavio se vratio svojim drugovima posto mi je
pre toga rekao: — Hvala, tata. — Steta 5to se
zurio. Da je ostao sa nama ohrabrio bi me svo-
jim zadovoljstvom koje je bilo izraz ispoljava-
nja tog mog autoriteta.

Dobro raspoloZenje se za tim stolom na. fre-
nutak pokvarilo i meni se uginilo da sam se i
mladoj zamerio jer je ono za nju moralo biti
Sestitka za vedru buduénost. A ipak, ona je bi-
la jedina koja je razumela moj bol, ili sam bar
stekao takav utisak. Posmatrala me je gotovo
materinski i bila je spremna da mi oprosti i da
me pomiluje. Ta je devojka izgledala kao da je
uvek sigurna u svoje stavove. Kao kada je ne-
kada sanjala o manastirskom Zzivotu, tako se i
sada osecala superiornom &to ga se odrekla.
Bila je iznad mene, moje zene i moje kéeri. Za-
lila nas je, a vedar pogled njenih lepih sivih
otiju pocivao je na nama, i trazio gresku, koje,
po njenom misljenju, uvek mora biti tamo gde
ima. bola.

Ovo je samo pojacalo moj gnev prema Zeni,
koja nas je ponizila svojim ponasanjem. Bili
smo sada na nizoj lestvici i od onih najgorih za
tim stolom. Cak su i de¢ica moje snahe presta-
la sa cavrljanjem, i, naginjuci glavice, rasprav-
ljala o dogadaju. Zgrabio sam ¢asu premislja-
juéi se da li da je ispijem ili da udarim njome o
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zid, ili moZda o staklo koje je pred nama staja-
lo. Na kraju sam je ispio u jednom dahu. Ovo
je bio najenergitniji potez, potvrda moje sa-
mostalnosti, i u¢inilo mi se da sam tada popio
najbolje vino. Nastavio sam tako: napunio sam
&asu i jo3 malo popio. Od radosti, medutim, ni-
je bilo ni traga, i shvatio sam da samo skriveni
gnev uliva Zivotnost mom suvise napetom or-
ganizmu.

Pala mi je na um jedna ¢cudna ideja. Da bi
se sve razjasnilo nije bilo dovoljina samo moja
pobuna. Zar nisam mogao i mladoj predloziti
da mi se pridruzi? Na sreéu, ona se upravo u
tom trenutku nezno osmehnula ¢oveku koji je
pun poverenja stajao pored nje. Tad sam po-
mislio: »Ona jo§ uvek ne zna, a ubedena je da
Znas.

Se¢am se jo§ da je Giovanni rekao: — Pa
pustite ga da pije. Vino je za starce kao mleko.
— Pogledao sam ga i iskrivio lice kao da se os-
mehujem, ali nisam umeo da ga volim. Znao
sam da ga zanima samo dobro raspolozZenje, i
da mi udovoljava kao neko ljutito dete koje na-
merno ometa skup odraslih ljudi.

dalje sam pomalo pio, i to samo kada su me
I posmatrali. Nisam vise rekao ni reéi. Sve je

oko mene veselo brujalo i to mi je smetalo.
Nisam sluao, ali mi je bilo tesko da ne ¢ujem.
Doslo je do rasprave izmedu Alberija i Giovan-
nija, i svi su se zabavljali prateci sukob izmedu
Alberija i mriavog ¢oveka. Oko ¢ega je tekla
rasprava, ne znam, ali su se sa obe strane cule
priliéno tegke reci, Video sam Alberija kako je
nagnut premea Giovanniju, stigao do same po-
lovine stola, skoro do samog svog protivnika.
Ovaj je drugi, medutim, udobno smestio svojih
sto dvadeset kilograma u jednu lezaljku, koju
su mu posle vedere u Sali ponudili, i pazljivo
ga posmatrao kao neki dobar madevalac, zao-
kupljen mislima o tome gde ¢e zadati udarac.
Ali i Alberi je takode lepo izgledao, tako suv a
ipak zdrav, pokretljiv i vedar.

Se¢am se jo5 samo Cestitanja i bezbrojnih
pozdrava u trenutku oprastanja. Mlada me je
poljubila uz osmeh koji mi se i ovoga puta udi-
nio materinskim. Sav rasejan, pristao sam na
njen poljubac. Pitao sam se kada ¢u biti u prili-
ci da joj razjasnim neke pojmove vezane za Zi-
vot. o
Tada je neko spomenuo jedno ime. Bilo je
to ime jedne moje nekada3nje prijateljice i pri-
jateljice moje zene: Anna. Ne znam ko ga je iz-
govorio, niti s kojim razlogom, ali sam siguran
da je to bilo poslednje ime koje sam ¢uo pre
nego §to su me gosti ostavili na miru. Godina-
ma sam je ¢esto vidao u drustvu moje Zene i
pozdravljao sam je prijateljski i ravnodusno
kao Sto to éine oni ljudi koji nemaju razloga da
se bune $to su rodeni u istom gradu i u istoj
epohi. A sada sam se, medutim, setio da je ona
pre mnogo godina bila moj jedini ljubavni
greh. Udvarao sam joj se skoro do same svoje
Zenidbe. O ovo] mojoj prevari, medutim, koja
je bila tako gruba, a koju nisam ni jednom jedi-
nom reéju pokusao da ublazim, niko kasnije
nije nikada govorio, jer se i ona uskoro udala i
veome. sre¢no Zivela. Nije dosla na nasu vece-
ru zbog gripa koji ju je primorao da ostane u
krevetu. Nije bilo u pitanju nista ozbiljno. Cud-

no, medutim, i ozbiljno, bilo je to 5to sam se sa-

da sec¢ao svog ljubavnog prestupa koji je sve
vise opterecivao moju veé dovoljno uznemire-
nu savest. Ba§ sam imao utisak da me je sada
sustizala kazna. Cuo sam svoju Zrtvu kako se
kao rekonvalescent buni iz kreveta: »Nije pra-
vedno da ti budes sre¢an«. Veoma utucen po-
5a0 sam u svoju spavacu sobu. Bio sam poma-
lo zbunjen jer mi se ipak ué¢inilo nepravednim
ito je moja Zena na sebe primila zadatak da
osveti onu koju je sama istisnula iz mog Zivota.

Emma je dosla da mi pozeli laku no¢. Bila
je vedra, rumena, sveza. Njena tuga je kratko
potrajala i ubrzo ju je zamenilo veselo raspolo-
Zenje, kao &to to biva kod svih zdravih i mladih
bi¢a. Tada sam veé¢ dobro poznavao hjudsku
dusu, a ponajvise dusu svoje kéeri. Moj je bes
posluZio za potvrdivanje njene vaZnosti pred
ostalima i ona je u tome naivno i potpuno uzi-
vala. Poljubio sam je i pomislio kako je za me-
ne prava srefa $to je ona tako vesela i zado-
voljna. Opomenuti je da se prema meni nije
ponela s duznim postovanjem, bila je, narav-
no, moja obaveza, jer ja sam bio njen vaspitac.
Nisam, medutim, pronasao prave reci i stoga
sam resio da cutim. Ona je otisla i sva moja na-

stojanja da pronadem te reci zamenile su bri-
ga, zbunjenost i napetost koja me nije popusta-
Ia. Da bih se umirio pomislio sam: »Sutra €u sa
njome razgovarati. [znecu joj svoje razloge.«
Ni to mi nije pomoglo. Uvredio sam je, i ona je
uvredila mene utoliko vise 5to o tome nije vise

' razmisljala, dok sam ja nastavio da se mucim.

I Ottavio je dogao da me pozdravi. Cudan
de¢ak, Pozdravio je mene i svoju majku a da
nas skoro uopite nije ni pogledao. Kada ga je
sustigao moj uzvik ve¢ vise nije bio u sobi. —
Je I’ se radujes 5to ¢es iéi u bioskop? — Zastao
je i s naporom pokuSao da se seti o ¢emu je
red. Pre nego &to se ponovo dao u trk, odgovo-
rio je preko volje: — Da — Bio je veoma po-
span.

Zena mi je pruzila kutiju sa pilulama. — Je-
su li to moje? — upitao sam sa ledenim izra-
zom na licu. — Naravno da jesu — odgovorila
je nezno. Pogledala me je ispitivacki, i posto ni-
ta nije uspela da otkrije upitala je snebivljivo:
— Da ti nije lo3e?

0Odliéno mi je — samouvereno sam odgovo-
rio izuvajuéi éizme. Upravo u tom trenutku po-
¢elo je da me uZasno pede u stomaku. »To je
bas ono 3to je htelas, pomislio sam na osnovu
logike u koju tek sada sumnjam.

Uz malo vode progutao sam pilulu i osetio
od toga blago olaksanje. Nehotice sam polju-
bio zenu i obraz. Od toga sebe nisam mogao
poitedeti, posto mi je namera bila da izbeg-
nem raspravu i obrazloZenja. Nisam hteo, me-
dutim, da odem na potinak, a da prethodno ne
odredim svoj polozaj u sukobu koji je za mene
joé uvek trajao, i zato sam, dok sam se smestao
u krevet, rekao: — Mislim da bi pilule bile de-
lotvornije, kada bih ih uzimao sa vinom.

Ugasila je svetlo i njeno mi je pravilno disa-

nje uskoro odalo da ima mirnu savest. Odmah
sam shvatio da je potpuno ravnodusna prema,
svemu §to se na mene odnosi. Ba$ taj trenutak
sam nestrpljivo is¢ekivao, i sada sam se uverio
da najzad mogu slobodno i éujno da diSem, ka-
ko je odgovaralo stanju mog organizma. A mo-
gao sam i da zajecam, kao 5to sam u svojoj utu-
Zenosti pozeleo. Moj tek oslobodeni jad postao
je jos realniji. Ali to, uostalom, nije ni bila neka
sloboda. Kako iskaliti bes koji je divljao u me-
ni? Preostajalo mi je jedino da mozgam 0 ono-
me &to Gu sutradan reci Zeni i ¢erki: »Gde se
dela tolika briga za moje zdravlje kad ste me
uznemirile u prisustvu svih ostalih gostiju?e.
Bila je to suita istina. Eto, ja sam se i sada u
krevetu ljutio sam dok su one bezbriZno spava-
le. Kako me je samo peklo! Bio je to osecaj koji
se &irio i dopirao sve do grla. Na sto€i¢u pored
kreveta morala je biti flasa sa vodom i ja sam
ispruzio ruku da je uzmem. Gurnuo sam, me-
dutim, praznu ¢asu i blagi je udarac bio sas-
vim dovoljan da probudi moju Zenu. Da, ta ba
uvek spava samo jednim sklopljenim okom. —
Nije ti dobro? — upitala me je tiho. Pomislila je
da nije dobro ¢ula, pa zato nije htela da me
probudi. To sam donekle shvatio, ali sam joj i
pripisivao neobi¢nu nameru da uZiva u mojim
mukama koje su samo potvrdivale da je bila u
pravu. Odustao sam od vode i ponovo se 5¢u-
&urio u krevetu. Ona je odmah utonula u svoj
laki san koji joj je omoguéavao da me drzi na
oku. Jednostavno re¢eno, morao sam da spa-
vam, ako nisam hteo da podlegnem u borbi sa
svojom Zenom. Sklopio sam o€i, okrenuo se na
jedan bok i sklupcao se. Ubrzo sam morao da
promenim polozaj. Ustrajao sam, medutim, u
nameri da ne otvaram oci. Ali svaki je polozaj
#rtvovao jedan deo moge tela. Pomislio sam:
»Sa ovakvim se telom ne moZe spavati« Bio
sam potpuno budan i uznemiren. Onaj koji se
stalno vrpolji ne moze misliti na san. Bio sam
zadihan, a u usima kao da su mi odzvanjali ko-
raci mojih nogu u tedkim éizmama. Pomislio
sam da se moZda prevréem po krevetu suvise
pazljivo, pa da zato ne mogu zauzeti pravi po-
lozaj. Nije ga zapravo trebalo ni traziti. Svaki
deo tela morao je sam naci poloZaj koji mu
najvise odgovara. Naglo sam se okrenuo. Moja
je zena odmah promrmljala: — Nije ti dobro?
— Da je upotrebila druge reéi, sigurno bih za-
traZio njenu pomo¢. Nisam, medutim, hteo da
adgovorim na aluziju koja se uvredljivo odno-
sila na nasu raspravu.

iti u stanju mirovanja nije trebalo da pred-
stavlja nikakav problem. Kakvih tedkoca
moze biti u leZanju, pravom lezanju u kre-
vetu? Setio sam se svih velikih te3koca na koje



nailazimo na ovom svetu, i zakljuio da je ne-
pomiéno leZanje, u poredenju sa bilo kojom od
njih, zaista sitnica. Svaka nistarija moze da mi-
ruje. Odluéno sam izmislio jedan komplikova-
ni poloZaj i évrsto sam redio da u njemu osta-
nem. Zario sam zube u gornju ivicu jastuka, i
okrenuo se tako da su mi grudi bile na njega
naslonjene. Desna noga mi je visila i skoro do-
dirivala pod, a leva mi se ukocila i prikovala
me za krevet. Otkrio sam novi metod. Nisam
se ja drzao za krevet, ve¢ se krevet drzao za
mene. Bio sam siguran u sopstvenu inerciju, i
to mi je pomoglo da ne popustim, éak ni kada
sam se jos vide rastuzio. Do toga je na kraju
ipak doslo, i tada sam sebe utesio mislju da je
jedan deo te uZasne nodi veé prosao i osetio
sam da je olakSanje zbog odvajanja od kreveta
prava nagrada. Li¢io sam na borioca koji se os-
lobodio protivnikovih stega.

Ne znam koliko sam vremena proveo miru-
juéi. Bio sam umoran. Na moje iznenadenje, u
mojim sklopljenim o¢ima bljesnulo je nesto ne-
obi¢no, a to su, po svemu sudedi, bili plameno-
vi koje je stvarao pozar u meni. A mozda i nisu
bili pravi plamenovi, vec boje koje su ih opona-
sale. Polako su se umanjivali da bi se zatim
pretvorili u kruzide ili, pak, u kapi neke leplji-
ve tecnosti koje su ubrzo postale plavkaste,
blede ali obavijene sjajnom crvenom prugom.
Padale su s visine, razvlacile se i, posto bi se
otkinule, nestajale su u bezdanu. U podetku mi
se uéinilo da me posmatraju. Da bi me bolje vi-
dele, odmah su se pretvorile u veliki broj ma-
lih o¢iju. Dok su se u padu razvlacile, u sredis-
tu svake od njih nastajao je kruzi¢ koji se, po-
5to bi odbacio nekakvu svetloplavu koprenu,
pretvaraoc u pravo pravcato zlobno i zlonamer-
no oko. Gomila oéiju koje su mi Zelele zlo na-
prosto me je proganjala. U meni se nesto pobu-
nilo. Zastenjao sam i povikao: — O, moj boze!

— Nije ti dobro? — odmah je upitala moja
zena. Izmedu pitanja i moga odgovora mora
da je proteklo izvesno vreme. A onda sam tek
primetio da vide ne leZim u svome krevetu, vec
da se za njega &vrsto drzim jer mi je izgledalo
da se krevet prevrnuo na bok i da sa njega up-
ravo klizim, Uzviknuo sam: — nije mi dobro,
uopste mi nije dobro.

Moja je Zena upalila sveéu i stala pored me-
ne. Svetlost me je umirila. Stavise, sada mi je
bilo jasno da sam spavao i da sam se tek pro-
budio. Krevet je ponovo bio na svome mestu, a
ja sam leZao bez napora. Iznenadeno sam po-
gledao zenu jer, posto sam shvatio da sam spa-
vao nisam vise znao da li sam je pozvao u po-
moé. — Sta hote§? — upitao sam je. Pogledala
me je pospano, umorno. Dovoljan je bio jedan
moj poziv pa da ona, skodi iz kreveta, ali neida
zaboravi svoju Zelju za odmorom koja je bila
vaznija i od toga da bude u pravu. Da ne bi du-
zila, upitala je: — Da ti dam one kapi koje je le-
kar prepisao za dobar san? — Premisljao sam
se, premda sam imao veliku Zelju da se bolje
osecam. — Kako ti kaze§, — rekao sam poku-
Savajéi da izgledam pomiren sa sudbinom.
Uzimanje kapi, uostalom, nikako ne odgovara
priznanju o tome da se lose ose€amo. Za krat-
ko sam vreme bio sasvim spokojan. To je po-
trajalo sve dok mi je Zena, u svojoj ruzicastoj
spavacici, pod blagom svetloSéu svece, stajala
nad uzglavljem i brojala kapljice. Krevet je bio
stvarni, polozeni krevet, a kapci su me, kada bi
ih zatvorio, &titili od svake svetlosti. Povreme-
no sam ih, medutim, otvarao, i tada mi je svet-
lost, sliéna boji njene spavacice, pruzala utehu
bas kao i potpuni mrak. Moja Zena ipak nije
htela da se duze zadrzava pa sam tako ponovo
ostao da se prikovan za no¢ sam horim za mir.

Sanjao sam grozan san. Nalazio sam se u
nekakvoj komplikovanoj gradevini i odmah
sam shvatio da sam bio deo nje. Bila je to, za-
pravo, ogromna, surove peéina liSena onih uk-
rase koje priroda inate u pe¢inama sa zado-
voljstvom stvara, te sam stoga zakljucio da je
delo ljudskih ruku. Bilo je mracno, i ja sam se-
deo na drvenom tronoscu pored jednog stakle-
nog sanduka koji je zracio blagom svetlosdtu.
Bila je to, po svemu sudeci, jedina svetlost na
tom ogromnom prostoru i ujedno nerazdvojni
deo sanduka. Obasjavala je mene, jednu pre-
gradu grubog kamena, i cementirani zid pod
njom. Kako su samo izrazajne gradevine iz
snova! Reklo bi se da su takve jer onaj koji ih je
projektovao lako moze razumeti, a tako i valja
da bude. Ali éudno je upravo sto graditelj ne
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zna da ih je stvorio, pa se toga ne mozZe setiti ni
kada je budan. Kada bi se u mislima okrenuo
svetu iz koga je upravo izaSao i gde sve nastaje
sa tolikom lakocom, iznenadilo bi ga saznanje
da se tamo sve podrazumeva i da nikakve reci
nisu potrebne za objadnjenje.

dmeh sam shvatio da su pe€inu gradili
0 neki ljudi; koristili su je za leCenje koje su

sami izmislili Ovo je leCenje imalo
smrtonosno dejstvo samo za jednog zatvoreni-
ka (mnogi su se sigurno krili dole u tami), ali je
zato bilo spasonosno za sve ostale. Upravo ta-
ko! Bio je u pitanju religiozni obred, koji je za~
htevao Zrtvu, i to me naravno nije iznenadilo.
Jos sam lakse pogodio da sam, posto su me po-
stavili tako blizu staklenog sanduka gde je tre-
balo ugusiti Zrtvu, ja bio taj koji za dobro osta-
lih morao da umre. Ve¢ sam zamisljao muke
pred tu ruznu smrt koja me je ¢ekala. S napo-
rom sam disao, glava mi je bila teSka i bolela
me je, pa sam je zato pridrzavao rukama, &
laktovi su mi bili naslonjeni na kolena.

Iznenada je nekolicina ljudi skrivenih u ta-
mi rekla ono §to sam ve¢ znao. Moja je Zena
prva progovorila: sPozuri, doktor je kazao da
si ti onaj koji mora uéi u sanduks. Zazvucalo je
surovo ali sasvim logiéno. Zato se nisam pobu-
nio, mada sam se pravio da ne ¢ujem. Pomislio
sam: »Ljubav moje Zene je oduvek bila buda-
lasta«. Mnogi drugi glasovi vikali su naredbo-
dawvno: =Da 1i ste resili da se pokorite?« Medu
njima jasno sam razabrao glas doktora Paoli-
ja. Nisam mogao da se bunim, ali sam pomis-
lio: sPlacen je za toe.

Podigao sam glavu da bih jo$ jednom dobro
pogledao stakleni sanduk koji mi je bio name-
njen. Tada sam otkrio da na njegovom poklop-
cu sedi mlada. I na tom mestu ona je uspela
sacuvati savrieno miran i samouveren izraz.
Iskreno re¢eno, prezirao sam tu budalicu, ali
sam odmah shvatio da je ona za mene veoma
vazna. To sam mogao otkriti i u stvarnom Zzivo-
tu posto sam je video kako sedi na toj za mene
smrtonosnoj spravi. Pogledao sam je vrpoljeci
se. Oseéao sam se kao oni siéusni psi koji ma-
Suéi repitem spasavaju sebi Zivot. Kakva ni-
skost. :

Nevesta je progovorila. Bez ikakve Zestine,
kao da je rec o neGemu najprirodnijem na sve-
tu, rekla je: »Te¢o, sanduk je za vass.

Morao sam sam da se borim za goli zivot.
Uspeo sam i to da shvatim. Osecao sam da mo-
gu uloziti ogroman napor a da niko ne bude
toga svestan. Kao 5to sam prethodno osetio da
u meni postoji nesto 5to mi omoguéava da bez
reci pridobijem naklonost svoga sudije, tako
sam sada u sebi otkrio novi organ koji nisam
umeo tacno da odredim, ali koji mi je posluzio
da se nepomicno borim i napadam svoje izne-
nadene protivnike. Ovo je naprezanje odmah
donelo svoje rezultate. I eto, tako je sada krup-
ni Giovanni umesto mene sedeo u svetleem
staklenom sanduku, na jednoj drvenoj stolici
slicnoj mojoj, i to u istom polozZaju koji sam ja
zauzimao. Naginjao se napred, posto je san-
duk bio previse nizak. U ruci je drzao naodari,
kako mu ne bi skliznule sa nosa. U tom poloza-
ju izgledao je kao Eovek koji razmislja o nekom
poslu, pa je skinuo naocari da bi manje video i
tako uspesnije utonuo u misli. Zaista, mada je
bio znojav i ve¢ prilitno zadihan, umesto da
bude zaokupljen bliskom smréu, bio je pun
zlobe. To mu se jasno moglo videti u oc¢ima, jer
su odavale svrhu istog onog napora koji sam
ja malopre uloZio. Plasio sam ga se i nisam
prema njemu osecao sazaljenje.

Giovannijevo naprezanje je takode urodilo
plodom. Uskoro se umesto njega u sanduku
nasao Alberi, visoki, mriavi i zdravi Alberi, u
istom onom poloZaju u kome se nalazio Gio-
vanni, ili u jo§ gorem, ¢ak, zbog dimenzija nje-
govog tela. Bio je naprosto presavijen napola i
zaista bih se sazalio na njega, da osim jada ni-
je ispoljavao i veliku zlobu. Gledao me je odoz-
do navise i zlikovacki se osmehivao znajuéi da
je samo od njega zavisilo da li ¢e umreti u
onom sanduku. Sa sanduka se ponovo javila
nevesta: »Na vas je sada, naravno, red, teco«.
Besprekorno je izgovarala slog po slog. Neki
daleki neprekidni zvuk je pratio njene reci. Do-
lazio je sa visine i proizvodio ga je neko ko se
sve vise udaljavao, i tako sam shvatio da se pe-
¢ina zavréava jednim smrtnim prolazom koji

vodi na povrsinu zemlje. Bilo je to siktanje i po-
ticalo je od Anne koja je jo§ jednom ispoljila
svoju mrznju prema meni. Nije imala hrabros-
ti da to sikianje proprati re¢ima, jer sam je ja
zaista ubedio da je ona preda mnom vise kriva
nego 5to sam ja pred njom. Nikakvo ubedenje,
medutim, ne pomaZe kada je re¢ o mrznji.

Svi su me osudivali. Negde u pecini, daleko
do mene, moja Zena. je i doktor su u velikom i§-
cekivanju i8li gore dole i ja sam naslutio njenu
ljutnju. Zustro je mahala rukama nabrajajuci
5ta sam sve skrivio. Spomenula je vino, hranu i
moje grubo ponasanje prema njoj i kéerki.

Alberijev pogled, usmeren trijunfalno pre-
ma meni, priviac¢io me je prema sanduku. Pri-
micao sam se sa stolicom milimetar po mili-
metar, ali sam znao da ¢e, kada se budem pri-
blizio na metar od njega, jedan jedini pomak
biti dovoljan pa da me uhvati i ugusi. Tako je
bilo pravilo. Imao sam jo$ samo jednu nadu za
sopstveno spasenje. Giovanni, sad ve¢ potpuno
oporavljen od naprezanja u svojoj teskoj borbi,
pojavio se pored sandukom od koga nije viSe
morao da zazire, posto je u njemu ve¢ bio (i to
je bilo jedno od pravila tamo dole). Stajao je us-
pravno i, obasjan svetlos¢u, gledao ¢as u Albe-
rija koji se gusio i pretio, as u mene, koji sam
mu polako prilazio.

zviknuo sam : »>Giovanni, pomozi mi da ga
zadrzim unutra. . . platiéu ti« Moj je urlik od-
jeknuo celom peéinom i zazvu¢ao kao podrug-
ljivi smeh. Sve mi je bilo jasno. Moje su molbe
bile uzaludne. U sanduku nije trebalo da umre
ni prvi koji je u njega gurnut, niti drugi, vec
treci. To je takode bilo jedno od pravila, i to po-
gubno kao i sva prethodna. S mukom sam mo-
rao zakljuéiti da ga niko nije stvorio upravo u
onom trenutku u nameri da ba$ meni naskodi.
I ono je poticalo od svetlosti i tame u peéini. Gi-
ovanni mi nije ni odgovorio, ve¢ je samo sleg-
nuo ramenima i tako izrazio svoje Zaljenje sto
mi ne moZe prodati spas.

nda sam ponovo uzviknuo: »Ako ne moze

drukdije, uzmite moju kéer. Spava ovde

blizu. Nece hiti tesko. Od ovih se mojih
uzvika prolomio straan odjek. Sav sam se od
njega oSamutio, ali sam jos jednom viknuo do-
zivajuéi kéer: sEmma, Emma, Emmal«

I zaista, sa dna peé¢ine stigao je Emmin od-
govor. Svojim, jo§ uvek tako detinjastim gla-
som rekla je: »Evo me, tata, evo me« U¢inilo
mi se da nije odmah odgovorila. Zatim se ose-
tio snazan potres koji je, verovao, sam nastao
usled mog uskakanja u sanduk. Stigao sam da
pomislim: »Ovo se devojce bas nikad ne Zuri
kada treba nekoga da poslusa«. Ovoga me pu-
ta njena sporost unistavala i ja sam kipteo od
gneva.

Probudio sam se. Ovo je tek bio pravi po-
tres. Skok iz jednog sveta u drugi. Glava i trup
su mi visili iz kreveta i mogao sam pasti da mi
Zena nije priskocila u pomo¢ i zadrzala me.
Upitala me je: — Neito si sanjao? — A onda
ganuto: — Prizivao si svoju kéer. Je I’ vidi$ koli-
ko je volis?

U prvom sam trenutku bio zaslepljen ovom
realnoscu u kojoj je, €inilo mi se, sve bilo is-
krivljeno i izopac¢eno. I rekao sam Zeni, koja je
ipak morala sve da zna: — Kako nam decica
mogu oprostiti 5to smo im podarili ovaj Zivot?

Ona je, medutim, naivno odgovorila: — Na-
8a su decica presreéna 5to Zive.

ivot iz sna, koji se meni tada &inio stvar-
nim, svog me je proZimao i zato sam hteo da
ga otkrijem drugima: — To je stoga §to oni jo§
nista ne znaju.

Ali onda sam zacdutao i pribrao se u tiSini.
Iza. mog prozora se radala svetlost i tada sam
odmah osetio da ne smem ispricati san. Sra-
motu je trebalo sakriti. Sa Sirenjem te plavkas-
te, blage ali prodorne svetlosti, prestac sam da
oseéam i sramotu. Zivot iz sna nije bio moj Zi-
vot, niti sam ja bio onaj koji se izvlacio i koji je,
da bi sebe spasio, bio spreman da Zrtvuje i sop-
stvenu kdéer.

Morao sam medutim, da spre¢im povratak
u onu strasnu peéinu. I bas sam zato postao pi-
tom i dobrovoljno pristao na doktorovu dijetu.
Kada bih, ne svojom krivicom, dakle, ne zbog
opijanja ve¢ zbog bolesti, morao da se vratim u
pecinu, i kada bi tamo i dalje stajao sanduk,
odmah bih u njega uskotio samo da ne pobeg-
nem od obaveza i da nikog ne izneverim.

S italijanskog: Aleksandra Mili¢
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