Ni Gide ni Valéry nisu ostali vjerni jednoj
odredenoj i postojanoj metodi knjizevne Kkritike.
Stovige, 1 jedan i drugi upotrebljavaju ponekad
kriticke metode koje zatim formalno odbacuju.
Ponekad, pak, pribegavaju postupcima koje kod
drugih osuduju. Ali, lako nikad, koliko mi je
poznato, ni jedan ni drugi ne stvaraju ono §to
bismo nazvall ,novom kritikom', oni ipak naz-
nacuju, onima koji to tine, brojne teme za raz-
migljanje. Oni se podinju odvajati od nekih pre-
teta.

Apsolutizmu onih koji tvrde, s Matthew Ar-
noldom, da je zadatak kritike ,sagledatl stvari
u .njima samima, onakvima kakve one stvarno
jesu’’, oni  suprotstavljaju relativizam koji vodi
raduna o preobrazbama koje se zbivaju izmedu
djela i njegovih &italaca, ,Promjena koju unosi
titalac — tvrdi Valéry — mo#e se usporediti s
promjenom U samom tekstu.r U tako ¢testoj
tvrdnji nekih sveudilidnih kriticara da djelo ne-
kog autora moZemo vidjeti ,,onakvim kakvo ono
uistinu jest” samo ako ga smjestimo u njegovo
razdoblje i u njegovu sredinu, Gide c¢e uvijek
osudivati ,,Tainov kobni utjecaj”, tija Jje teorija,
prema njemu, nepodesna upravo stoga »5to moZe
savesti neke umjetnike, uputiti ih da se povode
za svojim razdobljem, dok bi se sav njihov na-
por morao usmjeriti samo na to da se iz njega
izdvoje”. Izmedu genijalnog pisca i njegova raz-
doblja sasvim sigurno postoji odredena veza. Ali
se genijalni pisac, prema samoj definielji, izdva-
ja medu svojim suvremenicima i genijalno dje-
lo nadilazi svoje razdoblje na jo¥ bitniji naéin:
ono ga nadZivljava. Isto je tako sigurno da iz~
medu njega i nas postoji jedan drugi odnos. 1
zadto bi nas on manje zanimao? FPrema Gideu,
naprotiv, to je upravo ono ¢ime djelo nadilazi
svoje razdoblje i &to nadasve zanima kriti¢ara;
to’ ga navodi da u ,svakom biéu razmatra samo
jedinstven i raznolik dio kojemu zajednicki na-
¢in postoji samo kao &vrsto uporiste”.

Proizlazi da normativna kritika, ona koja nas-
{oji svesti znadajno djelo na razinu razdoblja —
Vvaugelasova kritika, na primjer, ili Bouhoursova
— sadrzi, prema Gideu, nedostatke i ¢ak wveoma
velike opasnosti.

Isti je slutaj s takozvanom ,angaZiranom’ kri-
tikom, to jest onom koja nastoji podrediti djelo
drugim zahtjevima od onih koji su joj svojstve-
ni. Za Valéryja, kao i za Gidea, ,y2umjetnik mo-
ra odredivati svoje djelo, a ne svijet koji ga ok-
ruzuje’.

Prema obojiei, samo djelo zanima krititara, a
ne njegov poloZaj u vremenu, u jednom i dru-
gom smislu rijedi, Za Gidea, umjetnitko djelo
je ,rezultat”, i on uvjerava da ga kriticar ne
smije drugadije razmatrati. ,,Po voéu se prosu-
duje drvo”. Valéry ga podrZava Cak i u izboru
slike:

,,Okus ploda nekog drveta ne ovisi o pejzaZzu
kojl ga okrufuje, veé o nevidljivom bogatstvu
tla.

Knjizevno djelo se, dakle, daje kritiaru u ob-
liku skupa rijedi, ali skup rije¢i u kojima je je-
zik doveden, prema Valéryju, do onog ,stanja u
kojem se otkriva punota misli kada se pri-
Jagodi sebi samoj i kada se spoznala, saiima se
u malu skupinu oznaka i simbola. Obrnimo poz-
natu formulu: sve ostalo nije literatura’.

Mallarmé, koji je po tome bio utitelj Gida i
Valéryja, veoma je razvio tu misao. ,Tako je —
prida Valéry Zelio umjetnosti pisanja dati uni-
verzalno znatenje, vrijednost svemira.”

Djelu ne bismo mogli priznati ,univerzalnu
vrijednost”, osim ako bi se to djelo zatvaralo
u samom sebi da bi sadinilo cjelinu kojoj nidta
ne nedostaje i gdje je sve suviSno. Jer ono mo-
ra, prema Gideu, ,bitl dovoljno samo sebi, naéi
svoj ecilj i svoj potpuni smisao; tvoreéi cjelinu,
ono mora posjedovati sposobnost izdvajanja i
mora potivati kao izvan prostora i vremena u
potpunom i dovoljnom skladu™.

Knji%evno djelo se, dakle, ukazuje kao zaseban
svemir kojli se razlikuje od svakog drugog sve-
mira po onome £to obuhvaéa i po onome Zto is-
kljuduje: ,Podriao bih — ka’e Gide — da je
umjetniku potreban zaseban svijet &iji kljue
jedino on posjeduje. Nije dovoljno da on une-
se neito nova, premda je veé i to veoma mnogo;
premda sve §to je u njemu jest ili se &ni novim,
nazire se iza.specifitne osjetljivosti koja mu da-
je ton. On mora posjedovati vlastitu fizionomi-
ju, estetiku i moral; svako njegovo djelo tefi sa-
mo tome da na to ukaZe. A to salinjava njegov
stil”’,

Gitalac bi, prema Gideu, ,djelo nekog umjet-
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nika morao sagledavati kao ¢itav mikrokozam,
&itav stran, u kojem se ipak nalazi sva sloZenost
Jivota”, Ako ovdje Gide istide rijet stran, to je
nesumnjivo stoga £to on nastoji podsjetiti da se
taj svemir stvara prema vlastitim zakonima i da
izmite zbog toga svakoj kritici koja bi se, pro-
sudujuéi ga, oslonila na red drugadiji od nje-
gova,

Ali, kako prodrijeti u unutragnjost tog reda?
Gdje naéi kljut njegova djelovanja? Dovoljno je
samo postaviti neka pitanja, pa da istog C¢asa
nazremo jedini moguéi odgovor, Jer, ako je dje-
lo svemir, taj svemir je djelo, a svako djelo,
samom definicijom, - pretpostavlja . radnika. Taj
radnik ne mo%¥e bitl izvan samoga djela. Onima
koji vjeruju u suprotno, Gide naznaduje da se
jedno djelo ne bi razlikovalo od drugog osim
po iznijetom predmetu kad bi bilo moguée od-
vojiti umjetnika od njegova djela.

Naprotiv, upravo u autoru treba traZiti ,spe-
cifitnu osjetljiivost koja daje ton"” i ,Ziv sustav”
po kojima se djelo razraduje i sreduje. Upravo
to traZenje zanosi Valéryja. ,Zanima me — kaZe
on — sam #Ziv sustav na koji se odnosi svalki
dogadaj, ustrojstvo i reakcija nekog Covjeka; sve
$to se tide zapleta, njegovog unutrainjeg zaple-
ta'’,

Doista, i sam Valéry je svjestan toga da bis-
mo, prihvacajuéi i razvijajuéi tu karakteristiku
do njenih krajnjih granica, morali napokon pro-
matrati djelo nekog autora sa jednog specifi¢nog
gledista.

,Moramo priznati — prema Valéryju — da bi
neéije djelo moglo biti djelo nekog drugog, kao
$to bi paméenje svakog od nas mogla oblikovati
sva druga paméenja, PokuSati obnoviti nekog pis-
ea, znadilo bi ponoviti sadrzaj djela sasvim dru-
datijih od njegovih, ali takva ipak da bi ih JE-
DINO ON mogao stvoritl”

Gide, koji vodi rafuna o opasnonsti koju takve
tendencije postavljaju pred knjiZevnog kriti¢ara,
ispricava se u predgovoru Cuvjetovima zla sto se
na trenutak odvratéa od teksta, da bi govorio o
Baudelaireovoj ,,pritajenoj tjeskobi”. ,All — pita
se on — gdje naéi, ako ne u pjesnikovoj dusi,
opravdanje .1 zahtjev za tako vjernom melo-
dijom?"”

Ovdje se kritici otvaraju dva puta. Ona moZe
najprije pokufati obnoviti karakter i Zivot pisca
i, trazeéi putem evolucije njegova djela odraz

dogadaja u njegovom Zivotu, nastojati na neki
natin izvesti djelo, polazeéi od autora, Ili moZe
ispitati djelo samo u uvjetima njegova postoja-
nja. Onome koji kreée prvim putem otkriva se
autor, Covjek koji pri¢a o sebi. Dogada se, ne-
sumnjivo, da se taj covjek prikriva, prerusava,
slika se, na primjer, ljepdim nego $to je u pri-
rodi, da laze — ili jednostavno da se vara. Ali,
to nije vaino! OboruZan dokumentima koje je
pronafaoc u javnim ili privatnim arhivima, snab-
djeven svjedodanstvima suvremenika, oslanjajudéi
se na neosporne @injenice i na uspomene koje
je prosudio dostojnim paZnje, brizni ¢e krititarx
ubrzo objelodaniti sve &to je prije njega pri-
krivalo ,,STVARNI LIK...” nekog X, ¥ ii =z
Valéry ga neée slijediti tim putem. Biografija je,
potvrduje, beskorisna ukoliko nije Stetna naSem
pristupu literaturi. ,,8to me se tite — uzvikuje
on — neobradena materija koja se nalazi po-
svuda? Ono &to mi je vaZno 1 ono é&emu zavi-
dim, to je nadarenost, snaga oblikovanja. Svaka
strast 1 svaki dogadaj, ¢ak i najpotresniji, nisu
u moguénosti da stvore i najmanji lijepi stih."

&to znati, dakle, za Gitaoca poput Valéryja, gi-
tanje jednog lijepog stiha? To titanje odgovara
izvodenju jedne muzitke partiture. Ali nas ta
muzitka partitura ne potite na razumijevanje.
Ona ne postoji zato da bi bila shvaéena, nego
izvedena. Za muzitara, kao i za pjesnika, ,dje-
lovanje nadomjeita znanje’. Partitura nas ne po-
tite ni na saznavanje, ni na razumijevanje; ona
nas potite na postajanje i djelovanje: treba pos-
tati muzitar da bi se mogla stvarati muzika.
Podvrgavajuéi se tim upuéivanjima, prihvaéamo
da promijenimo nafe bite — da djelujemo ona-
ko kako ne bismo djelovali bez nje; tako da ona
potinje “Zivieti nafim Zivotom kao &§to mi Zivi-
mo njezinim.

Istina je da je partitura — ili tekst — koji su
1. nafem postajanju polazna tatka, cilj kompozi-
tora i piseca. Ali, ako je neophodno da se pro-
mijenimo da bismo rivjeli njezinim Zivotom, is-
to tako je bilo potrebno da se netko najprije
promijeni kako bi postao ono $to mora biti da
bi joj udahnuo upravo taj Zivot, a ne neki drugi.

Zar nije Valéry govorio da su djela u njego-
vim sustavima postajala sredstvo kojim se mi-
jenjalo autorovo bi¢e? Ne znafi 1i to, drugim ri-
jedima, da je, ukoliko je djelo ostvarenje pisca,
sam pisac ostvarenje djela? To upravo zahtijeva
samo djelo, to jest da autor bude prisutan u
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svojem djelu. Za ¢itaoca on postoji onakav kak-
vim ga otkriva u svom djelu, a ne drugaéiji.

Prisustvo Covjeka u umjetni¢kom djelu je pri-
sustvo umjetnika, i svako objaSnjenje o tom pri-
sustvu, poteklo s drugog izvora, ne dokazuje nam
nifta znadajno. ,,Re¢i samo da ga je netko stvo-
rio — kaZe Valéry — zvao se on Mozart ili Ver-
gilije, to ne zna¢i mnogo, jer ono 5to je on stvo-
rio, u nama je bezimeno...”

ZaSto, dakle, tvrdoglavo nastojati da mu pri-
damo nekog autora? Cemu uvijek nastojati .da
uspostavimo wvarljivu jednakost izmedu biograf-
ske li¢nosti i stvaraoca djela? ,,Nije to — inzisti-
ra Valéry — ono po ¢emu su autori ljudi, ono
Sto im daje vrijednost i trajanje, to je ono po¢
cemu su meSto viSe od obidnih ljudi.”

Mislim da je Mallarmé rekao da plesadica nije
Zena koja pleSe: najprije stoga Sto ona nije Ze-
na, a zatim $to ne pleSe. Valéry je mogao pre-
uzeti tu misao i re¢li da autor nije Covjek koji
govori samo o sebi: najprije stoga sto on nije
dovjek, a zatim $to on ne prida o sebi.

Da bi nam bilo lak3e, mi éemo ipak obrnuti
ove recenice. Covjek u knjiZevnosti, sve dok to
nastoji, ne moZe pritati o sebi. Gide upuéuje na
Baudelaireov sluéaj: ,,Cim on govori o sebi, taj
neuporedivo vje§t umjetnik, &ini to s nespret-
noséu koja zaduduje'.

Na Gideovom mjestu, Valéry nesumnjivo ne
bi bio nifta manje zatuden. Bag naprotiv, on
veoma dobro objainjava tu pojavu, Cim netko
pokuSava pridati o sebi, reéi istinu o sebi sa-
mom, on se, prema Valéryju, podvrgava drugim
zahtjevima, osim svoje umjetnosti, i time presta-
je djelovati kao umjetnik. Nije li upravo u tom
smislu i Gide tvrdio da je ,licemerje jedan od
uvjeta umjetnosti?”” Po samoj svojoj prirodi,
umjetnost je prenofenje Zivota u drugi registar,
razli¢it od onog u kojem je istina, onakva barem
kakvom se smatra istina izvan umjetnosti. Nije
li Valéry definirao knjiZevnost, suprotstavljajuéi
je moguénostima misljenja koje djeluje zbog se-
be sama?

OduSevljenje koje knjiZevnost mo¥e potaéi kod
drugih ukljufuje, po samoj prirodi jezika, wveliku
koli¢inu nipodasStavanja i nesporazuma koji su
tako neophodni da meposredno i potpuno preno-
Senje autorove misli, kad bi to i bilo mogude,
moZe prouzrokovati prekid i mestajenje najvred-
nifih rezultata umjetnosti., ,Kada bi to bilo mo-
guce”, ali za Valéryja to ni u kojem sludaju
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nije moguce: ,,U knjiZevnosti, istinito mije spoz-
natljivo”.

Kao §to se umjetnost odvaja od svakodnevne
isline, autor se, isto tako, razlikuje od obitnog
tovjeka. Prema Valéryju, knjiZevnost, prema de-
finiciji, teZi ,,da stvori govor jednog d&istijeg bi-~
¢a, snaZnijeg i dubljeg u svojim mislima, in-
tenezivnijeg Zivota, ugladenijeg i vjeStijeg u ri-
jetima nego filo koja stvarna osoba’, Toliko
snaZne rije¢i da stvaraju od onoga koji ih izri-
te nedto vie od Ctovjeka i duguju svoje izuzet-
no obiljeZje, kaZe Valéry, ,ritmovima i skladovi-
ma na koje se oslanja’” to.jest na znadajke je-
zika. Knjizevno djelo, doista, nije ostvarenje &o-
vijeka, veé rezultat suradnje izmedu autora i je-
zika.

Gide se u pogledu toga izra’ava upravo wvalé-
ryjevskim rije¢ima: , Umjetnifko djelo nije uvi-
jek rezultat neke emocije koja se iserpljuje. Ili
ta emocija moZ%e nastati ne iz samog zutora,
spontana ili izazvana nekim udarcem u Zivo-
tu; sama materija umjetnitkog djela, ta mate-
rija u svojem neoblikovanom stanju — bojama,
zvukovima, rijefima i ritmovima, kamenu ili
ilovati koje treba oblikovati — moZe biti dovolj-
na da, uroni umjetnika u stvaraladki zanos.

Jedan Bach, jedan Fidija, ili Rafacl ne Zele
nifta odredeno prevesti u svojim djelima, oni
ne traZe nidta do njihove ljepote. Ali, emocija,
naravno, ne ulazi u taj oblik, kao oZivljujuéa
Prometejeva iskra u Pandori koju je oblikovao.

Oblik se ovdje pojavljuje kao stvaralac emo-
cije koja ga nastava. Dogada joj se da izazove
ideje koje izraZava. Ako zakonitost, na primjer,
kojoj se pjesnik podvrgava da bi napisao pravil-
ne stihove, ,otklanja iz postojanja beskonaénost
dobrih moguénosti”, ona isto tako iz daljine do-
ziva ,mnoStvo misli koje se nisu nadale da Ge
biti sagledane.

Kako se, dakle, u slo%enosti djela izdvaja pri-
sustvo fovjeka koji ga o%ivljava? To je stoga Zto
sama struktura djela nuZno odgovara samoj
strukturi duha iz kojeg proizlazi. ,,Usmjeravati
svoj ideal — kaZe Gide — to znadi zacrtati svoj
lik.”

Djelo ne sadrZi portret svog autora: ono to
jest, Kritifar u djelu ne treba trafiti ovjeka,
veé mora spoznati Rovieka iz djela, Kao 3to se
u Zivotu jedinstvo neke li¢nosti odriava putem
najraznolikijih dogadaja, li¢nost djela &uva se
putem svih preobraZaja.

Nadahnjujuéi se Poom, Valéry vidi u toj pos-
tojanosti klju¢ djela: ,,U Poovom sustavu — ka
‘e on — postojenost je istodobno sredstvo otkrivanja
i otkri¢e samo. Upravo je tu osobita namjera; prim-
jer primjenjivanja uzajamnosti prisvajanja. Svijet
je izgraden na planu ¢&iji je sklad na odreden na-
¢in prisutan u intimnoj strukturi naSeg duha. Po-
elski instinkt nas mora dovesti slijepo do istine.

Veoma C&esto kod matematitara nailazimo na
ideje bliske ovima. Dogada im se da svoja otkri-
¢a smatraju ne ,ostvarenjima” svojih kombina-
tornih moguénosti, veé vife na obuhvaéanja ko-
ja bi privukla paZnju na bogatstvo ve¢ postoje-
¢ih 1 prirodnih oblika, kojima je moguée pris-
tupiti samo u rijetkim dodirima s o¥trinom,
senzibilitetom i Zeljom™,

Jo§ viSe nego djelo Covjek i $koljka, koje bi
trebalo gotovo ¢&itavo navesti, ovaj tekst sugeri-
ra ¢itaocu ono Sto bi mogla biti istinska knjiZev-
na kritika. A Valéry, oslanjajuéi se opet na Poa,
naznatuje krititaru uvjete u kojima se mo¥e
nadati da ¢e uspjeti u zahvaéanjima te vrste:
»Prema Pou, istina koju on traZi, ne moZe biti
dosegnuta osim neposrednim pristupanjem intu-
iciji, tako da ona pribliZi i utini da duh osjeti
medusobnu ovisnost dijelova i obiljeZja susta-
va koji razmatra. Ova medusobna ovisnost ras-
prostire se na sukcesivna stanja sustava; uzroé-
nost je tu simetritna. Uzrok i mjegovu posledicu,
pogled koji bi zahvaéao totalitet svemira, moZe
smatrati samo promjenom uloga’.

Neposredno pristupanje nekoj intuiciji, o kojoj
se ovdje govori, nema niita zajednitko s mislju
koja bi se nametnula i suprotstavljala umjetnié-
kom djelu kao predmet. ,Naprotiv, ona =zahti-
jeva — kaZke Valéry — vitalnu prisutnost koja
je nefto sasvim drugo od jednostavnog razumi-
jevanja teksta'.

Gide, koji veoma dobro zna isto tako da ,,emo-
cije ne analiziramo onako kako bismo to &inili s
duhovnim pojavama’”, prebacuje Barrésu (ko-
jem, uostalom, duguje tu izreku) da ne zna ili
da ne Zeli ,pratiti” autora o kojem govori. Po
Valéryju, ta rije¢ ne bi daleko dovela. Onaj ko-
Ji nastoji pratiti nekog autora jo§ isuviSe zadr-
Zava svoj identitet, Time on zadriava sve ono
8to ga odvaja od teksta koji promatra. Prema
Valéryju, na$ dodir s djelom mora biti nepos-
redan, vitalan — Zivotno iskustvo; a nikako ne$ #i-
vot. Veé sam prije istakao jednu vrstu stvara-
latkog sna kod Valéryja u kojem se autorova svi-
Jest osamostaljivala, u odredenoj mijeri, od ne-
pokoljebljivog smjera njegove misli, da bi slije-
dila manje odredene, ali dublje poticaje. Vidjet
¢emo da takvo stanje sna, prema Valéryju pruZa
slitne moguénosti kriti¢ara,

Rije¢ san ovdje moZe iznenaditi; ali, ne treba
zaboraviti da nas ,,poeteski instinkt”, prema Va-
léryju, mora ,slijepo” dovesti do istine. Vidjet
¢emo, uostalom, da ni sam Valéry ne izmiée pred
tom rijedi. U tom stanju, dakle — ,iznad jasne
svijesti”, kako bi rekao Ramon Fernandez —
kriti¢ar se prepusta, izlazi, tako da kaZemo, iz
sebe sama, da bi se udubio u djelo koje pro-
matra. Ne radi se viSe o tome da prosudi, niti da ob-
jasni to djelo prema intelektualnom ili osjetilnom
redu, koji je, ukolikoje ostao li¢an, ostao stran
djelu. Radi se, naprotiv, o tome da se podredi
jednom iskustvu koje mu prestaje biti strano
¢im mu se ni§ta u njegovo ime ne suprostavlja.
Za razliku od misli, san mu za to pruZa mo-
guénost. ,, U snu postoji automatsko povezivanje
svega; nikakva ogranienja. Ako mislim nedto o
A, taj sud potiskuje A kao nefto §to mu je stra-
no. Jedan sud ne slijedi utisak da bi ga pove-
zao uz neki jasan i cjelovit sustav koji omogu-
¢uje i definira moju stvarnost, moj red. Al taj
sud slijedi mojem utisku i u potpunosti ga po-
niftava ili mijenja umjesto da ga utvrduje®.

Misao je nalik svjetlosti koju ne mo¥emo spri-
jediti da skrene elektron &iji put upravo nam-
jeravamo slijediti. U snu nema sukoba. U stanju
o kojem govorimo, nidta se ne ispreduje izmedu
titaoca i glasa koji slufa. On u njemu pjeva i,
da bi ga se Cfulo, ponekad mu posuduje glas.

»U snu — kaZe Valéry — misao se ne razlikuje od
Zivota i ne zaostaje za njim. Ona prianja uz Zi-
vot; — ona prianja u potpunosti uz jednostavnost
Zivota, uz proticanje bida u vidovima i slikama
spoznaje.”

Dakle, 5to bismo drugo Zeljeli da danas udini
kritika?
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