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Pisanje duge proze za mene je kao voziti
se automobilom s farovima noéu po malo
poznatom putu. Farovi jasno osvetljovaju
napred stotinak metara, tako da vidi§ svaku
travku, svaki kamen, svaku baricu. Apstrakt-
no zna¥ da treba tu da budu nekakva sela,
da se tu nalazi nekakva reka, nekakva 3u-
ma i, otprilike, gde je kraj puta. Ali, sve je
to skriveno uw mraku i samo se podrazume-
va.

Pri radu na dugoj prozi ja vidim dvadese-
tak stranica unapred jasno i taéno kao pri
jakim farovima. Jasan mi je svaki detalj,
svaka nijansa, svaki zarez. Dalje od dvade-
sete stranice — magla, mrak i neizvesnost.
PribliZno znam da negde moraju biti saviju-
ci 4 krajnji cilj voZnje. Predem li tih dvade-
set sramica, razbistriée se sledeéih dvadese-
tak, zatim sledeéih  dvadesetek, a tada, ne-
odekivano: stop, douvezli smo se, anSlag, na
kom je mapisano ,,Kraj”.

Celokupan piséev materijal uslovno i gru-
bo podelimo na tri kategorije. Prvu katego-
riju moZemo mazvati materijal za prvobitnu
akumulaciju. Stvar je u tome da se mi je-
dan dovek mije rodio s gotovom, sasvim for-
miranom idejom da postune pisac. U vreme
zlatnog detinjstva dovek wopSte ne misli ni
o kakvim profesijama i maklonostima. Pa,
ako i govori da hoée da bude pilot ili lekar,
to znadi da su ga tome naudili roditelji; sam
on mema predstavu Sta znadéi biti lekar i $ta
znadi biti pilot.

Medutim, dovek Zivi, vidi sunce, zemlju,
otkida cvetove, bere jagode ili jabuke, lovi
leptire, ja¥i na konju ili se wozi tramvajem,
Sljapka bos po ki¥nim baricama, grize lede-
nice, igra se w snegu, oslufkuje svet od-
raslih ljudi, ma svoj naéin shvata njihove
medusobne odnose, pati zbog polomljene ig-
radke ili zbog smrti voljene ptice, raduje se
novim igradkaema i praznicima, upoznaje prva
oseéanja drugarstva, prijateljstva ili mrinje,

Zivot se ukopava u paméenje i dufu Go=~
vekovu wutiscima. Ti utisci, s jedne strane,
neki put i formiraju foveka; s druge strane,
ugraduju se u fundament, u 2latan fond nje-
govog dusevnog bogatstva.

Za pisca je prvorazredno ba¥ to dragoceno
nagomilavanje materijala, koje se mastavlja
do vremena dok me oseti sebe piscem. Do ta-
da, kao po pravilu, dogodi se i prva lju-
bav, i prvo ozbiljno prijateljstvo, ¢ prvo oz-
biljno razmimoilaZenje s drugovima.

Zbog éega je dragocen slitan maéin skup-
ljanja materijala? Zbog toga $to pedat nepo-
srednosti leZi na mjemu. Postav$i pisac, €o-
vek jo§ me prikuplia materijal, on svet po-
smatra me kao pisac, me profesionalno. On
jednostavno Zivi, voli, dru¥i se, igra, &ita, udi,
svada se, miri se, razgovera sa sebi sliéni-
ma, a ponekaed i sa Zivotinjama, pticama, dr-
veéem, travom i cveéem, upoznaje 1 radost i
tefinu rada; ukratko redemno, on Zivi mne
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skupljajuéi svesno materijal za bududéa de-
la

Taj prvobitno skupljen materijal, koji po-
staje osnova prvih knjiga pisaca, udini se
Cesto piscima toliko blistav i1 daroban da oni
i pored sve svoje wvestine ne mogu da urade
nifta bolje i interesantnije. Nema nikalkvih
sumnji da ,prvobitan kapital” sudeluje i po-
sle toga, w izvesnom stepenu, u razli¢ito],
ako hodete, dozi u svim sledeéim delima pis-
ca.

Iz druge kategorije poneo sam iskustvo
sticano meprekidno, éak i u snu. Pisac-pro-
fesionalac ne Zivi jednostavno i besmisleno,
éak ako bi to ¢ hteo. On traga u moru stvar-
nosti i pamti pojedinosti i detalje koji mogu
da se upotrebe kasnije. O meposrednim per-
cegiranju sveta u to vreme me moZe biti ni
redi.

Ako je Covek ceo dan-lutao po Sumi bez
cilja, pa kod kucée hoée da zapiSe ono §to je
video, pred ofi ¢e mu izlaziti $uma uopste:
das staza, ¢as breza, fas stari truli panj ili
Sumska jagoda w travi. A ako je fovek ceo
dan samo skupljao jagode, pred -ofi ée mu
izlaziti samo Sumske zagode u travi.

Profesionalno zapaZanje je odabiraéko. Ne-
ma uopStenog profesionalnog zapaZanja, ali
postoji profesionalno zapaZanje ovog ili onog
pisca. Ako bi istovremeno $etali po gradu, a
zatim po Sumi, na primer, Pri$vin i Eren~
burg, svaki od njih zapazio bi svoje, ono
§to je drugom proslo mimo odiju,

Ponekad sam vidao kako za vreme razgovo-
ra moj drug, knjiZevnik, izvlaéi beleZnicu i
brzo zapisuje tek izgovorenu frazu ili ispri-
dan sludaj. Cudio bih se: $ta je interesantno
na$ao u toj tek ispridanoj epizodi? A zatim
susreéem tu epizodu wu knjizi. Iz mje, kao iz
ogledala, razvile se i raskoSno rascvetala &i-
tava glava pride ili novele.

Treta kategorija — iskustvo se stie na
putovanjima sa odredenim ciljem; nmaime, na
stvaraladkim putovanjima. Takvo iskustvo
ima samo pomoéni karakter. PuSkin je pu-
tovao u Orenburgsku guberniju da sakuplia
materijal o Pugadevom ustanku. Tolstoj je
putovao u Oran da razgleda gubernijske tam-
nice kada je pisao ,Vaskrsenje”.

Lako je predstaviti sebi pisca koji ide ma
put po dopunske podatke za svoj roman, ali
te§ko je zamisliti pisca koji, neznajuéi o ce-
mu bi piseo, krefe na put v nadi da ée na
putu sresti ideju za roman ili novelu.

Iz bezbrifnog mora Zivotnih utisakae formi-
raju se tadne i konkreine zamisli. Poznato
je da je u rastvor potrebno spustiti kristalié
soli da bi poéela burna i lepa kristalizacija.
Takvi kristaliéi za pisca su obidno nekakva
nova ¢éinjenica, sveZe posmatranje ili meéija
izredena mova i jasna misao.

Iz teksta ,,Stvaralatka laboratorija pisca®

Prevela s ruskog
OLIVERA PETROVIE

ivan bauman

pesme

KOREKCIJA LEGENDE
(EROS, TANATOS)

Naizgled

konac¢no nistavilo, slika uvele umjetne ruze
u prozirnoj vazi.

U susjednoj sobi

sprema se neko jako pice, zatim

dva ili tri konvencionalna satira
nazdravljaju imaginarnoj nimfomanki.
Zrcalo uzurbano prima

lelujave pokrete mladog tijela;

djedak o kojemu je rijec

priprema bezbolnu smrt za svoju Zelju,

Stepenice

(kuca je, naime, dvokatna)

zasad koristi jedino domadica

vidno se brinuéi o rasporedu sendviéa.

Iz tre¢e ulice lijevo dolazi uitogljeni braéni par
oraéen porodiénim spokojem:

najzad se objainjava u femu je nesporazum.
Flor i pazljivo aranzirani pogrebni buketi

samo su smicalica za lakovjerne.

U stvari, trebalo je donijeti plavu kapicu

i knjizicu s vezanim ulogom.

Ipak dosljaci su jednoglasno primljeni
u igru gdje su svi pobjednici.

Dobra se namjera nagraduje

a ostali neka pri¢ekaju ugodnu starost,

Poslije ponodi

U SOBI ZAZIDANIH VRATA

spomenuti urotnici do daljnjega iskudavaju
efikasnost svojih manira.

NJEGOVO VELICANSTVO,
MESTAR BLAGOGLAGOLJIVI

Uostalom mislim i zar ne, pa tako dalje.

Rije¢i se nizu, protuustavno, besmisleno,

prevaraniski, cirkusaniski (razmisliti detaljnije:

potrebna je sveobuhvatnija analiza).

Kristofor Kolubmo na svojoj galiji,

Galileo na svojoj loma¢i (vidi povijesne knjige),

sliedbenici velikog MEDVIEDA, astrolozi,

gastronomi, krovopokrivadi, novinari,

gelipteri, pogranicni vojnici,

carinici i farizeji,

zar toliko, gle, nas ima.

Rapsodija bogznacija.

Grobovi, bogovi, lozi i vi druzi,

toplina je zemljina ipak najpriviaénija

u ovom svevremenskom i fotalnom kucaju svijeta.

Kad veé rasap traje nek iraje $to duZe.

Ta nula je uvijek zagarantiran broj:

posebnost je u tome ito oku vise prija

nula s kovréicama, ukra3ena i pogrebno
oceiljana.

A napokon, naslov se moZe zanemariti
za razliku od nekih razliéitih stvari.



