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FIKCIJA

Upravo smo definisali* knjizevno (zlaganje mjegovom paro-
digkom funkcijom: pre mego weprodukciju stvarnosti, ono omo-
gucava osporavanjje govora. Ono deformise, pre mego da opomna-
3a; uostalom, ideja imitacije, dobro shvadena, sadrzi fideju de-
formacije, ako je tistina, kako to predlaZze Platon u odlomku iz
Kratila, da sustina slidnosti jeste razliditost; slika, apsolutno sa-
glasna sa modelom, stapa se sa njim i gubi svoj statut slike:
ona ostaje takva samo po rastojanju koje e odvaja od onog
§to oponasa; barokna estetika mne ¢ini drugo mego razvija ovu
ideju do mjenog najparadoksalnijeg oblika, govoredi: ukoliko se
vise udaljavamo, utoliko wife opona$amo, sto proizvodi konaéno
teorilju karikatare. U tom smislu, ¢itava knjizevnost je, najzad,
barvokne inspiracije.

Ali ovakva karakterizacija ostaje ¢isto negativna: ona mece
modi biti smatrana za zadovoljavajuéu osim ako uspemo da po-
kazemo da je funkcija izlaganja pisca i sama m isustini negativ-
na. Redi éemo onda da knjiga, konstruisana uz oprobane postup-
ke, me proizvodi pozitivou stvarnost, mego veStadku stvarnost,
luziju. To je upravo omaj termin (luzije koji smo dosad upo-
trebljavali.

Ovo se ponovo vrada na to da knjiZzevnost izjednacava sa mito-
logijom, rasporedom znakova koji zauzima mesto odsuine stvar-
nosti. U meri u kojoj je knjiZevnost evokatorna, ma izgled eks-
presivna, ona je prevarna: njeno kazivanje se beskrajno krece
ivicom radikalnog iskljucenja onoga o ¢emu ona fzgleda da go-
vori, a $to mema nikakvu egzistenciju. Navodeéi nas da smatra-
mo redi za stvari, ili obrnuto, ona bi u celosti bila izatkana od
ove lazi, utoliko radikalnije ukoliko je nesvesna, i prethodi inu
pisanja kao $to mestu prethodi, vreba ono Sto ¢e u mjemu da
se smesti.

Tada éemo da govorimo o knjiZevnom prostoru loji e biti
scena gde se odigrava ova mistifikacija. Svako pisanje bi bilo
izdubljeno takvom elizijom: jo§ bolje, ono ¢e uspeti da fje po-
kaze u fstinitosti njena odsustva, kako to &ini Malarme. A raz-
like koje odvajaju razli¢ita pisanja wracaju konatno na zajed-
nidku prirodu koja ih podjednako pminudava: ona govore da
nigta ne kaZu. Poruka pisca je bez predmeta: &itava njena stvar-
nost je premedtena u zaseban kod koji joj daje sredstva mjene
formuladije i mjeme komunikacije (ovo je leza koju je izloZio
Rolan Bart u Nultom stepenu pisanja, izd. De Sej).

Onda me bi postojala teorija knjizevnosti osim na temelju
denuncijacije i sauéesnigtva: kao $to smo to veé¢ videli, ova dva
drianja nuzno se ne isklju¢uju. Pisac i kriti¢ar su u tom slu-
Eaju potlinjeni jednom dstom miitu o gowomu: kriticka objektiv-

nost se u stvari definiSe svojim brbljavim konfonmitetom sa
fatalno¥éu koja je takode mjen razlog postojamja. Teorijska ideja
o nuinosti je, tako, degradirana, veoma literarno karikaturisana:
u mizu pogrebnih proklamacija, »knjiZevnost« ne Cini drugo nego
iskazuje odsustvo svojih dela, ili mjihovu ni$tavnost. Dela misu
nidta: ona su to mi$ta i, njime, najvi$e, manifestacija sustine
(knjiZevnost) &iji mehanizam moZe da bude proucen radi nje-
ga samog.

Ova koncepcija prirode knjizevnih dela mije zadovoljavaju-
¢a, narodito zato $to ne poznaje ulogu koju, u radu pisca, igra
fikeija. Delo mije ono tkanje dluzije koje bi dovoljno bilo rasci-
niti da bi se razumela njegova mod. lluzija wuneta u delo nije
vi$e sasvim dluzonna, mi jednostavno prevama. Ona je prekinuta,
ostvarena, potpuno preobrazena iluzija. Ne videti ovu transfor-
maciju, to je pobrkati meknjizevnu upotrebu govora, podev od
koje je delo madinjeno, i rad 3¥to je ona pmisiljava da podnese,
koji joj pripada kao svojina: to je verovati da je ea pisanje do-
voljno sangjarti.

Govor iluzije, koji ;je materija na kojoj radi pisac, mije dru-
go do prenosnik i izvor svakodnevne ideologije, ona sivar koju
odnosimo sa nama i koja od nas samih &ni stvari: povucene iz
beskrajni tok onog bezoblidnog izlaganja gde se jedna slika me-
nja za drugu, a da nikad ne bude naden zajednidki izraz, bez
prestanka iskijuten, koji bi podriao ovo kamivanje. Da bismo
bolje razumeli ono $to definiSe ovu obi¢nu sudbinu govora, in-
spirisacemo se opisom strasnog Zivota koji daje Spinoza: Zelja
se usmerava na imaginaran predmet i izrazava se u blagoglago-
ljivom izlaganju, éitavom u poteri za odsustvom, beskonadno od-
vojenom od svoga sopstvenog prisustva; izlaganju meodgovara-
juc¢em, nemodnom, nedovrienom, rastrzanom, praznom, bacenom
u potragu za dskljudenim sredi$tem, nesposobnom cak da komn-
struide konadan oblik protivrenosti: beskonaéna linija koja se
produzava m otvor laZne perspektivme. Zelja prepuStena svojoj
nidtavnosti, razvia$éena jo$ od poletka: mikad wutaZena, i potre-
bita samo za onim $to mora da ostane mezadovoljeno. Govor u
bekstvu, jureéi za stvamno$éu koju samo megativmo moze da
odredi: govoreéi o redu, o slobodi, o savrSenstvu, o lepom i do-
brom, ali takode o slu¢aju i o sreéi. Delinij, reé lisena svog pred-
meta, premedtena u odnosu na svoj odigledni smisao, bez sub-
jekta koji je izgovara: pometena, mapustena, nepostojana; pre-
pustajuéi se naveliko neodredenom padu. Egzistencija dolazi po-
jedincu u obliku vrlo primitivne iluzije, pravog sna, koja orga-
nizuje izvestan broj nuZnih slika: ¢ovek, sloboda, boZanska wolja;
ona se smesta definiSe izvesnom upotrebom govora koja od mje
&ini bezoblitan, probusen tekst, koji meumonno klizi po sebi sa-
mom, naprezudi se da niSta ne kaZe, po§to, isto tako, on nije
nadinjen da efektivino nesto kaZe.

" Oslobodenje, onakvo kakvo ga zamislja Spinoza, majavijuje
svakako novo drianje s obzirom na govor: valja zaustawviti Sup-
lju re¢ imaginacije, usidriti je, dati oblik medovrSenom, odrediti
ga (ne da meogredeno i samo me proizlazi iz izvesnog tipa nuZ-
nosti, po§to moZe da bude poznato). Da bi se ostvarila ova pro-
mena, dve vrste aktivnosti mogu da budu zamiSljene: teorijska
alktivnost koja, obezbedivéi prolaz odgovarajucem saznanju,
udvrééuje govor i magoni ga da govori pojmovima; za Spinozu,
nema drugoga puta: medutim, estetska aktivnost o kojoj on
ostaje gotovo nem, zaustavlja, ona takode, govor, dajudi mu ogra-
niten, ako ne dovrden, oblik. Izmedu neodredenog govora Sto
ga govoni imaginacija i teksta u &ijim gramicama je ta red u
vige smislova pohranjena (istovremeno izgubljena, mapustena i
prihvadena), razlika je radikalna: vidljivo kretanje prvog, koje
Gini da se red miéu me uspevajudi da mapreduju, zaledeno je
knjizevnim delom, prekinuto a, u tom intervalu koji ga sme$ta
pred lice mjega samog, konstruiSe se ono pravo rastojanje koje
je uslov stvarnog mapredovanja, izlaganja knjige. Utvricena sa-
njarija: muZna i prava fikeija koja se upucuje ka odredenom
terminu. Jo§ jednom, zato i jeste savrieno uzaludno razotkrivati,
u knjizi, mit koji bi joj dao prividnost Zivota: knjiga se svakako
okreée oko tog mita, posto je konstruisana pocev od iluzije koju
daje bezoblitan govor ali, u odnosu ma taj mit, ona zauzima
poloZaj u isto vreme kada dobija oblik; ona je mjegovo otkro-
venje. To ne zna&i da je knjiga sama sebi svoja sopstvena kri-
tika: ona preéutno daje kritiku svog ideolodkog sadrZaja, bilo
to samo zato §to odbija da se pusti da je povuce pokret ideo-
logije kako bi dala njegovu determinisanu predstavu. Fikcija,
koju me valja brkati sa iluzijom, jeste nadomestak, ako ne ekvi-
valent saznanja. Teomija o knjiZzevnoj proizvodnji mora da nas
poudi §ta »poznaje« knjiga, i kako ona to »poznaje«.

Tako, mestanak iluzije, $to ‘ga izaziva nedetermimisana re&,
knjiga zamenjuje &istim, ako misu jednostavni, obrnisima fikeije.
Fikcija, to je determinisana iluzija: suStina knjiZevnog teksta
je u ustanovljavanju ovakve determinacije. Tako moé govora,
smedtena u vie ili manje zaustavljenim granicama dela, jeste
premestena. Da bi se znalo §ta je knjiZevni tekst, wvaljace, znadi,
zapitati se poev od kojeg movog srediSta se stvara rad filcije.
Ne radi se o stvarnom sreditu: ideoloSku decentrisanost iluzije
knjiga ne zamenjuje srediitem organizacije oko kojeg bi sistem
govora mogao biti jednom za svagda ureden; knjiga me daje
ovom sistemu sadrZaj. Fikcija mije istinitija mego iluzija; reci-
¢emo jod: ona ne mo¥e da zauzme mesto saznanja. Medutim,
smedtena u meodgovarajude, ona malazi sredstvo da u njemu za-
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pot¢ne kretamje, da precbrazi odnos prema ideologiji: ne da pre-
obrazi samu ideologiju, $to je nemoguce (ideologija koja se, po
prirodi, malazi uvek drugde me zauzima nijedno istinsko mesto:
ona, znadi, ne moze biti zbilja izmenjena). Fikcija, u meri u ko-
joj je prividna, vara nas: ali ta prevara nije pocetna, posto se
i sama odnosi na radikalniju prividnost koju pokazilje i koju
izdaje, doprinosedi, tako, tome da mnas od nje oslobodi.

Tamo gde se, u svojoj bezobli¢nosti, okoncava »Zivole, podi-
nje delo: razlititi, znadi, i stvarajudi komtrast jedno u odnosu
na drugo; ali neodvojivi, takode, ne zato $to bi zaodevali razli-
ditim oblicima jednu (stu sadrzinu, nego muzno$éu koja im je
nadinjena da bez prestanka obnavljaju svoju protivnost.

Zato §to delo sadrzi ovakvu fikciju, savrSeno je liluzoran
svaki kritidki poduhvat koji bi trazio da svede ovu fikciju na
drugu upotrebu govora: unutra$nju reé, ideolodku reé ili lkolek-
tivnu re¢. Takode, fiktivna i neiluzomna priroda dela sprecava
da ga tumaéimo, to jest, da ga vracamo na meknjiZevne oblike
izraza: kao §to ¢emo to da vidimo, upoznati, to nije tumadciti
nego objasniiti.

Vafno je, znadi, razlikovati tri oblika koji daju govoru tri
razliGite upotrebe: iluziju, fikeiju, teomiju. Iste redi, otprilike,
sastavijaju ova tri izlagamja: ali dzmedu owih redi zasnivaju se
neuporedivi odnosi, toliko odvojeni da je nemoguce, bez kidanja,
prelaziti sa jednog na drugi.

Objadnjenje i tumacenje

Odbijajuéi zastarveli mit o obja$njenju teksta, kmitika koja
hoée da bude duboka daje sebi za cilj odredivanje smisla: ona
se oznatava sama od sebe svojom internpretativmom pmirodom,
u girokom smislu izraza. $ta dobijamo zamenjivanjem objasnje-
nja (koje odgovara na pitanje: kako je delo sadinjeno?) tuma-
¢enjem (zadto je delo sadinjeno?). Najpre, dini se, prodinujemo
polje primene kritickog poduhwata: ne ogranicavajuci ga vise
na prou¢avanje sredstava, slepa tehnika, otvaramo mu neistra-
senu oblast diljeva, Sustinska pitanja mogu, tako, biti postavlje-
na: koja stavijaju pod sumnju ne samo oblik kmjiZevmog Cina
nego, takode, njegovo znacenje.

Jeste tumaé onaj koji, drzeéi se u sredidtu, ili bolje medu-
prostoru, pristupa zameni: na mesto onoga $to mu je ponudeno
stavlja izraz jednake vrednosti, bar ako postupa pravilno. Sta
tumad stavlja ma mesto ¢ega, kada primenjuje svoju_vestinu na
knjizevno delo? on pristupa zameni koja, na mestu dela, uteme-
ljava njegov smisao. On pokazuje, tako, jednim istim pokretom
dve stvari: mesto dela, i sadrzaj koji ispunjava ovo mesto; reci
ée se da, smeétajuéi se na mesta dela, on izlaZe smisao koji tu
ima polo#aj. U stvari, tumacenje ostvanuje obnnutu, ali jednako-
wrednu, operadiju: ono prenosi delo u komentar, nastojedi, owim
premedtanjem, da udini da se pojavi, meizmenjen i osloboden

ukrasa koji su ga sakrivali, proveren, mnjegov sadrzaj. Tumac |

ostvaruje dvojnika dela: tako pronalazi, u éudesnoj reciprocno-
sti, ono ¢ega je i samo delo dvojnik.

Tumaditi, to je ponavljati, ali 1 veoma ¢udnom ponaviljanju
koje kaZe viSe govoreéi rmanje: ponavljanju procigéujudem, iza
kojeg se smisao, do tada sakriven, javija u svojoj jedinoj iistimi.
Delo je samo izrazavanje tog smisla: to jest, takode, omotad koji
ga zatvara i koji valja uni$titi da bi se on video. Tumad izvrSava
to oslobodiladko nasilje: on ra$dinjava delo, da bi mogao po-
novo da ga sadini po slici njegova smisla, nagoneci ga onda da
oznadava direltno ono ¢ega je bilo indirektan izraz. Tumaditi,
to je, takode, prevoditi: redi u jzrazima ociglednosti ono $to je
sadriavao i zadrzavao nejasan i mepotpun govor. Prevoditi i svo-
diti: vracati na mjeno jedinstveno (jedino i mezamenjivo) zna-
éenje obiglednu razmolikost dela. Ovo svodenje, paradoksalno,
moralo bi biti plodno, umesto da bude osiromasavajuce: doda-
juéi tekstu jasnodu i dstinu koje je njegov govor paradoksalno
liten. Ali ovakvo sprodubljivanje« ima otevidno kriticko znace-
mje; bogatstvo §to ga razotkriva u delu je u isto wreme otkro-
venje njegova siroma$tva: »To je bilo to, to je bilo samo to«
Platon nije govorio dinugo:

»Jer ako dela pesnika li%imo boja poezije i ako ih recitu
jemo svedena na njih same, ti zna$, mislim, kako ona izgleda
ju... Mozemo da ih uporedimo sa oniim _licima koja, memajué’
dnugu lepotu do svoje sveZine, prestaju da privlace od¢i kada ik
je cvet mladosti napustio«. (Republika, X, 601 b).

Vraceno na izraZavanje smisla, delo rizikuje da se pokaze
jako uvenulo: da bi mu vratilo njegove &ari, komentator ¢e mc-
rati da mu doda ukras svoga sopstvenog stila.

Tako su postavijeni principi imanenine kritike: u delu je za-
dr¥an smisao koji valja da se oslobodi; delo u svom govoru
jeste maska, govorljiva i prevamna, kojom je taj smisao ukrasen:
upoznati delo, to je uspeti se do_tog suStinskog i jedinstvenog
smisla. Interpretativna kritika pociva na izvesnom broju iluzija
koje su veé bile razotkrivene: ona smeSta delo u prostor kojeg
obdanuje perspektivom svoje dubine; ona razotkriva neposredno
prevaran karakter dela, dvosmisleni znak koji oznadava smisao
i dstovremeno ga sakriva: komac¢no, ona pretpostavija u delu ak-
tivmo prisustvo jedinstvenog smisla oko kojeg bi ovo, mada raz-
li¢ito, bilo prikupljeno. Narodito, izmedu dela i njegove kritike,
ona ponovo utemeljava odnos interiornosti: interpretativan, ko-
mentar se smedta u sredite dela i isporuduje mjegovu tajnu.
Izmedu predmeta (knjiZevno delo) i njegova poznavanja -
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tidko izlaganje) nikakvo drugo rastojanje do onog koje odvaja
moé od &ina, smiisao od njegova objavljenja. Komentar je od-
reden delom: osim ako to nije obratno; svakako, jedno i drugo
su stopljeni na nadin koji karakteri$e, to smo videli, empinistic-
ku metodu.

Nije mogude zaustaviti se na idealu sudtinske kritike, ima-
nentne kritike, koja bi bila ponavljanje, komentar, »Cistac lek-
tira: mije dovoljno razviti liniju teksta da bi se otkmila poruka
koja je m njemu zapisana jer ovaj bi zapis bio zapls empirijske
&njenice. Istinsko poznavanje podrazumeva razdvajanje izmedu
svoga izlaganja i predmeta ovog izlaganja: ono ne preduzima
da ponavlja $to bi veé bilo izreeno. Imanentna lritika je nuzno
nejasna kritika: podto podinje time $to poniStava princip svoga
razlikovanja. Shvatamo, medutum, da ona moZe, dvugim puten,
izgledati da je majrigoroznija kritika: svojom potvrdenom vo-
ljom da bude verna smisiu, do te mere da ga oslobodi svih ne-
distoda koje ga menjaju i zamuduju, ona garantuje, izmedu dela
i mjegova ditaoca, sudtinsko izjednacenje. Uzmadi pred poduhva-
tom tumadenja, to je prihvatiti da ga izdamo ili da se izgubimo
u delu; to je, gonjeni brigom za laznu objektivnost, dali prven-
stvo nesudtinskom; to je odbiti sluSanje fundamentalne i opse-
dajuce tajne.

Sudtinska tedkoda koju mora da re$i kmititka aktivnost, shva-
éena kao racionalan poduhvat, jeste, znadi, ova: s jedne strane,
ona ne moZe smatrati da joj je njen predmet dat empiri¢ki,
osim ako ne pobrka pravila wmetnosti i zakone saznanja. Pred-
met knitidkog saznanja nije postavijen pred mju u svojim viidLji:
vim granicama: poimanje ovih gramica pretpostavlja prethodni
tretman predmeta, koji se sastoji ne u tome da ga se zameni
idealnom i apstraktnom konstnukcijom, nego u tome da ga se
premesti u njemu samom da bi mu se dao racionalan status.
S druge strame, ovo saznanje, ako nece da padne u nonmativnu
iluziju, da sudi u naivnom smislu redi, moze jedino da razmatra
delo talkvo kakvo je, i mora da se odupre tome da poZeli, na
bilo koji na¢in, mjegovu promenu; to bi znadilo podrediti ga
novom tipu pravila (ne vise tehnidkim prawilima konformiteta,
nego moralnim i politi¢kim pravilima saglasnosti). Tako, valja
izadi iz dela, i objasniti ga, reéi §to ono ne kaze i ne bi umelo
da kaZe: isto tako tnougao ostaje definitivno nem o zbinu svo-
jih uglova. Medutim, ovaj izlazalk ne moZe biti izvrSen na bilo
kojii nadin: da bi se osujetila empinisti¢ka iluzija, ne radi se o
tome da se padne u normativou iluziju, i da se stavi na mesto
dela nedto drugo (cenzura i intenpretativni komentar su dva
mogucéa oblika ovakve zablude).

Objasmiti, to ¢e upravo znaciti, podto se odbaci mitologija
razumevanja, da se prepozna u delu tip nuZnosli koja ga odre-
duje, i koja se svakako vraca na jedan smisao. Nije re¢ o tome
da se suodi delo sa spolja$njim principom istine: pre nego da
se donese normativni sud, valja identifikovati vrstu istine koja
ga konstituide, i u odnosu na koju ono ima smiisao. Ova istina
nije pohranjena u delu, prisutna u njemu kao koStica u svom
wvodéu: oma je istovremeno, paradoksalno, unulrasnja i odsutna.
Ako sa ovim nije tako, valjade da priznamo da je delo u pra-
vom smislu nespoznatljivo, éudesno i tajanstveno, i da je kri-
ticki poduhvat zaludan.

Znadi, da bismo osujetili interpretativinu iluziju, dovecdeni
smo dotle da fonmulifemo metodiku hipotezn koja se tice pri-
rode dela. Delo mora biti priredeno, tretirano, bez Cega ono ni-
kad nece biti teomijska ¢injenica, predmet saznanja; ali ono mo-




ra takode biti ostavijeno takvo kakvo je, bez ega ce se o njemu
doneti, ne sud teorfijski, mego sud vrednosti. Ono mora biti iz-
gradeno i odrzano u svojim sopstvenim granicama: to jest, bez
foga da bude podredeno podubwatu edifikadije. Ovaj dvostruki
sahtev nece imati stvarno smisao osim ako je saglasan sa pri-
rodom dela: potrebno je da proizvod rada pisca moZe da bude
tako premes$ten, bez cega ¢e on da ostane predmet polrodnje
ne mogavsi da postane predmet saznanja; izgovor za retomicka
laskanja, on nikada nece biti oslonac racionalnog ispitivanja.

Da bi se izadlo iz kouga kritickih iluzija, valja predloZiti teo-
nijsku hipotezu; delo nije zatvoreno mad jednim znacenjem koje
sakmiva, dajuéi mu njegov dovrfen oblik. Nuznost dela se za-
sniva na mnodtvu njegovih znadenja: objasniti delo, to je pre-
poznati, i razlikovati, princip ovakve raznolikosti. Postulat jedin-
stva dela koji je, viSe ili manje eksplicitno, uvek opsedao kri-
ticki poduhvat, mora, znadi, da bude otkriven: delo nije stvo-
reno nekom intencijom (objektivnom ili subjektivnom); ono je
proizvedeno polazedi od odredenih uslova. »Svalki zapis poseduje
smisao, ¢ak i ako je taj smisao veoma daleko od smisla $to ga
je autor sanjaos. (Sanlr — Prezentacija Modernih vremena):
delo bi bilo puno smisla, i u toj punodi bi ga i trebalo ispitivali.
Ali ovakvo ispitivanje bi bilo oGigledno iluzorno, posto bi pri-
milo svoj oblik iz skrivene reditosti, iznikle iz samog dela, koju
bi se ono zadovoljilo da izrazi. Istinsko ispitivanje nece se od-
nositi na ovakvo kvazi-prisustvo; pre nego idealnu i iluzomnu pu-
nocu, ono de dati sebi za predmet onu Suplju re¢ koju delo dis-
krelno propoveda i u mjoj ¢ée odmeriti rastojanje koje razdvaja
vise smislova.

Ne treba, znadi, oklevati da se u delu otkrije nepotpunost i
bezoblitnost: pod uslovom da ne uzmemo ove reéi u pogrdnom
i negativnom smislu. Pre nego na onoj dovoljnosti koju bi mu
dala idealna konzistentnost, valja se zaustaviti na onom odrede-
nom neokonéanju koje stvarno uobliduje kmjigu. Delo mora
biti u sebi samom nepotpuno: ne izvan sebe samog, jer dovoljno
bi bilo upotpuniti ga da bi ga se »ostvarilo«. Valja razumeti da
nepotpunost koju u njemu signaliSe suocavanje razli¢itih smis-
lova jeste pravi razlog mjegovoga rasporeda. Tanana linija izla-
ganja je privremena spoljasnost iza koje valja znati raspoznali
determinisanu sloenost leksta: bududi da se podrazumeva da
ova slofenost ne bi mogla biti, iluzorna i posredna, sloZenost
stotalnosti.

Objasniti delo, to je, umesto da se uspnemo do sakmivenog
srediéta koje bi mu dalo Zivot (imterpretativna iluzija je onga-
Histicka 1 vitalisticka), videti ga u njegovoj efektivnoj decenti-
sanosti: to je, znadi, odbiti princip unutras$nje amalize (ili ima-
nentne knitike), koja bi vestadki zatvarala delo nad njim samim
i, iz dinjenice da je potpuno, izvodila sliku »totalnosti« (jer slike
se takode izvode). Struktura dela, koja omogucava da se 0 nje-
mu izvesti, to je onaj unutrainji prekid, ili ona cezura, Cijim po-
sredstvom se ono podudara sa stvarnoséu (ona je takode nepot-
puna) koju daje da vidimo ne odrazavajuéi je. Kmjizevno delo
daje meru razliditosti, daje da se widi detenminisana odsutnost:
ona je ta koju ono iskazuje ako, silom, o njoj jedva da govori.
Tako, ono $to u njemu valja da vidimo, to je ono Sto mu ne-
dostaje, nedostatak bez kojeg ono ne bi postojalo, bez kojeg ono
ne bi imalo idta da kaZe, ni sredstva da lo kaZe ili da to ne kaZe.

Kako je to Lenjin pokazao povodom Tolstoja, i kako ¢emo
pokusati da to pokaZemo povodom Z. Vemna i Balzaka, ono Sto
u delu zahteva objadnjenje, to nije ona laZna jednostavnost koja
mu daje pmividno jedinstvo njegova smisla: nego prisusivo, u
njemu, odnosa ili suprotnosti izmedu elemenata ekspozicije ili
razina kompozicije, onaj disparatni karakter koji pokazuje da je
ono izgradeno na konfliktu smisla; taj konflikt nije znak mje-
gove altemacije: on omoguéava da se u delu otkrije zapis alteri-
feta, posredstvom kojeg je ono u odnosu sa onim 5to nije ono
i odigrava se na njegovim dvicama. Objasniti delo, to je pokaza-
ti da, suprotno prividnostima, ono ne postoji sobom samim ne-
g0 nosi, naprotiv, ¢ak i u svome govonu, mak determinisane od-
sutnosti koja je princip njegova identiteta: izdubljena aluziv-
nom prisutno$éu drugih knjiga protiv kojih se konstruise, okre-
cudi se oko odsustva onoga §to ne moze da kaze, opsednuta
odsustvom izvesnih redi na koje ne prestaje da se vraca, kmjiga
se ne izgraduje u produZavanju smisla, nego polazedi od nesla-
ganja vide smislova, koje je takode najévrica veza kojom se ona
privezuje za stvamnost u napetom i uvek obnavljanom suocava-
nju.

Videti kako je knjiga sadinjena, to znadi videti od cega je sa-
dinjena: a od ¢ega bi bila sadinjena ako ne od onog nedostatka
koji joj daje njenu istoriju i njen odnos prema istomiji?

Medutim, valja se duvati toga da ne stavimo na mesto ideo-
logije tumadenja ideologiju objasnjenja. Zbog toga valja izosta-
viti izvestan broj postulata koji podrazumevaju teomijsko ne-
poznavanje knjizevnog dela. Izvestan broj ovih postulata veé
je bio nazna¢en: postulat lepote (delo je saglasno modelu), pos-
tulat nevinosti (delo je dovoljno sebi samom i poni$tava, in-
stitucijom svoga jednostavnog izlaganja, sve do uspomene na
ono §to nije omo), postulat harmonije ili totalnosti (delo je sa-
vréeno: okonéano, ono konstituiSe potpunu celinu). Uputno je
da ovim postulatima dodamo druge koji nam, ako su, nekom
prilikom, nesloZivi s prethodnima, ipak ne donose teonijsko zna-
nje: postulat otvaranja i postulat dubine.

Pod izgovorom da identifikujemo u delu njegovu teomijsku
neokoné¢anost, ne treba pasti u ideologiju »otvorenog« dela (vi-

deti: Umberto Eko, Otvoreno delo, izd. De Sej): dela koje samo,

vedtinom svoga rasporeda, komstituiSe pmincip svoje beskonac-
ne varijacije. Ono, tada, vie me bi imalo jedan smisao mego vi-
ge: ali ova moguda beskonadna mnogostrukost koja je svojsivo
ili efekat i dije je ostvarenje povereno ditaocima, mema Sta da
trafi sa stvamnom sloZemodéu, nuzno okondanom, koja je stouktu-
ra dela. Ako delo ne proizvodi, ne sadrZi princip svoga zatva-
ranja, ono je ipak konadno zatvoreno, sadrzano u granicama ko-
je mu pripadaju kao svojina a da ih ono samo sebi nije dalo.
Neokondéanost dela je razlog mjegove dovrSenosti.

U isto vreme, udvostruditi liniju teksta reljefom $to mu ga
daje njegova nepotpunost, to moze da znadi pokazati iza dela
dnugo delo, koje bi bilo njegova tajna, a &ija bi ono bila maska
ili prevod: i pasti tako u intenpretativinu iluziju. Ovo poslednje
iskugenje podiva na postulatu dubine koji inspiride, $to se tice
velikog dela, .itavu tradicionalou kritiku.

Unutradnje i spoljasnje

Mnogoe smo dosad govorili o onome $to se deSavalo u delu;
covorili smo takode o mjegovim granicama: moZe biti da smo,
fako, opet pali u prostorne metafore koje su, dnugim putem, ipak
obznanjene.

Valja precizirati da gramica nije posrednik, mesto prelaza,
komunikacije izmedu unutradnjosti i spolja$njosii, ili hronolos-
ke razmene izmedu pre i posle (najpre delo u sebi samom, po-
tom delo za ostale): ova gramica nije pregrada, bojiste na ko-
jem se utemeljava nezavisnost, nmego sredstvo autonomije.

Ova tacka je veoma vaina jer nas spreava da padnemo u
empiristi¢lu ideologiju unutradnjosti: poSto se delo zatvara nad
toplom intimnodéu svojih tajni, rasporedujuci svoje elemente ka-
ko bi im dalo zadovoljavajuéu orgamizaciju okonéane i centrirane
celine, svaka kritika je tada imanentna.

Valja ukloniti ove slike kmiti¢ke sanjarije i videti da delo
nema unutra$njosti, nema spolja$njosti: ili pre, njegova unut-
radnjost je kao spoljagnjost, predocena, pokazana. Tako je omo
preputeno oku koje ga preirazuje kao ljustum, bolje, kao
oljustenc. Otvorena utroba: jer, to §to se tako pokazuje, za nje-
ga je zatvaranje. $to ne kaZe, ono to pokazuje znakom koji ne
mo¥e biti duven, nego kojeg walja da vidimo. Tako knitika, ale-
gori¢no, kombinuje upotrebu vida i sluha: ono 3to ne moze biii
&uveno, valja znati da ga identifilkkujemo pogledom. Jo¥ jednom,
pokazuje s¢ da se delo ne obraca onome ko ga gita na jednos-
tavan nadin, nego na slozen.

Narodito, osnovno je da se razume da delo nije kao unut-
ragnjost koja bi globalnp bila u odnosu sa spoljasnjoscu: tako
su se pojavile sve zablude kauzalnog objadnjenja.

Ovo nam omogudava veoma jednostavno da re$imo pitanje
odvojivil ideoloSkih iskaza prisuinih u delu, iako izgledaju da
pripadaju razliitoj razini iskaza. Ne radi se o delowima prene-
senim, priredenim na terenu razliditom od terena proizvodnje
dela i prebacenim takvi kakvi su. Ovi iskazi nisu samo uvede-
ni u delo: mego, preradeni njime, oni uzimaju smisao razlicit
(c)idl onoga koji su imali u podetlu, i postaju istinski elementi

ela.

Dubina i sloZenost

Izlaganje dela, svojom upornom lneamodéu, ustanovljava iz
vestan oblik nuZnosti: ono napreduje, sledi se, neminovno, u ok-
vinu koji mu daju njegove granice. Ova iluzija je samo na iz-
gled krhka: ni$ta ne omogucava da se ona prekine, da se izme-
ni, da joj se da pratnja drugog izlaganja, odakle bi ona primila
ono gradivo koje izgleda da joj nedostaje. Tekst je smeSten u
svojoj sistematskoj tananosti: nema $ta da se udini da bi ga se
izvadilo iz njega samog, ili da bi ga se suocilo sa njim samim u
traganju za pravom gustinom. Osim ako ne padnemo u norma-
tivnu iluziju, kmjizi, onakvoj kakva je predstavljena, ne treba
ofeviidno ni jedna re¢ da se pridoda; nista 3to je pogodmo za
korekciju.

Medutim, nije re¢ o tome da spustimo na nju pokoran, to
jest, zaslepljen pogled, Valja je videti upravo takvu kakwu je:
vige nije dovoljna mehanika vernost koju definie samo kon-
fonmitet. Onda je lako da je smatramo dubokom: kao zagonetku
ili kao masku, iza koje se Lmije opsedajuéa prisutnost; Sto je
jo i natin da se predstavi tekst kao glatka i dekorativna povr-
¥ina, prevara u svom savrienstvu. Ako je problem ovako pos-
tavljen, da bi se upoznalo delo, valja strgnuti masku ili dokaza-
i njenu nuznost: pokazati da, kroz pisanje, samo izlaganje jes-
te ono §to je izvitopereno; definitivno, pokazujudi i maskirajuci,
nudedi se i saknivajudi se, sebe samo ili drugo.

Medutim, ova ideja o skrivenoj istini ili skrivenom smislu os-
taje vrlo siromaSna u poukama, uboga, prevarna povrh svega:
u razmeni koju predlaZe, izmedu dna i povrdine, postoji najzad
samo apstrakina inverzija koja, ostavljajudi problem neizmenjen,
jedino premece njegove izraze. Onda, u njegovoj providnoj iz-
vetlatenosti, pokazije se da izlaganje dela dmugacije kaZe istu
stvar. Misliti delo potev od para suprotnosti stvarnostprivid-
nost, to je preokrenuti normativou iluziju da bi se palo u in-
terpretativou iluziju: zameniti vidljivu liniju teksta istinskom
linijom koja bi se nadla postaviljena iza prve. Tako se ustanov-
ljava slika prostora teksta (to je prostor u kojem se odigrava
fa razmena), dubine; ali ta nova dimenzija samo je ponavljanje
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prethodne: ta dubina je proizvod udvajanja, ideolodki plodnog,
sterilnog teorijski (posto, stavljajudi samo delo u perspektivi,
ono nas ne poucava istinski o onome $to ga odreduje).

Ali knjiga nije kao oblik koji bi jednostavno skrivao dno.
Krngwg_a nista ne sakriva, ne zadrzava, ne Suva nikakvu tajnu:
ona je u celosti &itljiva, ponudena pogledu, iznudena. Medutim,
taj poklon nlije lak za_ prihvatanje, i nikako se ne zadovoljava
spontanim prijemom. Brbljavo upornim déutanjem, delo se ne
daje jednostavno takvo kakvo je: ono ne bi moglo sve redi u
isto_vreme; ono nema drugog sredstva do svog razastmtog izla-
ganja da wujedini, da prikupi ono $to kaze. Kao $to smo to vi-
deli (Lice i nali¢je: ali ne treba brkati videti i razumeti), linija
melgsn‘a se proteze u ne samo jednom pravou; u njoj su kraj i
pocetq'k nerazmrsivo pomeSani. S druge strane, suprotno onome
$to bismo, ako je samo sledimo, mogli misliti, ova linija nije
jedina, nego organizovana prema aranzmanu stvarne razlicitosti.
Kmjizeyno delo ne moZe, nuznoséu svoje prirode, jednu stvar
reéi ujedanput: nego bar dve koje se prate i meSaju se, a da
ne moramo da ih pobrkamo. Njegov oblik je, znaéi, sloZen: li-
nija njegovoga izlaganja, deblja nego $to izgleda na prvi pogled,
opterecena je reminiscencijama, izmenama, ponavljanjima i, ta-
kode, odsustvima; a predmet tog izlaganja je mmnogostruk, nije
sabran u sebi samom u savr$enom udvajanju nego razvijen, nap-
rotiv, u onih hiljadu lica koja su isto toliko stvamnosti odvojene,
isprekidane, nepmijateljske. Ovo izlaganje je daleko od toga da
kaZe, ili da ne kaze, jednu stvar koja bi bila njegova tajna, iz-
mice sebi samom, ne pripada viSe sebi, razapeto kao $to to jeste,
fzmedu svih ovih opreénih determimacija.

Pre nego o mjegovoj mitskoj dubini, valja, znadi, zapitati de-
lo o njegovoj stvarnoj sloZenosti. Uhvaceno u granice stroge raz-
nolikosti, ono je, tako, pottinjeno sustinskom zahtevu: da bi se
jedna stvar izrekila, potrebno je da ona u isto wreme kaZe drugu
koja nije nuino iste prirode; ona povezuje u veze jedinstvenog
teksta viSe razli¢itih linija koje je nemoguce deliti: nije red o
tome da se rastavi ono $to se nuZno sledi, nego da se prikaZe
raspored toga. Ono $to delo kaZe, to nije jedna ili druga od ovih
linija, nego njihova razliditost, njihova suprotnost, ona Supljina
koja ih razdvaja i koja ih povezuje.

Ovo moZe da bude videno na osnovmom primeru. Stilistika
omogudava da se identifikuju neki od problema koje mora da
redi pisac kada je postavljen pre izvesne izbore, osobite i od-
sudne: izmedu preda$nje svrSenog vremena i proSlog vremena,
izmedu pri¢e 1 prvom licu i price u treem licu, da uzmemo
samo najprostije situacije. Ovi izbori mogu da budu obja$njeni:
ali pre nego Sto su tako oprawdani, valja da budu ostvareni. No,
aktivnost pisca nije ni samo, ni direkino »uprawvljana« stilistic-
kim zakonima, definisanim radi njih samih: sasvim suprotno,
ona je ta koja odreduje ove zakone. Pisac nije neko ko »pravi
stilistikue«, znajuéi to ili ne znajuéi: mjegovo delo mije statut o
tadnoj primeni. Pisac susreée izvesne specifi¢ne probleme koji-
ma, pifudi, donosi redenje: nasuprot onima koje postavlja sti-
listika, ovi problemi, i reSenje koje ih stvamno konstitui$e, nisu
nikad jednostavni., Pisac uvek mora da rei viSe problema u isto
vreme, na razliditim razinama: nijedan izbor ne ide nilad sobom
samim. Tumaditi, to je upravo svesti objadnjenje na identifikaci-
ju jednog jedinog od ovih izbora: takawv je jednostavni postupak
$to ga je Sartr, u duvenom tekstu, primenio na Kamijevog Stran-
ca. Istinsko objadnjenje odnosi se uvek na sloZenu stvarnost,
gde se nuzno susrecu vise determinacija; ono izmiruje efekie
zakona koji pripadaju razliditim oblastima stvarnosti. Zato u
tkanju dela i susrecemo uvek rupe, protivreénosti, bez kojih
ono me bi postojalo. Onda valja reéi da je kretanje teksta sis-
tematsko, ali da, nikad, ono ne moZe biti.vradeno na instituciju
jednostavnog i potpunog sistema.

Jedan od sustinskih razloga ove sloZemosti jeste da delo ne
dolazi nikad samo: ono je uvek odredeno postojanjem drugih
dela koja mogu pripadati drugim sektorima proizvodnje; mema
pove knjige, ni nezavisne knjige, apsolutno bezazlene: nowvost,
oniginalnost, u knjiZevnosti kao i dougde, defini$u se uvek od-
mosima. Tako je knjiga uvek mesto razmene: njena autonomija
i njena koherentnost pladaju se cenom owvog alteriteta koji mo-
7e da bude takode, nekom drugom prilikom, alteracija.

Istinski &itati, znajudi &itati i znajuci $ta znadi ditati, to
je ne pustiti da iSta izmakne od ove mmnogostrukosti. Narodito,
osim nabrajanja elemenata koji je sadinjavaju, to je videti, pre
nego vezu, harmoniju ili jedinstvo, koji su isto tako deformacije
i idealizacije, razlog njenoga procesa. Ne radi se, jo§ jednom, o
tome da se zapazi pritajena struktura za koju bi vidljivo delo
bilo kao indicija, nego o tome da se konstituiSe ono odsustvo
oko kojeg se vezuje stvarna sloZenost. Tada ée, mozda, modi biti
isterani oblici iluzije koji su knjizevnu kritiku zadrzavali dosad
u vezama ideologije: iluzija tajne, iluzija dubine, iluzija prawvila,
iluzija hanmonije. Decentrisano, izloZeno, odredeno, sloZeno: pniz-
nato kao takvo, delo nizikuje da dobije svoju teomijui.

* U jednom od ranijih poglavlja knjige P. Masrea, Za teoriju knjiZevne proiz-
vodnje (F. Maspero, Pariz, 1971.), iz koje je uzet i ovaj odlomak (prim. prev.).

Preveli s francuskog:
G. Stojkovié-Badnjarevié i A. Badnjarevic¢
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zvonimir husic

sve sto vodom

putuje

PITANJE

Zar je ovo sve §to trebam:

svjetlost sobe nesto knjiga

malo sjecanja malo nade
svakodnevou ljubav

koja zapodinje 1 zavrSava

istim rije¢ima istom dosadom

kratke Setnje ravnodusnost prolaznika
obaveznu tugu neizbjeZnost pada
poneki osmijeh ¢adu alkohola
nevazne predstave bez sadrzaja?

Pa i to je previse ako se odludim
za jedan od mogudih poraza.

VESLAC

Sve §to vodom putuje

na vasu me tromost podsjeca.

A jo§ sam vas upozonio

no sveudilj stojite

ocekujuéi darove.

Kako me boli vasa sklonost besposlici.
Zar nisam govonio

da vodu prevaljujete zamasima.
Skupite to malo preostale hrabrosti
jo¥ me moZete stici

pogrbljenog nad veslima.



