SLIKA
NA ZIDU

sasa hadzi tancic

Gotovo sve mi sluZi kao povod da govorim o ocu. Najsrec-
niji sam kad mislim i govorim o njemu. Ali u toj naklonosti jo$
ima onog istog osedanja sazaljenja koje mi se javilo u dvoristu
ducana kad sam ga prvi put video na visokom sedidtu ambulant-
skih kola. Bio je tako ozbiljan, tako dirljivo ozbiljan, a ipak
tako slab! Jo¥ mi je teZe bilo kad sam ga zatim video zavaljenog
na jastucima bolnickog kreveta. U njegovoj jedva osmehnutoj
usni sasirila se mregkasta skrama krvi. Stalno je patio od srca
i uvek nosio kapljice za smirenje. DrZao se i za stomak, zbog ka-
mena u zZudi.

Seéam se one vederi kad se majka vratila iz ducana, a sused
u crnom odelu, kao i obi¢no, dofao da pita za ocevo zdravlje.
Jo$ nam je samo on trebao u svoj na$oj nesreéi (Kad covek vidi
tudu nesreéu, zaboravlja na svoju, govorio je otac bolesnim gla-
som). Ne znam zadto, tada sam prvi put zaZeleo da ovekove-
vedim njegov lik. PredloZio sam mu da naslikam njegov portret.

Do tada, slikao sam samo pejzaZe; reke i potoke pod bes-
krajnim nebeskim ogledalom; zajapurene breZuljke i uznemirena
polja; planine su bile moja opsesija. ‘

Latio sam se posla s najve¢om nadom da ¢e to, jednom re-
¢&i, biti genijalno delo! Ne treba mi zameriti §to sam tako mislio,
mladi Jjudi najée$ée misle da je sve $to urade — genijalno. Veé
sutradan, soba je bila prepuna najneophodnijeg slikarskog pri-
bora, zamazana bojama i polivena vodom. Dok je to majku lju-
tilo, uzivao sam u tome. Rad ki¢icom me opéinjava.

Radim sporo i dugo. Slikao sam s tetkim naporom, znaju-
¢éi da se iz te muke rada lepota moje nove slike. Prateci me u
radu otac je govorio da slika mora uspeti. Posle ovih reci, kao da
se priseéao neega — napustao je smiren i dobroduan ton iskre-
nog razgovora i uzimao novi, nadmen, tajanstven, koji me je pla-
§io. Zar se bojao da nedu uspeti? Video sam kako steZe usne i
slee ramenima. Povladio sam kratke, zatim duge poteze ki¢icom
na ¢istom platnu. Tek se naziralo, bio sam uveren, njegovo bo-
lesno lice.

Slikajudi, govorio sam mu:

Octe, otkrivaju te zapravo ofi. One su dva bela goluba; kao
dve pijavice; kao dva tanuina neba. Dva mala i prokockana
bogatstva. Naslikaéu njihovu pakost crvenom bojom. Njihovu
srecu — okerom. Nadu da de§ ozdraviti — ljubi¢astom. Tvoje su
oCi izliveni kurSumi. One govore: dogodide se nesto strasno. Zar
su to uopste odi?

Kao za sebe, odgovorio mi je:

— Moje su odi dva crna groba.

Nikad praznih ruku nije dolazio kudi: nosio je mreZaste tor-
bice pune paketa i paketiéa, drike su mu rezale ruke zbog te-

¥ine. Na sto presvuden Sarenom mu$emom, na koju su stalno
sletale muve, stavljao je kupljene stvari, a majka ih sme$tala u
svetli kredenac. U ducanu, narodito u izlogu, svuda su bile ce-
duljice s ispisanim cenama. Mnogo puta pomogao sam ocu, jedva
viredi iza velike tezge odakle je blistalo moje nasmejano lice.
Do podne sam ga zamenjivao, a zatim kanapom pri¢vrséivao ko-
mad kartona na kome je mastiljavom olovkom, ofevom rukom
bilo ispisano: »Prekid zbog ruc¢kac«. Svuda na stvarima poigravala
se pradina, koju sam otresao kad bi kroz visoki prozor, sa
sunéevim zracima kao snop Zuckaste boje, pirnuo hladan vetric,
spolja. Otac je popodne dolazio, ostajuéi do kasnu uvele, bez
obzira da li ima ili nema musterija. Da se vrada, majka i ja
smo znali po otegnutom njegovom kaslju. ]

Uspomene na dane decakovanja preplitao sam s tankim li-
nijama boja, slikajué¢i odev lik. Ponekad sam mu se unosio u
lice, ponekad udaljavao od plaina i &itav sat stajao gledajuci
unezvereno po sobi, Radio sam do iznemoglosti. Ponekad, po-
kreti mojih prstiju li¢ili su na pokrete pri grebanju. Umetnost
je oblik stvaranaja. Sav moj stvaralacki rad je, u stvari, tra-
ganje za smislom Zivljenja. Volim sve §to je od Zivota. Previde
volim Zivot.

Odevo lice be¥e ¢udno i ¢arobno ogledalo u kojem se Cisto
i sjajno otkrivala njegova mrac¢na dusa. Na njemu su se ukrita-
le misli i zvuci. Lice je otkrivalo misaonu igru u glavi. Zar sve
§to nas odu$evljava i boli nema boju lica?

Prolazili su dani. Bili su to naizmeni¢no &asovi srece, ushi-
denja, Zalosti i bezumlja, dolazili su i drugi, monotoni, teski. S
vremena na vreme pomidljao sam da me otac podtuje i voli;
ponekad mi se, opet, ¢inilo da me mrzi i saZaljeva. Tako sam
¢as vedu vaZnost pridavao slikanju, éas ocu, ali sam se najvie
bojao sebe. Kao da sam slutio da sve nece biti u najboljem
redu.

Mesec dana trajao je prekid rada na slici, zbog pogorsanja
oleve bolesti. U bolnici su govorili: stanje je kriti¢no. Majku sam
nafao u hodniku. Pored nje su bili rodaci. Lekar u belom man-
tilu sedeo je na klupi, oborene glave. Neprestano smo pitali: —
Kako je? Odneli su ga zbog transfuzije, odgovarali su neki. Kroz
prozor se video posiveli bolni¢ki park. Portret mora biti dovrsen,
kazao mi je otac, posle mesec dana, u sivom bolni¢kom hodniku
koji je zaudarao na lekove i bolest. Pored nas su prolazili bolni-
¢ari 1 lekari. Odnekud se ¢ulo lupanje &taka o pod. U daljini
su se pomolili bolni¢ari s nosilima... osetio sam se suvifan u
ovom svetu.

Nastavio sam rad na portretu, stalno strepeci da me smrt
ne pretekne. LeZeéi pored njega u sobi, osedao sam kako u ocu
smrt raste i bije. Umesto oca gledao sam gomilu ljudskih otpa-
daka. On je gotovo spavao predsmrtnim snom, gotovo nesve-
stan, raspojasan, slobodan. Umro je posle duge i iscrpljujuce bo-
lesti, znam da ée govoriti rodaci, dok im se za obucu bude lepi-
lo gusto blato koje nede moéi da zaobidu idudi za Skriputavim
crnim kolima. Tamo gde ¢emo stiéi bide prava pustara, bez $ume,
bez puta, bez svetla, samo d¢e str$iti mali iskrivljeni krstovi i po-
tamneli spomenici. O svemu tome mislio sam slikajuc¢i ofev por-
tret.

Pala titrava zavesa monotone kiSe, naplavljena zemlja. Oblaci
pod krovom do visine vrata nagusto se natisli uz dadave zido-
ve ofevog doma. Unutra, slikam njegov portret, Zeleéi da izrazim
onu najtamniju njegovu misao. Boje istiskujem iz tuba, me$am
ih prenosed¢i s gomilice na gomilicu. Po sivoj povr$ini platna
razaznaju se izme$ane boje, nevidljive i nalik na duge konce.
Otac ne shvata kakvo zadovoljstvo nalazim u obiénom istiskiva-
nju boja! Obesio ruke niz kolena, pokunjen od bolesti i umora,
lepo gleda naokolo i nita ne vidi. Ukodenim i rastavljenim prsti-
ma prebira tamnu koZetinu zatrnule butine, proteze obe noge,

Prozorsko okno $kriputavo se otvara i zatvara. Otac iS¢ekuje:
misli da ée nekako na nekoj strani puknuti staklo. Seéam se da
sam u detinjstvu davao osakadene muve srebrnim paucima u ru-
pama na zidu ispod $kriputavih prozora i vrata. Ispred njih po-
redani su lonci s cvedem, najvide bosiljak i muskatla. LeZe tu
godinama gomile starih vreda, nekoliko slika svetaca s razbi-
jenim staklom, zardali limeni predmeti, obrudi, kutije, kante,
cigle, izlizani tronoZac, krpe, Zice. Oseéam neku opasnost: kad
otac umre, raspilnude se sve to i nestati s njim u prahu.

Svaki dan je donosio dirljiva iznenadenja. Ponekad, vracao
sam se zapocetim platnima i iznova poku$avao da ih dovrsim,
radedi vi$e radi odmora nego iz neke stvarne potrebe i inspiraci-
je. Majka bi ponekad razgledala te »slicice« da izabere one koje

i prijateljicama najlak$e prodala. Predlagala mi je da sa sli-
ka »isteram« tamne i sive boje, jer se one mnogima ne svidaju.
Prigudena svetlost uvek je leZala na mojim platnima; strugao
sam boje s njih ne bih li kasnije uneo svetlije tonove, ali bo-
jama i linijama uvek sam dodaravao najdublja raspoloZenja
svoga bica.

Navradali su ljudi u na$u kuéu da posmatraju moj rad. Bilo
je obnevidelih starica, bliZe i dalje rodbine, a i dece, gura-
Juéi jedno drugo u leda, stalno su se uokolo vrzmala. No, rad
na ocevom portretu tekao je neometan bilo &ijim prisustvom.
On i ja bili smo uvek samiu sobi. Ponekad, dufevna potis$tenost za
vreme rada sputavala mi je ruke, Vra¢ao sam se tada neZnim
poljima, pustim ulicama i zabitnim lokalima, izbegavajudi lju-
de, é:_a zatim ponovo slikao. Ocevo lice mirisalo je tugom i ne-
modi.

. .Kako da dodaram njegov savrieni oblik? Kako da ga pot-
¢inim zakonima umetnosti, slikarskog umeda, munjevitim prome-
nama vremena? Uvek postoji granica izmedu onoga $to je zahva-
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tio potez kicice i onoga §to je ostalo nezabeleZeno tankom lini-
jom boje. Kako savrieno da uskladim bezgrani¢je stvarnog i
naslikanog njegovog lika? Tako sam razmi$ljao slikajuci ga i od-
govor sam pokuSavao da pronadem u procesu rada. Otac je tada
promuklo pevao nepoznatu narodnu pesmicu. Meni je ona zvu-
¢ala kao pesma kojom se ¢ovek na umoru opra$ta od nevese-
log naSeg sveta.

Bojim se da ée i majka izgubiti zdravlje peruci rublje na-
$oj razgranatoj porodici. Prala je ponjave i kecelje i okrvavljeno
ofevo rublje, a uvede ¢ujem iz sobe zvuk, kao da ju je neko
bacio na krevet, premorena, odmah bi zaspala. Dok je izjutra sa
Stednjaka izbijala para, zgréena, ruku medu kolenima, spavala
je popretke na slamnjadi, prekidajuéi san kratkim trzajima. Po-
sle oteve smrti kako ée nam biti, snuzdeno je pitala ponekad,
bojedi se da to glasno izgovori. Moj odgovor bila je slika na kojoj
sam radio. Oca je tresla groznica. Brijao sam ga svakog jutra, a
njegovo lice udinilo mi se stra¥no, puno uznemirenosti i straha,
strogo i gorko kao pelin. — A ta devojka za koju si se vezao,
je Ii ona slika? Kakva je to devojka, tada me je zapitkivao sme-
%edi se ispod belog penastog brka. Nikada mu nju nisam spomi-
njao, ali mi je ona uvek u takvim momentima bila v pameti.
Aézatim: samo bi negde i%ao i sedeo pod drvetom, sred nocne
tisine.

Sada, medutim, on Zeli samo da ostane na tom mestu, u
krevetu, nifta da ne &ini, niSta da ne misli, nidta da ne pita;
pa ni da Zivi, ¢ini mi se, vide ne zeli.

Jednog dana, slika bi zavriena. Obavestih majku o tome i
ona ude. Mislili smo da proslavimo okondanje rada na slici. Mi-
slio sam da ¢e to biti najlep$a slika na svetu.

Alj, u jedan tren, sve to odnese kobno saznanje! Majka skinu
¢arfav koji sam, da trenutak bude svelaniji, prekrio platno. Za-
gonetna misao kresnu u izrazu njenog zaprepadcenog lica. Po-
gleda me o¢ajnim, uzbudenim pogledom punim straha i oprosta-
ja u isto vreme. Otac i ja nista jo$ nismo shvatali.

Ali, zar ne vidi§, zar ne vidi§! — vikala je — Zar ne vidis!
to nije on. Na slici nije portret tvog oca... To nije on...

A ono §to sada sigurno znam i $to sam zapamtio za sva vre-
mena, kazala je drhtavo 1 puna suza:

— To nije njegovo lice! Zaboga, to si ti na slici! ...

To si ti, to si ti, odjekivalo je u meni. Ogetip sam da je ono
$to sam dugo slutio — najednom do$lo. Dalje je sav moj zivot
tekao kao u zanosu. I sad ne znam $ta se to sa mnom zbiva.
Zivim u uverenju da nisam imao vere u sebe i ono $to radim.

Otada, nadinio sam, ¢ini mi se, bezbroj portreta i naslikao
mnogo lica, sasvim neslina mome, neka sasvim odvratna i gru-
ba, neka sasvim lepa i neobi¢na, ali sam uvek na slikama, na
kraju, vidao svoje lice. Da li treba da mrzim sve te slike?

Ja ih, medutim, ne pori¢em. Zapravo, ja sam oduvek ceznuo
da u drugima otkrivam sebe.

Oca je ovo sasvim porazilo. I uzralo njegovu smrt. Umro
je iste nodi, a kada sam se, sutradan, probudio u ranu zoru, &ini-
1o mi se da je naslikano lice bilo stvarnije nego lice mog zauvek
usnulog oca.

Sunce jo§ uvek bljeti na firmi iznad ocevog ducana, u ko-
jem se majka i ja premaramo radec¢i. Jo§ uvek koracamo istim
ulicama, odlazimo rano izjutra i vracamo se kasno uvele. Pone-
kad mi se udini da ée se otac pomoliti iza nekog Codka...

milan mijadevié: propria causa, 1976, ulje na plainu
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vidan napre

u pisanju

miljurko vukadinovic

ZIMSKI ORGAZAM: PAVOLSKO PISANJE

Kad smo malo pre govorili
O tvom telu

Napravili smo ¢udan korak
Neposredno ka snu ka snu
Potpisnika ovog uzbudenja
Koje pise KNJIGU ZIME
Na mnogo ledenih jezika

0 orgazmu tela i due pise
1 sporazumu istih sa davolom pise
U telu u tvom telu pise
Zimu

ORGAZAM LETNJI: JURNJAVA

I tih nekoliko krvavih krpica odbaci
Skini taj tradicionalni dezen

Sa sebe sve bolove

U koje se dobro umotova$
Svakodnevno u ljusturi ¢ekajuci

S tih nekoliko krpica

Koje bih ja smesta pocepao

I zapalio pa bi se

Formirao bi se plamen

0 kako bismo jurnuli
Iz njega kako bismo

ODGOVOR NA PESMU »PEPEO U
1ZOBILYU« MILTUKA VUKADINOVICA

I

Pépeo u izobilju
Pokriva moju glavu

U odima ima ga
Ponajvise
Mogao bih

Da odgovorim
Na vase pitanje:

Pepeo potice

0Od svega §to doti¢em:
Jabuke Tvog vrata
Pisma koje ti piSem
Uglavnom je iz knjiga
Kojima se nocu vra¢am

1I

Napunio sluh

Noge zatrpao

Izmenio ruke

Prste izmenio

Ne pomera$ se vide

Na njihov nesiguran dodir



