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SIMON O SEBI 1 O RADU PISCA — REALIZAM
I REALNOST PISANJA

Kada se, u jedno majsko predveterje 1967, pre, dakle, ravno dvadeset godina,
pojavio pred beogradskom publikom, za katedrom Kolarfevog narodnog univer-
ziteta, Klod Simon je ostavio utisak strogog, veoma zatvorenog ¢oveka, nekog ko
je navikao da Zivi u samoci, kome nije narotito stalo do tudeg midljenja. Ako se
tome doda spolja$nji, gotovo nadmeni lik pruskog pukovnika (vojnicki obrijana
¢ela, lice opaljeno suncem sa jakim usefenim borama, natmuren izraz), onda nije
tudo $to predavaé, te vederi, nije pobrao mnogo simpatija ni za sebe, ni za smele
ideje o knjiZzevnosti koje je iznosio. Taj stav se mogao oceniti kao Zelja za izdva-
janjem, a to skupina, ma kako bila odabrana, ne trpi. No utisak, naroéito
letimican i kratkotrajan, moZe da vara; medutim, rede informacije iz Stampe pot-
vrdivale su da ovaj pisac ni u svojoj zemlji nije uzivao neku naroéitu popularnost.
Znalo se, uglavnom, da Zivi povuteno u Parizu i, vrlo ¢esto, na svom malom im-
anju u Salsu, blizu Perpinjana (Isto¢ni Pirineji) gde se bavi vinogradarstvom,
slikanjem, i piSe hermetitke romane koje Sira francuska publika, dakako, ne Cita,
da se retko pojavljuje u javnosti, da je retko nagradivan, da pripada poznatoj

skupini novog romana, no, razume se, na svoj osoben nac¢in, u mnogome slican

Samjuelu Beketu, ali bez slave to je ve¢ okruZivala ime glasovitog irskog
dramaturga i romanopisca.

Izgradujudi, vrlo sporo, od prvog objavljenog romana, Varalica (Le Tricheur,
1945), pa do dana3njih dana, svoj autentiéni izraz, prolazeci kroz razlitite mene,
Klod Simon ide kraju svog Zivotnog puta i svojih upornih istraZivanja. 1 pored
svetske potasti koja mu je nedavno dodeljena (Nobelova nagrada za knjizevnost,
1985), on je ostao onaj.isti, sasvim povuteni skromni romanopisac-slikar-vino-
gradar koji se otvara jedino u uskom krugu svojih prijatelja; jedino je njima znan
onaj povremeni, prelepi, topli osmeh koji ozari sve prisutne, otkrivajudi, iza
energitnog i grubog lika nekada3njeg putnika, pustolova, borca za velike ideale,
pisca, filozofa, istraZivata — skroviti svet osetljivog coveka, bliskog i prirodi i
ljudima, koji je stekao onu unutarnju ravnoteZu -to je nazivamo mudros¢u. Pret-
postavljam da bi Simon s obmehom prisvojio nekadasnju izjavu RoZe Marten di
Gara koji se jednom ljutnuo na istori¢are knjizevnosti §to kopaju po njegovoj bio-
grafiji: ,Delo je jedini sigurni vodi¢; (. . .) tu se razotkriva i najskriveniji umetnik
i, mimo svoje volje, odaje svoju tajnu®.

Zatudo, prvi put se Simon malo vi$e otvara pred javnoScu, i to upravo u svom
govoru u Stokholmu. Posto tu izlaZe i nacela svoje poctike, nekoliki odlomci iz te
besede zadovolji¢e, bar koliko-toliko, &itaoce koji, i da hoée, ne mogu upoznati
pisca preko dela, jer je kod nas dosad malo prevoden, i to na zalost bez ikakvog
hronoloskog reda. Posle davna$nje 1963. godine, kada je prevedena Hlandrijaska
cesta, pojavljuje se, u relativno kra¢em vremenskom razmahu, Vetar. Pokusaj
vaspostavijanja jedne barokne oltarske slike, Beograd, ,Nolit*, 1984; 1985. (Le
Vent. Tentative de restitution d’un retable barogue, 1957) i, sada, Georgike,
poslednji Simonov roman, objavljen 1981.

Klod Simon je roden 10. oktobra 1913. u Tananarivi na Madagaskaru, tadas-
njoj francuskoj koloniji, gde mu je otac, konji¢ki oficir, sluzbovao. Ubrzo izbija
prvi svetski rat. I Simonu, kao i Alberu Kamiju, ¢iji je on vrinjak (Kami je roden
7. novembra), otac gine na pocetku rata, tako da ce de¢ak odrasti u Perpinjanu, u
zaviaju svoje majke, a pod jakim uticajem svog ujaka (lik ujaka Sarla pojavljuje
se i uranijim romanima kao i ovde, u Georgikama). Podaci koje Simon daje u svo-
joj besedi vrlo su saZeti (dodajem samo najnuZnije napomene):

» Prva polovina mog Zivota bila je priliéno burna; bio sam svedok jedne revolucije
(hori se, 1936, kao dobrovoljac u internacionalnim brigadama u Spanijr), ucestvo-
vao sam u ratu u sasvim smrtonosnim uslovima (pripadao sam jednom od onih
pukova koje Stabovi unapred hladno Zrtvuju i od kojeg, osam dana kasnije,
prakticno nista nije ostalo) odveden sam u zarobljenistvo (Stalag 1V B u Miihlberg-
-u u jesen 1940), poznao sam glad, fizicki rad de iscrpljenja. beZao sam (pridruzuje
se francuskim snagama otpora), bio tesko bolestan, vise puta na rubu smrti,
nasilne ili prirodne, drugio se sa najrazlicitijim ljudima, sa sveStenicima kao i sa
potpaljiva¢ima crkava, sa mirnim gradanima kao i sa anarhistima, sa filozofima i
sa nepismenima, delio sam koru hleba sa skitnicama, najzad, putovao sam svuda
po svelu. . . a opet jos nisam nikada nasao, sa svoje sedamdeset dve godine,
nikakav smisao u svemu tome, do tog da, kao S$to je to rekao, mislim, Bart posle
Sekspira, ‘ako svet ima neko znaclenje to je da nista ne znaci’ — sem S$to
postoji. “V

Ono §to je smisao ove kratke autobiografske beleike, to je da smo, pre svega,
suoteni sa tovekom koji, iako je re¢ o prefinjenom intelektualcu (nekadasnji stu
dent oksfordskog i kembritkog univerziteta, erudita, utenik Andre Lota, prisni
sagovornik velikih svetskih umova kao §to su Moris Merlo-Ponti, Samjuel Beket,
Raul Difi, Huan Miro, i drugi), nikada nije predstavljao pesnika zatvorenog u svo-
joj kuli od slonovage; naprotiv, to je uvek bio Covek neposredno angaZzovan,
politi¢ki i Zivotno, za ono u §ta je verovao. No sad treba odgovoriti na pitanje koje
se namece: ako je to pisac koji je bio angaZovan, ako je, osim toga, imao kako sam
kaZe buran Zivot, otkud onda da ga bije glas teSkog pisca koji piSe hermetitke
romane; zar nije bilo prirodnije da ,,preto¢i“ svoje burne doZivljaje ako ne u soc--
realisticke, a ono bar u lepe, jasne realisticke romane kakvi su se ranije pisali? Da
bi se odgovorilo na ovo pitanje, ofigledno je potrebno preispitati pojam realizina.
Neka prve odgovore di sam Simon. ,,Kad se nadem pred praznim listom, suoten
sam sa dve stvari: s jedne strane, mutna magma osecanja, uspomena, slika koje s¢
nalaze u meni, s druge strane, jezik, rvdi koje cu loviti da bih iskazao tu magmu,
sintaksa kojom c¢e se te redi rasporediti i u kojoj ¢e se one na neki nacin

iskristalisati. A odmah ovde, evo prvog zakljutka: a to je da se nikad ne pise (ili
opisuje) nesto §to se desilo pre samog pisanja, nego u svakom slucaju nesto Sto se
proizvodi (a ovo u svakom smislu te reci) u toku tog rada, u sadasnjem vremenu
tog rada, i 5to proizilazi ne iz sukoba izmedu vrlo neodredenog prvobitnog pro-
jekta 1 jezika, nego naprotiv 1z simpioze a dva elementa, sto ¢ini, bar po meni, da
je rezultat beskrajno bogatiji od namere® (/sfo, 18).

Ovo je vaZan odlomak koji ¢e nam biti viSestruko koristan. lako je duze
vremena vladalo miljenje da su najistaknutiji predstavnici francuskog novog
romana neka vrsta novih realista, taj stav valja preispitati, pogotovo u svetlu onog
Sto Simon o tome misli. PoSavsi od zamerki koje se njemu ¢ine — da je ,tezak®
pmac, ,dosadan®, ,netitak*, ,zbrkan®, da ,njegovi romani nemaju ni pocetka ni
kraja“, Simon, rrzume se, prvo isti¢e ¢injenicu da su na isti otpor nailazili svi oni
koji su iole remetili stetene navike i ustaljeni red (na primer, francuski impresio-
nisti). Potom, pominjuéi vrlo upornu iluziju o bogomdanom nadahnucu (pisac u
,ulozi pijane Pitije*), Simon pokazuje da se do te mere omalovazavao pistev
tegobni rad, ono zanatlijsko, mukotrpno (primer Baha ili Pusena, rad po porudz-
bini, itd.), da je, kod mnogih krititara, ostala i dan-danji uvrezena ta negativna
predstava: ,re¢i o nekom piscu da teiko piSe predstavlia za njih vrhunac
podsmeha® (Isto, 13). Pisac je, dakle, liSen dobitka svojih napora. Kao posrednik,
prevodilac veé napisane knjige, stroj za dekodiranje ,poruka koje mu diktiraju iz
neke zagonetne nedodije® (/bid.), pisac je, u stvari, Zrtva jedne dvostruke strategi-
je, i stilisti¢ke i ponizavajuce: njegovo pisanje je plod neke ,milosti, nekog dara
koji nije dat obi¢nim smrinicima; tu nema niti sme biti ,sramnog* rada. U tom se
smislu uobli¢ila i predstava o ,objektivnom* realistickom romanu, o ,ogledalu
koje se prenosi duz puta® (Stendal), o najboljem stilu, to jest o onom ,koji se ne
primecuje” — pisev rad je ponisten i u tom smislu §to, u ovoj vrsti romana, on
treba da ostane skriven iza svojih likova. Kao §to se vidi, Simon ovde i ne
pokusava da predupredi mogucne zamerke, bilo knjizevno-istorijskog bilo teorij-
skog karaktera. Zalazudi se za dostojanstvo pistevog rada, Simon sve probleme
razmatra sa log stanovista; bez obz.ra koliko one mogle izgledati uporno, ne moze
mu se odre¢i odredena doslednost. | Balzakov roman, po Simonu, pokazuje do
koje je mere uvreZena ideja pouke. Tradicija je, preko fablica, basana, komedije
naravi XVIII veka, dovela do didakti¢nog realistickog romana XI1X veka. Osnov-
no je tu §to je prica izvutena iz pouke (kao kod basne); ona je tu da je ilustruje, da
prenese neku poruku, neko znanje. 1 u &itaote of svesti se stvara utisak da opis
dobija ulogu parazita, jer, prekidajuéi radnju, odlaze otkrivanje smisla price. U
prilog tome Simdn navodi primer Andrea Bretona koji, u Drugom manifestu
nadrealizma, izjavljuje da umire od dosade kod opisa Raskoljnikovljeve sobe i koji
se pita ,s kojim pravom nam autor gura ove razglednice?*. Tako se, neosetno,
izgradio &itav jedan romaneskni sistem u kome su, po Simonu, i psiholo8ki tipovi
pojednostavljeni do karikature, bar u izvesnoj francuskoj tradiciji, ,li¢nosti tradi-
cionalnog romana uvudene su u niz pustolovina, lanéanih reakcija u redosledu
navodno neumitnog mehanizma uzroka i posledice koji ih, malo-pomalo, dovodi
do raspleta nazvanim ,logitkom krunom romana“, $to dokazuje osnovanost
autorove teze, i izraZava ono §to njegov Citalac treba da misli o ljudima, Zenama,
drustvu ili istoriji. Nezgoda je u tome §to ti dogadaji, toboze unapred odredeni i
kljuéni, zavise samo od dobre volje onoga koji ¢e ih ispricati. . .“. Ovde Simon
dIlazi do svoje omiljene teme o proizvoljnosti navodno realisticke uverljivosti. Po-
zivajuéi se potom opet na Balzaka, Simon pokazuje kako se dugi i detaljni opisi
pojavljuju sve Ceice da bi, svojom materijalnom gustinom, ucinili fabulu ubed-
ljivijom; Cak ¢e biti pomvsani sa radnjom, odgira¢e ,ulogu neke vrste trojanskog
konja i jednostavno izbaciti fabulu za koju se smatralo da opisi treba da je otelot-
vore“, Tako ée, veli Simon, potetkom naSeg veka, ,,dva dZina, kakvi su bili Prust i
Dzojs, otvoriti sasvim druge puteve i sankcionisati jednu dugu evoluciju ,,tokom
koje je takozvani realisticki roman sam sebi, polako, zadao smrt*. Oznaka stavl-
jena uz imena dva spomenuta romanopisca izrazava Simonovo neskriveno divlje-
nje a ujednd nam daje novu orijentaciju u istrazivanjima na polju romanat?),
Oslanjajuéi se na istoriju slikarstva, koja mu je, i kao slikarj, dobro poznata, a

‘koja je, u mnogom pogledu, prethodila knjizevnoj, Simon istice ono $to, u

evoluciji romana, ini sr? tog drugog, prustovskog sistema koji smenjuje zamiruci
realistiéki pravac. Roman XX veka traZi verovatnost ne u fikciji, koja je uvek
sporna, nego u prikladnosti teksta, odnosno u prikladnosti njegovih elemenata.
Njihov raspored, njihov redosled i vezivanje ne zavise od neke vanliterarne uz-
rotnosti, kao u psihosocijalnoj uzroénosti, §to je pravilo u realistitkom tradi-
cionalnom romanu, nego od jedne unutra$nje uzrofnosti: odredeni dogadaji, ne
prepri¢an nego opisan, vezace se za drugi dogadaj iskljutivo na osnovu samih
osobina tih elemenata. Citalac nije vi$e primoran da veruje u volSebnost nekakvih
sreénih susreta lignostg ali mu sasvim verovatno izgleda iznenadno povezivanje, u
svesti Prustovog pripovedada, nekakve kaldrme u dvori§tu Germantovih sa Trgom
svetog Marka u Veneciji, ,,jer je (o u prirodnom redostedu utisakq" (podv. K.S.).

Radikalna promena, smatra Simon, nastala je onda kada su pisci odustal od
zahteva da se predstavlja vidljivi svet i zamenili ga teznjom da se da utisak“ o tom
svetu (zametak te promene Simon vidi u primerima simultanih povezivanja izdvo-
jenih slika kod Flobera ili kod Tolstojx). Nagin tog prikazivanja uzima sve vise vid
nefeg $to je analogno matemati¢koj kombinatorici, Vracajuci se na funkciju
opisa, Simon podseca da je zamisao ruskog formaliste Tinjanova o romanu &ija bi
fabula bila samo izgovor za gomilanje stati¢nih opisa, vrlo originalnih, ali da je
sada prevazidena. Tu leZi, po Simonu, paradoks pisanja: Prividno statitan, taj
opis je, naprotiv, dinamican. ,Prisiljen linearnim tokom jezika da nabraja jedan
za drugim sastavne delove (opisanog) predela (Sto ve¢ znadi da se vrsi neki izbor po
sklonosti, neka subjektivna procena odredenih sastavnih delova u odnosu na
druge), pisac, &im zapo¢ne ispisivanje prve rei na hartiji, dotice se, istog trenutka,
te Gudesne skupine, tog ¢udesnog spleta odnosa §to su uspostavljeni u jeziku i
pomocu Log jezika koji, kako je to re¢eno, ’ve¢ govori pre nas’, pomotu onog 5to
zovemo 'figurama’, drugim re¢ima, pomoc¢u tropa, metonimija i metafora, od ko-
jih n edna nije slutajno, nego, sasvim suprotno, saginjavaju sustinski deo saz-
nanja o svetu i o stvarima koje je Govek postepeno stekao® (Isto, 19). Pozivajuci se
na Sklovskog i njegovu definiciju knjiZevne Cinjenice (,,prenos nekog predmeta iz
uoditajene percepeije u sferu nove percepcije®), Simon dodaje da pisac, jedino
pomocu tog jezika koji ga i konstitui$e kao bice koje misli i govori, moze da otkri-
je mehanizam po kojem se u njemu vezuje onaj ,bezbrojni niz slika* prividno izd-
vojenih ,koje ga i pretvaraju u osetljivo bice".

Mnoge od ovih ideja, iznetih u stokhomskom govoru po jednom redosledu
qoji ne pati od prvvelike kartezijanske strogosti, ali vise odgovara piStevom
unutrainjem opredeljenju (sa jedva vidljivim nabojem prigusenog uzbudenja),
ponavljane su u vie navrata, prilikom knjizevnih debata, u intervjuima,
predgovorima, i drugde, ali one, u svakom slu¢aju, namecu jedan zakljuak: da
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Simon najvecu paznju pridaje nacinu na koji se pisac koncentrie na probleme
jesika. Evo u kakvom obliku Simon iskazuje svoje zakljutne ideje: rei nisu samo
,.(|1uci“. nego, kako to veli Lakan na koga se Simon poziva, i spletovi znacenja, 3to
Simon pojacava izrazom raskrsnice smista (3). ,Ve¢ svojim retnikom jezik pruza
moguénost za neizmeran broj kombinacija zahvaljuju¢i ¢emu ta 'pustolovina
pripuvcdanja' (4) u koju pisac ulazi na svoju punu odgovornost proizilazi, na kra-
ju, verovatnija od onih manje-vife proizvoljnih pri¢a koje nam naturalisti¢ki
roman nudi s uverenjem utoliko nametljivijim §to je svesniji slabosti i vrlo sporne
vrednosti svojih sredstava. Ne viSe, dakle, dokazivati, nego pokazivati, ne vise
reprodukovati nego produkovati, ne vise izraZavati nego otkrivai* (podv. 1. D.).
Jednom je negde Simon izjavio kako mu je opisivanje odvajkada bilo neotklonjiva
strast. 10 je, u njegovim romanima, sasvim oCevidna Einjenica. No vrlo je
moguéno da se, vedra srca. zagrejao za strukturalisticke teorije onog dana kada se
osvedotio o vezama koje postoje izmedu jezitkih i matemati¢kih data. Za potvrdu
navodim paragraf koji Simon, u svom Govoru, prenosi iz dela nematkog roman-
titara Novalisa: ,S jezikom (j¢) kao sa matematitkim formulama! ove obrazuju
neki zaseban svet, samo za sebe vaZe¢i: stupaju u neke odnose isklju¢ivo izmedu
sebe, izra¥avaju samo svoju sopstvenu tudesnu prirodu, $to upravo &ini da su one
tako izgradene, jer se upravo u njima odrazava tudna igra odnosa izmedu stvari®.

MODERNI FRANCUSKI ROMAN — DVOSMISLENA STVARNOST

Medu preterivanjima koja su do iznemoglosti ponavljana u Zaru
borbe zapodenute pedesetih godina oko nastanka takozvanog novog romana — a
to je svakako jedna od Ze¥¢ih u dugoj povesti francuskog romana — treba posebno
istati iskaz, vrlo uopiten i nejasan, o toboZnjem radikalnom raskidu sa ,tradi-
cionalnim* romanom. Nema nikakve potrebe da se sada opovrgavaju neke ocene
koje su vremenom znatno izmenjene, ako ne i sasvim odbatene. Unosimo samo
dve ncophodne napomene:

1. Pod ,tradicionalnim* treba podrazumevati onaj roman, odnosno onog
romanopisca koji je uglavnom podraZavao velike originalne pisce a sam niita nije
menjao od sultinskih elemenata ove knjiZevne vrste. Donekle pejorativni odraz
?sv)o; naziva zahvata ponekad i ime jednog Balzaka, no tad izraz dobija uZi smisao

2. Potpunog raskida, u stvari, nikada nije bilo, ni u ovom slu¢aju niti ranije,

¥to se nijedan pokret u umetnosti nije rodio ni iz ¥ega (gotovo Lapalisova
stina). Najistaknutiji predstavnici francuskog novog romana uvek su, uostalom, i
isticall ne samo divljenje, ve¢ i svoj dug prema stvaraocima kao §to su Flober,
Dostojevski, Prust, D¥ojs, Kafka. O raskidu sa tradicionalnim romanom mozZe se,
dakle, govoriti samo u uZem, strogo definisanom smislu.

SIMONOVA POETIKA

Cini mi se da je ovaj prustovski model upravo operativni, delatni, suges-
tivni obrazac kojim se Klod Simon najradije inspiriSe iako je njegova vizija sveta
daleko izlomljenija, prividno haoti¢nija. Naime, njegovo osecanje vremena, 5to ¢e
reéi, ukupni ritmovi koji zrate iz dela, ne nosi ni traga od bilo kakvog bergsonov-
skog kontinuiteta. Simon je po svemu batlarovac; on svuda vidi fragmentarnost i
diskontinuitet (vreme je, po Gastonu BaSlaru, splet simultanih paralelnih serija
heterogenog trajanja). Dodajem da nam ovaj filozofsko-knjiZevni ugao gledanja
moze pomoti da uoti neke elemente kojih kod Prusta nema a to je neka iskonska
energija Cije se prisustvo postepeno sve vife nameée i obuhvata Eitaoca. Ona je
analogna Salzakovoj bujnosti, a takode i otvorenoj, snaZnoj erotici jednog Rablea
ili ni¥ta manje slobodnoj jednog Brantoma. No ono %to, malo-pomalo, uspostavlja
heku vrstu ujedinjavajuceg natela, nesto u potetku sasvim nevidljivo, a 3to ¢e se
sve vi¥e probijati u drugoj etapi Simonovog stvaranja, to jest od romana Vetar pa
nadalje, ao Bitke kod Farsale 1969), to je neshvatljivo uporan rad povezivanja,

neka vrsta stalne paZnje koja kao da hote da istka gustu, slozenu mreZu celokup-

nog teksta, a data joj je iskljuiva moguénost da izlutuje jednu jedinu nit — oD
JEDNE RECI DO DRUGE.

Pomeranje koje je kod Prusta izvr¥eno u opstoj koncepciji romana, od fabule
do glasa onog JA, do glasa koji sintetide &in pisanja, ovde kod Simona, ito
narodito u poslednjoj fazi od Bitke kod ‘Farsale pa preko Provodnika, Triptiha,
Ocigledne nastave do Georgika, ide od glasa, §to bi se moglo nazvati mentalnom
atmosferom koja se uspostavlja negde izmedu dela i &itaoteve svesti, do onog &isto
zanatskog, upornog, kao kratkovidog rovanja od reti do reti. Kao da je jedini cilj
pittevog traganja KAKO SE TKA sama ta atmosfera, taj ambijent, to nesto 3to
naknadno ostavlja onaj najopstiji a pun utisak da smo pro§li kroz jedinstvenu
-pustglovinu, da smo doZiveli ne$to neponovljivo.

reba, pre svega, istaéi jedan vrlo karakteristitan element u Simonovom
gradenju romana, jasno vidljivo od Vetra pa nadalje, a koji je svakako neodvojivi
deo jednog zama¥nijeg istra¥ivanja: pripovedanje je veoma nesigurno, pipavo i
fragmentarno. Takav sistem pripovedanja nas odvodi daleko od balzakovog svez-
najuéeg pripovedata. U kom to smislu? Pa veé u stavu samog pisca koji je duboko
ubeden da je svaka apodiktiZnost besmislena, stav koji bez sumnje odaje jak uticaj
fenomenolotkog strujanja u savremenoj filozofiji, pa posredno i u knjiZevnosti.
Vet u Vetru, Simonov_pripovedad izraZava svoju dijalektitku opreznost for-
mulama kao %to su: ,Cinilo mi se da ga vidim. . .%, ,poku¥avao sam da ga
zamislim* ili ,,. . . ovo mi nije on rekao, to sam ja sebi predotavao, i sam sam
pokusavao da shvatim. . .“. To je doista vrsta fenomenoloSke deskripcije. Ne
postavlja pripovedat pred nama realnost po sebi, ne pretenduje da nam da njenu
suttinu niti kakav apsolut; on samo daje pojavni svet onako kdke mu ga njegova
tula dostavljaju, onako kako mu taj svet izgleda, kako mu se pritinjava. Sto jeta
realnost fragmentarna, dvosmislena, nejasna, to je posledica injenice ¥to su
fragmentarnost i ambivalentnost inherentne nafem nadinu percipiranja, na$im
#ulim. Ako se, tim povodom, setimo opisa bitke kod Vaterloa u Kartuzijanskom
manastiru u Parmi — uzbudeni Fabris del Dongo nema niti mo#e imati ikakvu
opitu, povezanu predstavu bitke; njegovi su utisci zbrkani i fragmentarni — onda
se potvrduje postojanje jedne od linija sila koje vode od Stendala do Simona.
Druga linija opet ide od Stendala; ona nas uvodi u srce Simonove poetike, u
pitanje SADASNJEG VREMENA PISANJA. Simon se poziva na Stendalov
prelazak preko prevoja Sen-Bernar, na kraju njegovog Zivota Anrija Brilara (Vie
de Henry Brulard): ,,. . . Dok se trudi da to opi¥e na najverodostojniji natin, (Sten-
&) shvata odjednom da moZda upravo opisuje neku grafiku koja predstavlja taj
dogadaj, grafiku koju je kasnije video i koja je, pide on, 'zauzela (u njemu) mesto
styarnosti’. Da je produbio tu misao, on bi shvatio — jer lako je zamisliti broj
predstavljenih predmeta na toj slici: topovi, vojnici, konji, lednici, stene, itd, &ije

bi ve¢ nabrajanje ispunilo vise strana, dok Stendalova pri¢a zauzima svega jednu
— on bi, dakle, shvatio da ¢ak nije opisivao ni tu grafiku nego sliku koja se tada u
njemu stvarala i koja je i sama zauzimala mesto 1c grafike koju je zamisljao da
opisuje* (Govor, 18). Tim povodom Simon izjavljuje, odgovarajuéi na pitanja
Lidovika Zanvjea i podsecajuci da je sa Travom izvrien prvi vazan zaokret: ,, Tek
sam piduéi Istoriju poteo da bivam svesniji modi i unutradnje dinamike pisanja i da
dopu§tam da me pre vodi ono §to je pisanje kazivalo — ili 'otkrivalo’ — nego ono
5to sam ja hteo da ga nateram da iskaZe — ili *prekrije’. Sto se tice poslednjeg dela
Farsale (jo§ jedan zaokret), on je posledica ginjenice $to sam najzad shvatio da se
iskljugivo pise — ili kazuje — samo ono tto se defava w sada$njem vremenu
pisanja (Entreticens, Rodez, 1972, br. 31, str. 17). Spominjuju¢i, na drugom mestu
i drugom prilikom, isti slutaj sa Stendalovom grafikom, Simon podvlati: ,U
stvari, uvek se opisuje neito §to zauzima mesto 'realnosti” ili, da budem precizniji
(kako bi uostalom moglo da bude drugadije?), Sto zauzima njeno mesto u trenutku
kada se piSe (Claude Simon: analyse, thérie, Paris, 10/18, 1975, str. 416).

Kao 3o je ve¢ istaknuto, Simonovo pripovedanje je, bar u drugoj etapi
njegovog rada, prevashodno fenomenologko, drugim refima, njegov pripovedat
ne istraZuje sudtinu stvarnosti u koju pokusava da prodre, nego je iskazuje onako
kako mu se ona prikazuje; on ispituje privid a ne bice. Pored vidljivog, vrlo upor-
nog nastojanja da dotara jednovremenost dozivljaja — i §to bih mogao nazvati
simonovskim trenutkom (7), pripovedanje nosi jaka slikarska i pozori¥na obeleZja.
Ono je slikarsko ne samo po tome 3to se, kao u Verru, prikazuje'u funkciji nekih
kompozicionih nacela (recimo, barokna videdelatnost), nego i po izuzetnom
bogatstvu i rasporedu boja (koliko je Simonova paleta rasko$na, Citalac ce se uve-
riti u Georgikama). Osim toga, na ravni fikcije, a u romanima gde je jasno ocrtana
figura pripovedaca, poredenja, asocijacije, natin doZivljavanja odredenih prizora
— sve vude tog pripovedata ka pozori$noj predstavi; najéesée se ta dva elementa
prepli¢u ili stapaju. Sarimajuci dogadaje i likove koji kruze oko sredi¥nog junaka
Veira, pripovedat primecuje da bi poradica bogatog udovca, njegove cerke,
beleznik i druge li¢nosti, da bi sve to Lpriblizno ligilo na koji od onih $panskih
komada, na one koje pisu Kalderon ili Lope de Vega, na jednu od onih komedija-
drama &to se odvijaju u vise dana (. . .), nedto gde bi u dnu bilo siromaha, vetitih
prosjaka §to jednolitno zapevaju, sa rukom pruZenom za milostinju, u senovitom
delu crkvenog predvorja, a svuda unaokolo taj prokleti grad, sa svojim va3ljivim i
pra$njavim predgradima, svojim radnjama, svojim kafanama u blistavom neonu,
svojim zidovima boje petenog hleba, svojim suvile plavim nebom, svojim
ulicama. . .“ (str. 132). Upravo na ovom mestu Simon nece propustiti da u takvom
pozori¥nom dekoru predstavi svoj sopst veni roman i njegove osnovne tokove kroz
%emu &panske barokne komedije, primenjujuéi na taj natin postupak unutrainjeg
umnoZavanja razvijajuéi ga dalje, u toku dela, sa takvom rasko$i da gitaocu biva
jasno da je to jo§ jedan od strukturalnih elemenata pripovedanja. Tako bi bilo
mogucno, ve¢ kori¢enjem samo ovog navoda, da se ukaZe na jo¥ dve linije sila:
jedna koja Simona povezuje sa Malarmeom (preplitanje pozorisnog i knjiZevnog),
druga — sa Floberom (krititko odmeravanje sopstvenog pisanja kroz unutradnje
umno¥avanje).

Najzad, vracam se jo§ jednom na vezu sa Prustom. Sistem mnogobrojnih
zagrada koje, na izgled, ,bezobzirno* prekidaju radnju, ono 3to se dedava (5to
teoretitari zovu dijegezom, dakle vremensko-prostorni svet pri¢e), ima posebnu
funkciju u naraciji. Neka bude samo reteno da zagrade kod Simona imaju, bar u
jednom od svojih vidova, slitnu ulogu kao i kod autora Traganja za izgubljenim
vremenomt. One najée$ée sadrze neophodnu analizu, racionalno osmidljavanje
dozivljaja, dogadaja koji tete. Jo§ jedna analogija sa Prustovom poetikom: duga
recenica. Zagradama jo§ vife protegnuta, Simonova redenica ima jedan opiti
razlog, neophodan ali dovoljan: Kao i Prust, Simon je na isti natin opsednut, pre
svega, krajnje haoti¢nim vidom jedne dvosmislene i mnogostruke realnosti. Po-
jedinac baten u taj svet, jednovremeno zapljusnut najrazlititijim izazovima,
primoran je da, gotovo u istom trenutku, na njih odgovara ako hoce da opstane,
da se prilagodi. Da li se treba onda &uditi savremenom romanopiscu 3to njegova
koncepcija romana odrZava takvu viziju sveta? Ovaj pistev govor oligledno
istrazuje mogucnost da globalno obuhvati nesto 3to je istovremeno i doZivljaj i
prita o doZivljaju. Smisao takve retenice upravo je u tome: ne prekidati rok
—istraZivanje, osmisljavanje, govor o doZivljaju koji i sam postaje doZivljaj
dozivljaja; ne prekidati tok refenice dok od pratim, vidim, osmi3ljavam, &inim
jedno s onim §to se tog trenutka tka, dokle god sam uronjen u proces pisanja.

ta je osnovni smisao otpora koji savremeni pisci pruZaju tradicionalnom
(klasitnom) shvatanju umetnosti? On leZi upravo u vrlo snaZnom i preciznom
osecanju protivre¢nosti, ¢ak i potpunog razilaZenja izmedu, s jedne strane, svakog
iskaza, koji se nuZno mora oslanjati prvenstveno na natelo kauzaliteta (,,povezan
redosled — imenica, glagol, dodatak®), i, s druge strane, samog }ivota koji je
_razuzdano izobilje, bez potetka i kraja, bez reda“ (/bid.). SnaZne, originalne po-
jave u romanu XX veka upravo razbijaju tu uzrotno-posleditnu osnovu tradi-
cionalne estetike, da bi svaki pisac prema syom osecanju realnosti, iskovao novu,
samosvojnu formu koja bi, bar pribliZzno, iskazivala dramu iskazivanja. Prust,
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Kafka, Beket, Simon postac¢e svakako »tradicionalni« i »klasi¢ni« tek kada
se niz narastaja novih ¢italaca bude postepeno navikao na te nove oblike, na
te nove prostore osecanja i misljenja 5to ih istinski stvaraoci otvaraju svojim
upornim, napornim rovanjem — tegoban i rizi¢an rad koji, za nesigurnu bu-
duénost, priprema ono vecito iznenadujuce, volsebno preinacenje svakidas-
njice, posivele navikom rutinskog Zivota, u nikad videno, u poeziju — ono
5to nazivamo umetnickim ¢inom.

GEORGIKE

»U stvari, uvek se opisuje nesto Sto zauzima mesto ‘re-
alnosti’ ili (.. .) §to zavzima njeno mesto u trenutku ka-
da se pise.«

(Klod Simon)

Roman kreée od veoma preciznog opisa jednog crteza na kome su
predstavljena dva naga, atletski gradena ¢oveka: postariji sedi za stolom i &i-
ta neko pismo, mladi stoji, smerno ali uz podrugljiv izraz. Neki delovi (glave,
na primer) ove studije u neo-klasi¢cnom stilu kao da su sasvim dovrieni (¢ak
uljem obojeni); drugi su dati u pomno izvucenim linijama. . . Ovakav poce-
tak u potpunosti odgovara onome 3to smo pokuSali da izdvojimo kao pis¢e-
vu teoriju romana. Simon je dosledan svojim nacelima: sve §to se dogodilo
(bilo na ravni fikcije, bilo tokom istorije), sve §to se zamisljalo, slutilo, misli-
lo, svakapustelovina, svaka pojedinost bilo koje vrste ili porekla — sve se sli-
lo. .., sve se sliva u fascinantnom i gotovo neljudskom pokusaju razvrstava-
nja, zatim razaznavanja, tumacenja, u tom PRAVOM PREZENTU PISA-
NJA, tu je ziza najdubljeg preobliéenja, nastajanje autenti¢ne realnosti (ocig-
ledno i moja, i tuda zbilja) koja u sebi spaja i iskustvo povesti, i ono §to se
nama dogada. A opet tu je i ono menschliches, allzumenschliches, ona toliko
prirodno ljudska ose¢anja — ona Stendalova grafika. . .

Raspored materije: kratak uvod (slika-crtez u stilu Luja Davida) i pet
glava — prve dve po pedesetak strana, poslednje tri — po devedeset. Poce-
tak: Tri Zzivotna doba glavnog lika romana, Zan-Pjera L. S. M.-a, generala iz
godine I francuske revolucije. [ odmah tu, na prvoj strani te povesti, umesto
da u nekom prikladnom redosledu iznese ta tri perioda — a pod prikladnim
gitalac o¢ekuje minimum jasnosti i reda (»Sto se dobro shvati, jasno se i ka-
Ze...«) — Simon se, u stvari, neposredno hvata ukostac s jednim tehnckim
problemom (ujedno i knjizevno-teorijskim i filozofskim) koji mu je, oc¢igled-
no, vazniji i od samog glavnog junaka: kako prevladati, kako zaobiéi nezao-
bilaznu /inearnost teksta? Drugim re¢ima, kako postiéi utisak simultanosti
pred neotklonjivom preprekom sukcesivnosti? Simon to postize izvanredno
precizno preplitanjem. Cinjenica da on, vrlo postupno, prepli¢e odredena
doba, zatim situacije i likove, dok u izvesnim trenucima ne ide i do doslov-
nog stapanja, sve to i stvara, za svakog Citaoca, teSko zaobilaznu prepreku
koja se jedino moze premostiti duzim ili kra¢im navikavanjem. Upravo je pa-
radigmati¢na pomenuta prva strana prvog poglavlja. »On ima pedeset godi-
na. Glavnokomandujuéi je artiljerijski general (. . .). On ima $ezdeset godina.
Nadgleda zavrsne radove (. ..). Vidi neke crne tacke. Uvece ée biti mrtav. On
ima trideset godina. Kapetan je. Odlazi u operu. Nosi trorogi esir, itd«. No,
kad se okrene prva strana, nastaje novo preplitanje, ovog puta istorijskih
epoha; ono je ozna¢eno promenom Stamparskog sloga: ». . .Ranjen je u no-
gu kod Farinole. Brod u koji se ukrcao zarobljen je na pucini od strane tur-
skog gusara. Povladi se sa svojim pukom kroz Belgiju. Citava Setiri dana ko-
nji ne mogu da se rasedlaju. U Pomeraniji se Zali na mraz, na zdravlje i na
svoje rane. ..« U trostruko isprepleten tekst o generalu L. S. M.-u (njegova
tri doba), useca se, dakle, kurziv koji se odnosi na povladenje jednog fran-
cuskog konjickog eskadrona pred nacistiCkim divizijama u prolec¢e 1940. Na-
predujudi dalje kroz tekst, ¢italac nailazi na sve brojnija ukritanja razli¢itih
slojeva, ali, iako je, pri kraju tog prvog poglavlja, ¢ak liSen pogetnih pomaga-
la (promene grafi¢kog sloga), ¢italac se ve¢ snalazi i sim raspoznaje izmene
u tekstu. Ako se, uz sve ove elemente opste strukture romana, doda i &injeni-
ca da prvo poglavlje mesa sva Cetiri sledeca, onda ne moze iznenaditi prvi &i-
taoCev utisak nekakve teske prohodne Sume.

Drugo poglavlje usredsreduje se isklju¢ivo na ono §to su sami Francuzi
nazvali »une dréle de guerre«, ¢udan rat. Pokusavajuéi da sebi razjasni dub-
lie razloge potpunog haosa koji je nastao u toku munjevitog poraza, neka-
dadnji uéesnik ponovo prezivljava najernje trenutke tog sukoba. Nailazak na
jedan putokaz postaje, igrom slucaja i, §to je mnogo vaznije ovde, igrom po-
vezivanja, znacajan element u gradenju romana. Rec¢eno je da se, u prvom
poglavlju, ve¢ nalaze upleteni i delovi sledeéih poglavlja; recimo ovakav od-
lomak: »Bori se koliko moZe protiv sna koji mu otezava kapke, Ljuljajudi se
napred-nazad u sedlu po koraku svoga konja. (...) Na jednoj raskrsnici vidi
tablicu na putokazu sa slede¢im natpisom: Vatinji-la-Viktoar 7 km podvude-
no strelicom udesno.« U jednom razgovoru sa Zaklinom Pjatje, Simon govo-
reci o sopstvenim doZivljajima u ratu, upravo pominje to mesto: »Pre no §to
¢e neki padobranac oboriti mog pukovnika na razdaljini od nekoliko metara,
ua putu za Flandriju, izmedu Sobr-le-Satoa i Avena, ugledao sam na jednoj
raskrsnici putokaz na kome je pisalo: 'Vatinji-la-Viktoar, 7 km’. .. (Le Mon-
de, 4. 9. 1981, str. 13). Francuzi znaju, jo§ iz §kolskih klupa, da je u vreme re-
volucije, upravo kod tog gradica severne Francuske, mar$al Zurdan potukao
Austrijance 1793. Simon to ovako komentarige: »...Vecito su to iste doline,
isti brezuljci, raskrsnice ili utvrdenja koji sluze kao bojno polje, kao popriste
ratnih operacija. Vojnik iz rata 1939— 1945. nailazi upravo na ona mesta gde
su se odigravali pohodi iz doba revolucije.« (Isto). Kao §to smo videli, puto-
kaz za Vatinji je u$ao u roman a u drugom poglavlju ¢e posluziti kao podsti-
caj za mnogo §iru viziju: ». . .to su bili isti putevi, iste zrmrznute bare, iste ti-
he §ume kroz koje su dolazile i prolazile uzastupne horde pljackasa, palikuca
i ubica, od onih stiglih iz najudaljenijih krajeva Azije, a zatim ljudi ridih bra-
da u gvozdenim odorama, (...) armije ¢iji su peSaci noge obavijali samo
krpama, a posle jo§ drugi, a uvek iste doline, strane istih brezuljaka uz koje
su se verall, prelazene, uniStavane, prosto stoga §to je to bio najbolji prolaz
ito je vodio s Istoka na Zapad, sela, gradovi osvajani, pljackani i spaljivani
po stoti put. . .«

Posto, na izvestan nacin, sazima ono §to je re¢eno o II poglavlju, navo-
dim kratak Simonov odgovor na jedno pomalo agresivno pitanje iz istog in-
tervjua (»Georgike bi onda bile roman o veli¢ini i strahoti revolucija?«): » —

Ja bih tad romanu dao drugi naslov. Ne, to su varijacije, u onom smislu u
kom se taj termin upotrebljava u muzici, na ono §to spaja istoriju (ratove i re-
volucije, koji su takode njen sastavni deo) sa zemljom. Ne moze se odvojiti
povest od prirode. Pogledajte u nastavi. I geografija, takode, upravlja na ne-
ki nacin istorijom.«

Dok je drugo poglavlje izliveno iz jednog komada, dotle se trece vraca
igri preplitanja i onom gotovo opsesivnom nastojanju da se nit ne prekine.
Ovde ¢e biti naveden primer zadrzavanja narativnog toka pomocdu sistema
zagrada, ali po nedem sasvim izuzetan. Tek 3to je pocelo, treée poglavlje se
ve¢ prekida: »1 jednom mesec¢no, stara dama (stara udovica uvek u crnom,
lica kao sveca, vecito uplakana,. . .« Ma koliko to izgledalo neverovatno, ova
se zagrada zatvara tek posle trideset strana, doduse sa malom olak$icom: po-
novljene su reci koje stoje ispred zagrade, Kraj, prema tome izgleda ovako:
». . .stara dama, osudena da beskrajno luta, mesecarski i zbunjeno, po hodni-
cima vecito vlaznih zidova, i leti i zimi, prekrivenih tapetima od hartije sa iz-
bledelim bojama, budavim, krutim i odlepljenim (. . .) Jednom mese¢no, dak-
le, stara dama je okupljala oko svoje porodice (...) neke poboine roda-
ke. ..« Moze se zamisliti nestrplienje pedantnog ¢itaoca koji treba da prede
20—30 strana da bi najzad smanjio ovakvu neshvatljivu napetost« (napetost
svakako negativna za ¢itaoca koji ne ume ili ne Zeli da se prepusta dubljem
uplivu knjiZzevnog teksta nego ga »resava« kao §to se resava zadatak iz fizi-
ke). Nije, razume se, Simon prekinuo svoju pocetnu reéenicu tom ogromnom
zagradom (u kojoj ima, dakako, niz manjih) da bi se poigrao Zivcima svojih
titalaca. Na neposredno pitanje tog ¢&itaoca, dok zapocinje ovo poglavlje,
»Jednom mesecno, stara dama. . . Sta stara dama ??« kao da niko ne odgova-
ra; razlog, medutim, biva o¢evidan ¢im se ude u zagradu. Naime, kao §to se
vidi 1 iz pocetnog, i iz zavrinog odlomka, sasvim je drugaciji tekst u zagradi
od onog ispred i iza zagrade. To je onaj prividno stati¢ni opis o kojem Si-
mon govori u vezi sa Tinjanovom. Starica je data u kratkim, naporednim po-
tezima, ucestalim, gustim nabrajanjem bez predikata (kao naporedni potezi
impresionisti¢kog slikara koje oko posmatraca uoblicava tek posto se od-
makne od slike), naporedo se tu redaju zapustena dvorista velikog imanja,
»prostrana farma sa kulama odrubljenog vrha i Cija je samo ostala glavna
zgrada, mada i ona napola sru$ena«, »olupina jednog traktora, i on veé za-
stareo u tom dekoru, medu tim propalim ostacima proslih veli¢ina« — i iz
svega toga, iz tih [judi i predmeta koji kao da su pod vlaiéu nekih ¢ini, vrlo
se sporo otkriva postojanje jedne tajne, »kako to nazvati — pita se pripove-
daé —: dogadaj, tragedija, tajna?: o tome se u porodici nikada nije govori-
lo«, a samim tim ovde je zametak i jedne price, price koja nastaje sa genera-
lom L. 8. M.-om, pa preko stare dame, njegove praunuke, i njenih unuka, do-
pire do danasnjih dana. Rekao bih da realna, Ziva i moc¢na dinamika koja se
neosetno rada iz dzinovske zagrade, iz te prividne nepomicnosti, ima bar ce-
tiri izvori$ta: Prvo bi bilo na sintaksi¢koj ravni: zahva¢en nekom vrstom gra-
maticke »frustracije«, posto je liSen predikata, Citalac upada u zagradeni
prostor koji je upravo satkan od stati¢nih nabrajanja. Uzalud is¢ekuje da se
ovaj zastoj sre¢no okonca — saplede se o ¢itav niz novih unutradnjih zagra-
da; jo§ gore: oseca se sasvim sputan gustim redovima priloga vremena sa-
dasnjeg. U trenutku kada veé gubi nadu, podinje da uvida da su sve te »pre-
preke« vrlo sistematiéno rasporedene. Suprotno prvom utisku da se zaglib-
ljuje, shvata da otpor u njemu stvara njegova sopstvena utabana navika da is-
klju¢ivu prednost daje radnji, pa bilo to i onoj napovrsinijoj. Uogava, najzad,
da se ogromna energija stvara tim zadrZavanjem i radnje i vremena. Ova po-
slednja re¢ nas prebacuje na. ..

...drugu ravan: temporalnu. Suptilnom igrom raznorodnih tokova tra-
janja, u koju su zajedno uvudeni autor, likovi i &italac, tekst polako stvara
ovakva uvecanja koja bih nazvao simonovskim trenucima a koja nose karak-
teristino obeleZje jednog zadrZanog rasprskavanja (tek bi jedno dublje i Sire
ispitivanje pokazalo da li, i u kojoj meri, jezicak na vagi preteze ka nekoj ek-
sploziji ili imploziji, i kakvog to ima dejstva na splet romaneskih struktura).

Trece izvoriSte dinamike ovog opisa nalazimo na ravni psihologije, sa
temom detinjstva, odnosno ranih slika se¢anja. Trece poglavlje moglo bi da
nosi naslov »Stara dama i njeni unuci«. Jedan od daljih potomaka stare da-
me, pa, dakle, i generala iz revolucije, to je pripovedaé (oznacen kao O.) ko-
ji, posle proucavanja porodi¢ne arhive, velike prepiske, najrazlicitijih doku-
menata iz doba francuske revolucije, dolazi na lice mesta u traganju za smis-
lom jedne prohujale epohe, ali istraZzujudi svoje korene i svoj identitet. U ok-
viru tog traganja, evocirane su, u fragmentima, neke slike se¢anja koje su se
uvrezile u pripovedadevu psihu kao kvazi-nepomiéni, veéi izvori; izvori no-
vih slika maste koje generi$u, u gotovo neobuzdanoj raskosi, sve novije toko-
ve pripovedanja.

Medu tri poslednja poglavlja (najobimnija), Cetvrto se izdvaja po tome
Sto je, kao i drugo, dato »monolitno«, »&isto« od bilo kakvog fragmenta koji
bi pripadao drugom liku ili drugoj epohi, u jednom te istom grafickom slo-
gu. Tako se, u opitem sklopu, dobija savrien geometrijski red: IT i IV drze,
povezuju »mutni«, »nesigurni« niz neparnih poglavlja I — III — V. Jo§ jed-
no strukturno obelezje. Ovo poglavlje, kao i roman {od slike-crteza), krece
od jedne crno-bele fotografije. Neposredna veza sa romanom je pripovedad
O, a ona dublja je veéiti, i nikad do kraja ostvareni, poku§aj kazivanja. Na-
me, po povratku iz Spanije, gde se borio kao dobrovoljac internaconalnih
brigada i gde je tesko ranjen, O, student koled#a Iton, poku$ava PISANJEM
da razazna smisao dogadaja u kojima je uéestvovao, smisao tog ratovanja i
tih patnji. Navodim dva odlomka, jer se u njima ogleda osnovno naéelo Si-
monove poetike — uporno vracanje pripovedanja na sopstveno funkcionisa-
nje.

Peto, i poslednje, poglavije. Opita struktura romana vra¢a nas na pode-
tak, na poslednju godinu Zivota starog generala L. S. M.-a »Jo§ godinu dana
dakle, a bez ikakvog drugog neprijatelja s kim bi se borio sem te ponizavaju-
¢e fizicke oronulosti, zavaravajuci dosadu ili ta¢nije popunjavajuéi, provode-
¢i kako je umeo vreme §to mu je ostalo da zivi, obmanjujuéi se, naredujuci
da se upregnu lake kocije da bi obiao to smesno imanje od nekoliko deseti-
na hektara (on koji bede prokrstario Evropom u svim pravcima) na &ijim po-
ljima je u mislima godinama orao i Znjeo, izdajudi sada glasno svoja narede-
nja onoj koju je tako dugo tiranisao pismima nastavljajuéi po navici da usta-
je usamu zoru ili, kad je sasvim poleo da slabi, naredujuéi da ga bar bude,
odlazeci da sedne (ili naredivii da ga iznesu) na tu terasu &ije je dovrsenje
nadlgedao. . .«.

polja 397)



-

Sve se opet vraca i ponavlja, i oZivljava: godisnja doba, uvek isti tegob-
ni poljoprivredni radovi, nesrece, ratovi, smrt i obnavljanje u prirodi — Ge-
orgikaili Pesme o zemijoradnji, doista kao u klasiénom epu, ¢ija poezija do-
seze vrhunac u celokupnom verglijevom stvaranju. Nabrajajuci samo najvaz-
nije teme rimskog pesnika, redom po pevanjima, vidimo da se sve one sabi-
raju oko dvostruke ose, oko zemljoradnje i ratova: Obradivanje Zitarica (sa-
veti rataru, ratarske sprave, pomradenje sunca posle Martovskih ida i Ceza-
rovog ubistva, opasnost od gradanskog rata); vocarski radovi (negovanije, ka-
lemljenje, plodnost zemlje i lepota predela, raznovrsnot biljnog sveta); sto-
garstva (bliskost izmedu domacih Zivotinja i Coveka, ista dobra i ista zla, lju-
bav i smrt); najzad péelarstvo (neumitnom procesu koji vodi smrti, jedino
kao da se péele opiru svojim spontanim nastajanjem iz trulog mesa junica,
¢udo koje im daje privid neke boZanske suStine, a tu se prepli¢u mitovi i pce-
laru Aristaju, o Euridici, njegovoj Zrtvi, o Orfeju, Proteju i drugim). Sve te te-
me nalaze se u Simonovom romanu, ali rasute, izdrobljene i bezbroj puta po-
navljane, isti¢udi takode, kao u anti¢ckom spevu, dva kljuéna faktora: zemlju i
rat. No, napuitanjem tematske ravni, prestaje svaka analogija. Kod Simona
nema vige ni traga od vergilijeve didakti¢ne retorike, ni¢eg vise od uzorno
sazdanog dela. Pojmovi kao lepo, ruzno, skladno izmenili su svoj smisao, es-
tetika ima druge osnove.

T dok okreéem strane ovog poslednjeg poglavlja, prateci poslednje dane
starog generala, povratak bezbrojnih uspomena na jedan buran Zivot, na
mnoge uskovitlane sudbine kroz sve mene onog §to nazivamo povescu, pra-
teci kroz iskidane fragmente ono ¢emu sam bio sve bliZi iduci kraju romana
— prateci, dakle, ono 3to biva sve intenzivnije i gusée: DRAMU KAZIVA-
NJA s kojom se, hteo ne hteo, pocinjem sve vige poistovecivati kroz dramu
gitanja, — bivam svestan prevelike teskoce da se ista unapred prenese iz tog
zbijenog bogatstva §to bi objasnilo (?), pojednostavilo (?), koliko toliko olak-
galo pristup delu. Medutim, ma koliko bila skromna uloga vodica, njegovo
nije da »olakava« Citanje — jer svako ima svoj naéin ¢itanja — nego da po-
kuga da pokaze gde leze na izgled objektivni razlozi za nestrplienje, pa cak i
nerazumevanje (ovo ¢e se osobito iskazati kod onih ¢italaca koji su ostali
bespovratno vezani za tradicionalne esteticke forme, koji dakle, nisu vise u
stanju da se menjaju). Stoga ¢u navesti, kao poslednji odlomak iz georgika,
opis jednog dogadaja, a titalac koji voli poredenja setice se sjajnog opisa go-
tovo istog dogadaja kod Viktora Igoa u njegovim Pomorcima, lgoov neop-
rezni Setad, iznenaden plimom, tone u Zivom pesku. Ovde, kod Simona, re
je o bratu generala L.S.M.-a koji, prerusen u prodavca bagatelne robe, op-
rezno krstari jugozapadnom Francuskom, i, umesto da ga iznenadi kakav Za-
ndar, vojnik, iznenaduje ga savrseno ravnodusna priroda. Dajem odlomak u
celini da bi &italac neposredno do$ao u dodir sa jos jednom dimenzijom Si-
monove opisne tehnike: krajnja preciznost u pojedinostima, udruzena sa ne-
kom olovnom sporo&éu, a bez trunke patetike, proizvodi izvanredno snazno
a ujedno retko tanano uzbudenje:

»(...) i jednom se tako zaputio neoprezno kroz jarugu, preko zemljista
jednog proplanka (ili, tacnije, onog §to je on mislio da je proplanak) koje je
bivalo sve spuzvastije a da on to nije primetio (ve¢ bese presao preko raskva-
zenih livada, $uma), sum usisavanja vode u visokim travama sve jadi pri sva-
kom koraku sve dok nije morao da napravi napor da bi podizao noge, da bi
ih odlepio od tla, i3¢upao iz te vrste sisaljki koje kao da su zadrzavale dono-
ve, kao da nisu vise htele da ih puste, a onda odjednom utonuv§i do ¢lanka,
hladnoéa veé prodrevii u njegovu cipelu (i jos pomisljajuéi da nije nista, sa-
mo neko poplavljeno ulegnuce), a onda se¢ u tome nade do pola listova, na-
glo, tako, kao da se pod zemljom spustio za jedan nevidljivi stepenik, brzo se
onda povlacedi, ili bar pokusavajuéi da se vrati, na postojano, na &vrsto tlo
na kome se nalazio trenutak ranije, a onda, onde gde se njegova noga nalazi-
Ja malo ranije (u svakom sludaju tamo gde je mislio da se ona nalazila), za-
glibljujuéi se do kolena: i nije tu bilo vode, to jest te¢nosti sa nekim dnom is-
pod toga, pa makar blatnjavim: to je bilo jednako meko, kako na povrsini ta-
ko i u dubini, trava samo neto kraca, a da se nigde nije videla voda, niti pre-
sijavanje: samo mrko blato na kome bi se pojavio poneki mehur i tu prsnuo,
tu odakle je izvukao nogu, a obe sada zarobljene do kolena, a onda razmis-
ljajuéi, pokusavajuci da se ne izbezumi, da se orijentise, gledajuci polozaj
sunca, ivicu sume koja je okruzivala proplanak, mesto odakle bee izisao,
mnogo dalje nego sto je pomisljao, bliZe levoj strani kako se ¢inilo, uspevaju-
¢i posle uzastopnih napora da izvuce jednu nogu, da se okrene za Cetvrt kru-
ga, pri ¢emu je leva noga, kad ju je spustio, sa visine, naisla na nesto &vrsto,
pritisnuvsi onda svom svojom tezinom, odbacivéi daleko svoj prtljag, oslo-
nivéi se obema rukama o tlo, napevsi misice, gurajudi, vukuéi svom snagom
desnu nogu, osecajuci malo-pomalo kako klizi, kako se oslobada, a odjed-
nom neéto se izmaknu, leva noga, obe ruke jednovremeno se zaglibivéi, ruke
do lakata, desna noga ne sasvim oslobodena, a onda izbezumljenje, panika,
diguéi ubrzano, pogledavéi preko ramena drveca (to su bili borovi), sunceve
ssablje §to su parale krodnje, dva bela leptira koji su se ganjali, lepriajudi,
preko proplanka, prelazeci naizmeniéno iz senke na sunce, as plavicasti, ¢as
limunasti, a negde pti¢ja pesma, a kroz uspravna stabla, na desnoj strani, na
drugom proplanku, krov jedne farme (ali on nije mogao da zove u pomog,
da navuée na sebe opasnost mozda jo3 vecu nego ova u kojoj se nalazio, pre-
trnuvéi na pomisao da bi ga neko dete, neki pas, mogli iznenaditi, tu postav-
lienog &etvoronoske, zaglibljenog do pola ruku i do pola nogu u toj hladnoj,
nepokretnoj travi (to se nije kretalo ako se on nije kretao, zadovoljavalo se ti-
me da ga hvata, da ga jos malo guta ukoliko bi on pomerao teZite tela na jed-
nu ili drugu stranu), dahcudi sada, zagluhnut sopstvenim disanjem, ne usu-
dujudi se da udini i najmanji pokret, dok mu najzad ne pade ne pamet da leg-
ne, da se opusti, prebacivsi se polako nastranu, i u tom polozaju, posto mu
pode za rukom da oslobodi jedan po jedan svaki od svojih udova, sporo, sa
beskrajnom predostroznoscu, pocevsi da puzi (Cak vise ni #ivotinja — bar ne
one koje se mogu videti kako trée ili plivaju: nego nesto sli¢no onim organiz-
mima na pola puta izmedu ribe, gmizavca i sisara koji su se u osvit sveta, pre
odvajanja zemlje od voda, vukli po glibu pomazudi se ne&im 5to je isto tako
bilo na putu izmedu dva imena: ne vige peraja a jo$ ne udovi), i najzad, sat-
rven od umora, dugo pokusavajuci da povrati dah, ponovo zaklonjen viso-
kom paprati, posmatrajuci bezazleni i izdajnicki proplanak po kome su sen-
ke drveca pocele da se izduzuju, ona ista dva bela leptira i dalje se penjali i
spuita i po suncu i blistavi vilini konjici, vodoravni, okaceni nepokretni za
svoja metalna krila, menjajuci iznenada ravan, pa ponovo nepokretni u ne-

pokretnom vazduhu, a on osecajuéi u sebi kako se penje, kako ga plavi, kao
neka vrsta divlje radosti, trijumf, spokoja. . .«

. Ulazeéi bez hitnje u Georgike, povremeno se gubeci u tom lavirintu za
koji, kad izide iz njega, nece imati druge re¢i do carolija, — Citalac Ce se sve
viSe suotavati sam sa sobom, otkrivajuci upravo zagonetke koje su njegova
mora, od sitnih nevolja svakidagnjice do najzamrienijih problema bilo da je
re¢ o umetnosti ili sudbini [judskog roda. Velike, pateti¢ne re¢i ne pristaju ni-
kako ni ovom skromnom &oveku ni njegovom delu, no jedno je sigurno: pra-
vi, radoznali &italac otvoriée se i doZiveti istinski preobraZaj onog Casa kada
bude u sebi Cuo zvuk jednog glasa koji je, kako rece Zerom Lendon, »glas
koji nije prestao da govori od prapogetka sveta i koji verovatno nece prestati
da kazuje — i da oli¢ava — vecito ponavljani napor ljudi da makar malo iz-
mene lice zemlje«.

3] {(élod Simon: Govor u Stokholmu, Tredi program, Beograd, Zima 1986, br. 68, str.

2) %p;}gég‘t‘nim odsudnim promenama u Simonovoj poetici videti-predgovor Vetra, No-

it, :

(3) Da bi &itaocu bio jasniji smisao koji Simon daje ovom izrazu, navodim kratak odlo-
mak iz njegovog predgovora Slepom Orionu (Orion Aveugle, Geneve, Skira, 1970):
wSvaka re¢ proizvodi (ili navodi) vide drugih, ne samo snagom slika koje sebi privla-
& kao magnet, nego ponekad i samo svojom morfologijom, jednostavnim asonanca-
ma za koje se desto ispostavlja da su, kao i formalni zahtevi sintakse, ritma i sklopa,
isto tako plodne kao i mnogobrojna znagenja te reci«.

(4) Ova formulacija pripada kriti¢aru Zanu Rikarduu. Pri kraju analize Rob—Grijeo-
vog romana La Jalousie, Rikardu kaze: »Tako je za nas roman pre pustolovina pi-
sanja nego pisanje neke pustolovine« (podv. Z.R.), Problemes du nouveau roman,

Seuil, 1967, str. 111.

(5) Sazimam, s tim u vezi, neka ranija glediita Alena Rob—Grijea iznesena u njegovoj
zbirci teorijskih ogleda Pour un nouvenu roman (U prilog novaj vrsti romana), Ed,
de Minuit, 1963. Ovaj deo o Balzaku dozvoliée &itaocu da registruje sli¢nosti i razli-
ke u poetikama Rob—Grijea i Simona koji inace pripadaju istoj savremenoj struji
francuskog romana.

Narativni oblik, veli Rob—Grije, koji sa Ljudskom komedijom doseze svoj zenit
u prvoj polovini X1X veka, i koji za mnoge predstavlja neku vrstu izgubljenog raja ro-
mana, vezan je »za &itav jedan racionalisticki i organizatorski sistem &iji rascvat odgo-
vora zauzimanju vlasti od strane burzoaske klase« (str. 31). TeZinom predmeta, u pre-
ciznim Balzakovim opisima, »uspostavljao se stabilan i siguran svet na koji se ovek
mogao pozivati, i koji je, svojom sli¢no§cu sa ‘realnim’ svetom, jaméio za autenti¢nost
dogadaja, redi, gestova koje ce romanopisac prikazati (str. 125). Jasno je zaSto ti balza-
kovski predmeti imaju tako umirujuée dejstvo; to je stoga »Sto su pripadali svetu u ko-
me je ¢ovek bio gospodar; ti predmeti su bili dobra imanja koja su bila iskljucivo tu da
bi bila posedovana, sa¢uvana ili pribavliena (. . .). Covek predstavlja smisao svake stva-
ri, klju¢ sveta i njegov je prirodni gospodar po bozanskom pravu.« (str. 119). Svakako
najjaci argument za odvajanje modernog od tradicionalnog, pa i sa gledista koja nisu
samo savremena, le#i u iskljucivosti starog mimeti¢kog nagela. Lepo pripovedati svodi
se na teznju da »ono §to se pife li¢i na unapred postavljene sheme na koje su ljudi na-
vikli, to jest na gotovu predstavu koju oni imaju o stvarnosti.« (str. 30). Tako ce se »ne-
tradicionalno«, od Flobera nadalje, sastojati u napudtanju ovih nacela. lspostavice se
da p1:§nnjcvnc podrazava nego da je, naprotiv, kao i svaki umetnicki oblik, vrsta inter-
vencije, pri ¢emu je snaga romanopisca u njegovom potpuno slobodnom izmisljanju.
wSavremena pric¢a ima u sebi nefto izuzetno: ona svesno istice ovu odliku, do te mere
da invencija, maéta, postaju u krajnjem slu¢aju size dela.« (Ibid.).

(6) U magistralnoj studiji Pseudonim Stendal, koja je naknadno preuzeta u zbirci ogle-
da L'Ocil vivant (Zivo oko), Gallimard, 1961, Zan Starobinski kaze, u vezi s emoci-
jama i skrivanjem: »Umesto da uskladi svoje pokrete sa svojom stras¢u, umesto da
pokusa da verno izrazi ono 5to je u njemu ve¢ postojalo, (Stendal) postaje ono 5to je
pre toga Zeleo da predstavi; strast postaje njegova preko sopstvenih pokreta, A igra
predstavljanja je ta koja, usled svoje Zestine, rada autenti¢nost. U tom trenutku,
Stenda vise nije u stanju da odoli vrtoglavici i opsednutosti u koju je druge Zeleo da
uvude. Igra kojoj se nehotice prepusta vra¢a mu u potpunosti neocekivanu "prirod-
nost’.« (str. 225)

(7) O tome nesto podrobnije u navedenom predgovoru Vetra, str. 23 i 26—32.
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