LIVIIS

Misel Turnije

JA SAM POPUT KRADLJIVE SVRAKE

(Jean-Louis de Rambures u razgovoru s Michelom Tournierom)

Michel Tournier: Moram prvo nesto priznati: nemam maste. Udio u pravom smislu
izmisljenoga u mojim je romanima minimalan. U Kralju johd najludi odlomci preuzeti su
direktno iz stvarnosti, uklju¢ujudi i ono skupljanje lubanja zidovskih narodnih komesara
koje stavljaju u staklenke s etiketom ,Homo judeus bolchevicus” - i to je posve autenti¢na
prica. Iz Leibnizove Monadologije ukrao sam cijeli jedan odlomak za roman Petko ili Limbo-
vi Pacifika, a iz Velikog Meaulnesa Alaina Fourniera borbu ucenika u parovima jahaca i konja
za Kralja johd. Ta knjiga je osim toga toliko nadahnuta Flaubertom da predstavlja pravu
antologiju tog pisca, s podsjec¢anjima na Salambo (djeca nabijena na kolac), na Legendu o
svetom Julijanu Hospitalcu (Géringove lovacke hajke) i Bouvarda i Pécucheta (popisi naziva
koji se odnose na uzgoj golubova pismonosa, ¢inove SS-a i rasisticka znanstvena objasnje-
nja). Cak sam se upustio u oponasanje one beskrajno duge recenice o visekatnoj torti ser-
viranoj na svadbenom piru gospode Bovary. (Vidi opis Nestorova bicikla.) Ja sam poput
kradljive svrake. Skupljam lijevo i desno sve $to mi se svida i onda to gomilam u svojem
gnijezdu. Problem je mijesati i prevrtati sve te neobi¢ne i raznovrsne sastojke dok iz njih
ne nastane knjiga.

Jean-Louis de Rambures: MoZemo li doznati kakav je vas postupak?

M. T.: Pa, to je prije svega pitanje okoline. Morate uspjeti stvoriti sebi jazbinu, kao zenka
jazavca koja ce se okotiti. Imam srecu da zivim sam, u velikoj kuci na selu (u dolini Chevreuse),
i ¢im sam nasao temu za neku knjigu, dajem sebi zadatak da u potkrovlju koje mi sluzi kao
mjesto za rad nagomilam knjige, izreske iz novina, dokumente, sve $to ima veze s mojom
temom. Svaki roman zahtijeva golemu dokumentaciju. Za Kralja johd pregledao sam 42
sveska zapisnika s Nirnberskog procesa, procitao rasprave o lovu (na njemackom), o vojnom
golubarstvu, ne racunajuci gotovo cijeli fond jednog izdavaca iz Kdnigsberga, danas izbje-

" Na poticaj dnevnika Le Monde, odnosno njegova priloga ,Le Monde des livres” (,Svijet knjiga”), Jean-
-Louis de Rambures poceo je 1970. godine seriju razgovora s francuskim piscima o njihovim radnim
navikama - o tome kako, gdje i kada pisu. U izboru od dvadeset Sest pisaca nasli su se, medu ostalima,
Julien Gracq, Philippe Sollers, Francoise Sagan, Héléne Cixous, Nathalie Sarraute, Marcel Jouhandeau,
Patrick Modiano, Le Clézio, Roland Barthes... lako je tema razgovora bila ograni¢ena na nacin rada po-
jedinog pisca, J.-L. De Rambures je na kraju dobio niz malih portreta, koje je skupio u knjizi pod naslo-
vom Kako rade pisci (Comment travaillent les écrivains, Flammarion, 1978).

1z te knjige preveli smo razgovor s Michelom Tournierom voden 1970. godine, a uz njega donosimo i
razgovor preuzet iz ¢asopisa Lose Bldtter, koji je u prosincu 2000. godine s njim vodio Renatus Deckert.
Bila je to godina koju je u tekstu ,Nekrolog jednog pisca” u knjizi Male proze (1986) Tournier naveo kao
godinu svoje smrti. Pokazao se kao lo$ prorok — 19. prosinca 2014. proslavio je devedeseti rodendan.
(Prim. prev)
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glice u Miinchenu, specijaliziranog za folklor Isto¢ne Pruske. Osim toga, dosao sam u kon-
takt s nekadasnjim uc¢enicima ,Napola“ i proveo sam tri dana u selu u koje se povukao
bivsi upravitelj tih nacisti¢kih pritaneja, koji je danas postao distributer Coca-Cole. Susreo
sam se ¢ak i s Baldurom von Schirachom. Moje potkrovlje na kraju se pretvorilo u djeli¢
Isto¢ne Pruske. Mogao bih vam dati kulinarske recepte iz tog kraja, ispricati vam lokalne
Saljive price, i ¢ak, posto sam dugo i temeljito proucavao zemljopisne karte (tiskane prije
1945. godine), navesti vam imena i najmanjih sela, koja su danas slavenizirana. | sve to, a da
nikad, uostalom ¢emu, nisam nogom krocio u tu zemlju. Nakon ¢etiri godine, u trenutku
kad je knjiga pri kraju, napustam svoje potkrovlje samo nekoliko sati na dan, da bih stihao,
pilio drva ili razvio nekoliko fotografija. U takvoj se atmosferi opsjednutosti gradi roman,
poput kuce u kojoj je sve ugodnije Zivjeti, tako ugodno da mi je, kad je zadnja stranica na-
pisana, tesko izadi i naci se opet vani, na kisi i vjetru.

J.-L. R.: A je livam sam proces pisanja teZzak?

M. T.: Ne znam $to je to strah pred bijelom stranicom. Budud¢i da pisem vrlo sporo, ru-
kom (ispravljam poslije, na pisacem stroju), mozak mi je gotovo uvijek ispred pera, koje ne
mora prakticki nista izmisljati. Znam da mi mogu predbaciti da piSem kao Anatole France
ili kao Paul Bourget - to mi je, istinu govoredi, sasvim svejedno. Uostalom, moram priznati
da roman nije bio moja prva vokacija. Sanjao sam o filozofskoj karijeri. Buduci da sam, isto-
vremeno kad i Michel Butor, pao na ispitu za agregaciju, izabrao sam knjizevnost kao dru-
gi nacin da se bavim filozofijom. Moj je jedini knjiZzevni problem, dakle, pedagoske naravi:
kako uciniti jasnima i ugodnima one suptilne i teske stvari koje Zelim reci? | neka mi nitko
ne pocne govoriti o toboznjem Flaubertovom snu da ,napise roman bez ikakve teme, ko-
ji se drzi samo snagom stila“, jer je, u stvarnosti, Flaubert proveo Zivot cupajuci si kosu zbog
svoje nesposobnosti da pronade teme koje ¢e mu omoguciti da izrazi ono $to je imao reci.

J.-L. R.: Nije li ipak, u danasnje vrijeme, takvo shvacanje teme pomalo proizvoljno?

M. T.: Nista od onoga $to pisem nije proizvoljno ni bezrazloZzno. Ne biram nijedan detalj
nasumce, ¢ak ni boju kose svojih junaka. Da bi moji romani mogli ispuniti funkciju koju sam
im namijenio — funkciju busilice koja sluzi tome da probije stvarnost i otkrije ono sto se
skriva ispod nje, moraju Ciniti savrseno koherentnu cjelinu, ,Gestalt”, ¢iji dijelovi odgova-
raju jedni drugima. Uzmite, recimo, Kralja johd. U pocetku, htio sam reci nesto o Njemackoj
i 0 ulozi koju je ona igrala u mojem Zzivotu. Zatim se pojavila iskra: jedan historijski detalj
koji je privukao moju pozornost zbog svojeg simbolickog znacenja: datum izabran za pri-
manje njemacke djece u ,Hitlerjugend”, 19. travnja, uoci rodendana Fiihrera, tog novog
Minotaura, koji takoder traZi svoj danak u mladi¢ima i djevojkama. Kad je tema ljudozdera
utvrdena, ogranic¢io sam se na to da proucim predaju, koja mi je diktirala sve osobine mo-
jega lika — Charles Perrault naucio me da je on bio Sumski div, Pantagruel i Gargantua da
je imao skatoloske sklonosti. Na njegovu kratkovidnost navela me je mitologija, od Polife-
ma do Slijepog misa (iz djecje igre). Neki romanopisci vole reci da im njihovi likovi izmicu i
da ih oni samo slijede - kod mene je drukcije, mitoloski i simboli¢ki mehanizam tako je
snazan da u cijelosti odreduje djelovanje likova.

J.-L. R.: A na koji nacin dobivate te simbolicke slicnosti?
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M. T.: Jedna od tajni je u tome da napiSem kraj romana prije njegova pocetka. To mi,
kao prvo, omogucuje da to¢no predvidim kamo idem i zatim da se putem ne slomim. Ne-
ma nicega tuznijeg od onih romana koji po¢nu sjajno, a zavrse jadno. Osobno, ako ve¢
moram nesto promasiti, milije mi je da to bude pocetak. Zatim pristupam strogoj podjeli.
Knjiga se uvijek sastoji od dvije padine, na sredini odvojene nekom krizom (u Kralju joha to
je objava rata). Da bi se dobile korespondencije, dovoljno je raditi simultano na svakoj od
tih padina. Ne oklijevam, ako je potrebno, pisati i natraske. Jedna od mojih omiljenih teh-
nika je ,maligna inverzija“. Znate da je Valéry tvrdio da bismo, preokrenuvsi ih, Pascalovim
Mislima dali pravu dubinu. Uzevsi kao dokaz za to glasovitu recenicu: ,Vjecna tiSina ovih
beskrajnih prostora me plasi“, pretvorio ju je u: ,Isprekidana buka malih kutaka me smiru-
je". Vjerujte mi, to je vrlo pou¢na tehnika, i uz to nevjerojatno zabavna. Ali za mene je uzor
nad uzorima onaj paroksizam verbalne alkemije koji pruza Umjetnost fuge Johanna Seba-
stiana Bacha. Kad znamo da su kompozitora nasli mrtvog nad posljednjom fugom tog
posljednjeg djela, i da je ona, nekom najvisom suptilnoscu, bila gradena na njemackim
notama B.A.C.H., moramo priznati da nema ni¢ega snaznijeg, romanti¢nijeg, nepodnoslji-
vijeg u cijeloj povijesti glazbe.

J.-L. R.: Ne moZemo se ipak, pred tim mnostvom znakova i odjeka koji karakteriziraju vase
djelo, oteti pomisli da je vasim pronalascima pomogla i sreca.

M. T.: Re¢i ¢u vam nesto: kad je Napoleon htio promaknuti nekog vojnika u ¢in gene-
rala, uvijek ga je prvo pitao ima li srece. Mislio je da je jedna od vrlina dobrog generala to
daima srece. Pa eto, i dobar romanopisac mora imati srece.

(23. studenog 1970)

(Sa francuskog prevela Bosiljka Brlecic)
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