
KRALJEVSTVO PRIPOVEDAČA
Čitalačke zajednice

Turnije je istaknuta figura u medijima u Francuskoj. Pored pripovedačkog opusa, on 
je izvrsni esejista i stručnjak za fotografiju, a objavio je u štampi i brojne članke o temama 
koje se kreću od hrane, preko istorije Nemačke do prodaje oružja. Podjednako kontro
verznim su se pokazali i tematski sadržaj njegove proze, koji je isprovocirao neprijateljstva, 
i gledišta koja je izrazio u člancima i intervjuima. Stoga smo, neizbežno, pozvani ne samo 
da Turnijeova dela čitamo u društvu njegovih kritičara, nego i da ih situiramo unutar 
mreže savremenog društva. Turnije nije umetnik po Matisovom kalupu – koji je od izo
lovanosti u neumornoj potrazi za ličnom estetikom stvorio vrlinu – koliko god da nas 
proračunato preklapanje njegove proze sa kritičkim esejima o književnosti i umetnosti, 
ne spominjući naširoke analize sopstva kao pisca koje su se razvijale od knjige Vetar Sve
tog Duha (Le Vent Paraclet) do O ključevima i bravama (Des Clefs et des serrures) i Vampirov 
let (Le Vol du vampire), moglo ponekad ohrabriti da ga zamišljamo kao pisca opsednutog 
svojim delom i njegovom recepcijom. U ovom odeljku, želim ukratko da izložim gledište 
stručnjaka pre nego što izvedem zaključak o odnosu Turnijeove proze prema savremenoj 
kulturi.

Vrhunac u romanu Meteori (Les Météores) kao da odaje žudnju za izvesnim oblikom ele
mentarnog jedinstva, presokratovskog stapanja jezika i Bića. Kritičari se slažu da je ovaj 
pokret zajednički za većinu Turnijeovih narativa. Stoga njegova proza teži da detaljno pri
kaže dve suprotstavljene episteme ili tela znanja koja se konačno moraju zauzdati i upreg
nuti kako bi se formirao „nemogući brak nepomirljivih suprotnosti“ (l’impossible mariage 
des contraries inconciliables), da pozajmimo Taorovu zbirnu procenu njegove vlastite život
ne priče u Gašparu, Melhioru i Valtasaru (212).1 Različiti komentatori identifikuju različite 
episteme; za Kirsti Ferguson, Turnije neprestano iznova inscenira sukob između metafizičkog 
sistema i ironičarskog izvrdavanja,2 za Martina Robertsa radi se o platonističkoj estetici 

1 Pojedini kritičari vole da naglase „nemogućnost“ Turnijeovog poduhvata, premda ne nužno u ne
gativnom smislu. Kolin Dejvis govori o „frustriranom obećanju razumljivosti“ (Colin Davies, Michel 
Tournier: Philosophy and Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1988, str. 93), dok Dejvid Gaskojn u 
knjizi u kojoj dodatno ističe meru u kojoj Turnijeova proza nagrađuje trud istinskog izučavaoca sugeri
še da „fasciniranost Turnijeovim opusom možda potiče upravo iz osećaja da on istovremeno i obećava 
i zadržava u sebi jedinstveni obrazac značenja...“ V. David Gascoigne, Michel Tournier, Oxford, Berg, 1996, 
str. 204.
2 V. K. Fergusson, “Metaphysical Desires and Ironist Devices in the Works of Michel Tournier”, Michel 
Tournier, ur. M. Worton, London, Longman, 1995, str. 89–100.
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reprezentacije nasuprot postmodernističkom obožavanju simulakruma.3 O kojem god ni
vou da se radi, naglasak se stavlja na suprotstavljenost i borbu; za Majka Vortona, Turnije 
je kriv za autoritarizam, hotimično mešanje sa liberalnom prirodom interteksta,4 dok za 
Kolina Dejvisa autorovo samočitanje i dalje predstavlja prepreku u tumačenju.5

Turnije 1994. objavljuje Ogledalo ideja (Le Miroir des idées), knjigu kratkih eseja o binar
nim terminima koja na prvo čitanje izgleda kao serija neporecivih činjenica. Svaki esej se 
odlikuje lucidnošću stila i krunisan je nekim duhovitim ili elegičnim citatom. Tema Turnijeove 
neosporne mudrosti neće biti iznenađenje za turnijeologe, koji poznaju njegove meditaci
je o vatri i vodi, soli i šećeru, biku i konju, talentu i geniju, glavnim i sporednim likovima i 
ostalim diferencijalnim jednačinama sličnim ovima, koje su ili bile tema pripovedačkih 
spekulacija u njegovim proznim tekstovima ili su se prethodno pojavljivale o formi non-fik
cije. Slično tome, integralni deo Turnijeove metodologije jeste i njegova navika da reciklira 
ideje i predstavlja ih u drugačijem poretku ili s promenom naglaska. Međutim, u predgo
voru Ogledalu ideja, on iznosi zaključak koji se često previđa. Etički okviri unutar kojih se 
odvija veliki deo moderne rasprave i dalje je ostao pomalo grub i krut, i u njemu dominiraju 
iskazi tipa dobar/loš, ispravan/pogrešan. Judeohrišćanska eshatologija je ostavila neizbrisiv 
žig na zapadnoj psihi. Skloni smo da zaboravljamo da je đavo pali anđeo. Kao i Prelati, Žil 
de Re de facto zagovara, nedvosmisleno tvrdi na suđenju da je „Satana slika Boga... Ne po
stoji Satana koji se ne može naći u Bogu“ (Satan est l’image de Dieu... il n’est rien de Satan qui 
ne se retrouve pas en Dieu) (GJ, 147). Prema tome, uvek je iskušenje videti diferencirane 
termine kao antagonističke. Turnije, pozivajući se na mudrost orijentalnih religija, svojim 
elegantnim razotkrivanjem niza spregnutih koncepata, koji sežu od pojedinačnog do uni
verzalnog, demonstrira kako je dominirajući modus recipročan, a ne konfliktan, s naglaskom 
na ravnoteži i harmoniji, a ne na hijerarhiji i dominaciji:

Kao i u drugim nizovima kategorija, ti koncepti su sastavljeni iz suprotnosti. Ali bi trebalo 
uvideti da tu nema sukoba među suprotnostima.

Bogu je, na primer, suprotstavljen đavo, savršeno konkretno biće, a ne odsustvo Boga u ate
izmu. Isto tako je Biću suprotstavljeno Ništavilo, koje ilustruje preživljeno iskustvo, a ne Ne-Biće. 
Neprijateljstvo se sukobljava sa ljubavlju, ne sa ravnodušnošću, itd.

Comme dans d’autres tables de catégories, ces concepts sont accouplés par contraires. Mais 
il faut bien voir qu’il ne s’agit pas d’oppositions contradictoires.

3 Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, Saratoga, Stanford University/ANMA Libri, 1994, 
str. 160: „Kroz mirenje Pjeroa i Arlekina, Pjero se ustoličava kao imaginarno rešenje za estetski konflikt 
u osnovi Turnijeove proze, između platonističke estetike koja nastavlja da privileguje model nad kopi
jom i postmodernističke estetike koja afirmiše suprotno.“ Ove opaske su završetak Robertsove rasprave 
o Turnijeovoj pripoveci Pjero ili Tajne noći (Pierrot ou Les secrets de la nuit). Moje vlastito tumačenje Pjeroa 
izložiću u Poglavlju V. 
4 V. M. Worton, “Intertextuality: to inter textuality or to resurrect it?”, u: Cross References: Modern French 
Theory and the Practice of Criticism, ur. D. Kelly & I. Llasera, Leeds, The Society for French Studies, 1986, 
str. 14–23.
5 V. C. Davis, “Authorship and Authority in The Wind Spirit”, u: Michel Tournier, ur. Worton, str. 159–73. 
Gaskojn nagoveštava da u Turnijeovom delu možda postoji jedan ujedinjavajući činilac, tačnije „apo
teoza samog autora“ (Michel Tournier, str. 212).
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A Dieu par exemple s’oppose le Diable, être parfaitement concret, et non pas l’absence de 
Dieu de l’athéisme. De même à l’Être s’oppose le Néant qu’illustrent des expériences vécues, et 
non pas le Non-Être. L’amitié est confronté e à l’amour, et non à l’indifférence, etc. (MI, 12)

Ogledalo ideja generiše jedan broj fascinirajućih argumenata ili pravaca istraživanja, ne 
samo ubedljivu ideju da je opasan moćni ljudski instinkt za stvaranjem metafora, mašta
njem, sposobnošću da se vidi nepoznato, neopipljivo kao, jer se njime zaklanja stvarna 
bitka koja bi uvek trebalo da se odvija na apstraktnom ili teološkom nivou. Na primer, 
glavna pretnja hrišćanstvu na Zapadu ne dolazi od „satanista“ ili zatucanih verskih propo
vednika sa američkog Juga, već od puzajućeg napredovanja različitih, pa i suprotstavljenih 
filozofija modernog perioda ateizma. Međutim, turnijeolozima je najinteresantnija mera u 
kojoj se Ogledalo ideja može sagledavati i po formi i po sadržaju kao estetski manifest. Tur
nijeovo prihvatanje konkretnog binarizma po mnogo čemu se pojavljuje kao prirodna 
evolucija. To je briljantno preformulisanje njegovog stava kao pisca, u kojem priznaje svoj 
dug prema drugima u formi citata na kraju svakog odeljka, čime još jednom ističe vrednost 
učenosti. Ali to takođe pruža i jasniji uvid u njegove preokupacije, i kao pisca i kao mislioca. 
Stil proze je lucidan i jednostavan. Jezik je njegov instrument, više sredstvo za precizno 
saopštavanje ideja, a manje mesto poetske spekulacije. Svet je, prema Turnijeu, osetljivi, 
koherentni entitet. Stvarno je dovoljno objašnjeno apstraktnom metafizikom kako bi se 
omogućilo kosmičkom poretku da nadvlada nad neprestano promenljivim obrascima, 
koje generišu istorija i mit. Međutim, nerešeni problem svesti čini da se stvarnost meša sa 
fantazijom, čime omogućava da naš individualni prozor u svet bude više zamućen nego 
proziran. Slično tome, izvesnost smrti i znak pitanja nad egzistencijom Boga obezbeđuju 
da racionalistička misao i dalje ostane prijemčiva.

Kroz Ogledalo ideja, Turnije se – ne po prvi put – iznova samoodređuje. Akcenat se po
novo stavlja na Turnijea-mističnog naturalistu, pisca koji barata simboličkim i konkretnim, 
metafizičkog „pripovedača“ (conteur) i hroničara svakodnevnog života. Slika prašnjavog 
bibliofila koji kuluči nad teškim tekstom je degradirana. Na istaknutom mestu je edukator, 
istraživač se povlači iz središta pažnje. Dok je u Vetru Svetog Duha kreativni proces toliko 
važan, posle knjige Vampirov let Turnije kao da želi da naglasi proizvod, iako je poput dru
gih pisaca toliko uronjen u proces da ne može da mu se ne vraća s vremena na vreme. Što 
se tiče kritičke recepcije njegovog dela, Ogledalo ideja je najjasniji znak do sada da je usvo
jenom gledištu o Turnijeu kao nosiocu nemogućih rešenja za neukrotive probleme, iako 
daleko od pogrešnog u prvom slučaju, potrebna modifikacija. Čini se zasigurnim da su 
suprotstavljene tenzije u njegova prva tri romana – planiranu seriju protivrečnosti i para
doksa koje sam pokušavao da pohranim u metaforičku dinamiku – od tada popustile. 
Rasprava ima važne književne i društvene implikacije: za prirodu čitanja – kako bi trebalo 
čitati, ne samo Turnijea, nego i književnost uopšte? – i za identitet čitaoca – ko je tačno 
projektovani recipijent Turnijeovih i ostalih književnih narativa s kraja dvadesetog veka?

Martin Roberts u analizi „Bekstva malog Pusea“ (La Fugue du Petit Poucet), moderne 
bajke iz zbirke Tetreb (Le Coq de bruyère), pruža interesantnu studiju slučaja.6 Dosledno svom 
gledištu o Turnijeu kao vrhunskom „mozaičaru“ (bricoleur) koji prilikom kreiranja svoje proze 

6 Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 91–95.
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neprestano meša i spaja iz krajnje raznolikih izvora, Roberts čita „Bekstvo...“ kao jukstapo
ziciju dva raznolika niza brikolaža. Kao model za priču uzet je Peroov Mali Puse. Kao što je 
učinio i sa Petkom i Robinsonom Krusoom, Turnije prenosi niz sitnijih detalja iz izvornog 
teksta, a neke od njih pri tom modifikuje. Na primer, čizme od sedam milja koje omoguća
vaju Peroovom čudovištu da prelazi velike razdaljine u Turnijeovoj verziji postaju „čizme 
za sanjanje“ (bottes de rêve) (CB, 65) kojima se može jedino transportovati mašta. Ovo je 
suženije ciljani oblik brikolaža; kao što ističe Roberts, dok prerađuje Peroa, Turnije je u do
diru sa specifično francuskom kulturnom svešću. U Turnijeovom tekstu, međutim, deluju i 
poznati procesi inverzije i premeštanja. Baš kao što se u Petku preokreću uloge nastavnika 
i učenika – u činu književne jeresi, imajući u vidu strogu podelu uloga ovih junaka u Defo
ovom tekstu – tako i Peroovo čudovište u Turnijeovoj verziji postaje nežni hipik, vegetari
janac koji puši travu, dok se kao urbano čudovište razotkriva zapravo Puseov otac, profiter 
u poslu sa drvnom građom. Pošto je u „Bekstvu...“ nagazio svoj redovni motor dualističkih 
referenci od dve konjske snage, Turnije ima slobodu da s merom suptilnosti uvede nekoli
ko teza; ne samo novo ispisivanje motiva čudovišta sa svim onim što podseća na njegove 
ranije prozne radove, nego i napad na konvencionalno rodno gledište, naglašen u njegovom 
redovnom novom ispisivanju legende o Kainu i Avelju, i izazov hrišćanskoj ortodoksiji koji 
se vidi u njegovim brojnim preinačavanjima mita o Postanju i, uopšteno, preispitivanju 
starozavetnog teksta.7 Iako verovatno svi pisci, bilo to svesno ili ne, u izvesnoj meri iznova 
koriste i prerađuju svoj materijal, Roberts s pravom naglašava Turnijeov autobrikolaž bu
dući da on to, kao što prikazuje, radi sistematski. Na ovom mestu, on se udubljuje u Turni
jeovu igru dvojnicima kako bi ubedljivo pokazao da tekst, koji pretenduje da bude slika u 
ogledalu modela iz sedamnaestog stoleća, zadaje oštar prekor tehnološkom metropolisu 
s kraja dvadesetog veka. 

Doduše, Robertsovo čitanje „Bekstva...“ postavlja i nekoliko interesantnih pitanja, među 
kojima glavno mesto zauzima očigledna implikacija da ako čitalac želi da izvuče mnogo iz 
Turnijeove pripovetke, najpre mora dobro da poznaje Peroov original. Da li je ispravno 
ukazati da, imajući u vidu njegovo sistematsko manipulisanje izvornim tekstom, Turnije 
namerno isključuje one koji nisu čitali Peroa? Dokazi pokazuju suprotno. Za razliku od Petka, 
„Bekstvo malog Pusea“ je narodna priča s kraja dvadesetog veka koja sadrži brojne poruke 
o savremenom društvu koje se lako uočavaju i bez poznavanja Peroove bajke. Odgovara
jući ekološki problemi se jasno stavljaju u prvi plan kroz Turnijeov lament o postepenom 
nestajanju tradicionalnih zanata pred naletom tehnologije. Narativ se filtrira kroz pogled 
dečjeg uma, u kontrapunktu sa očevim gledištem, privilegujući tako superiornu mudrost 
deteta nad odraslom osobom, što je standardna Turnijeova tema kojoj ćemo se kasnije 
vratiti. Logr je moderni stereotip hipika iz šezdesetih godina, koji sredinom sedamdesetih 
postaje roditelj u trideset i nekoj godini. Moglo bi se tvrditi da korišćenjem stereotipa Tur
nije parodira ne samo ondašnje moderne ideje o „naprednom društvu“, nego i vlastito 

7 U Turnijeovoj prozi postoje brojne reference koje upućuju na mit o stvaranju sveta i razdor Kaina i 
Avelja koje su privukle pažnju kritičara. Najprovokativnije poigravanje sa mitom o postanju nalazi se u 
priči „Porodica Adam“ (La Famille Adam) iz zbirke Tetreb. V. Robertsovu raspravu o toj priči u: Michel 
Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 87–91, kao i Vortonov sveobuhvatni prikaz Turnijeovog 
bavljenja pričom o postanju u: Michel Tournier, str. 68–88.
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opsesivno vraćanje mitskim arhetipovima. Možda su svi umetnici i pisci, na svoje različite 
načine, čudovišta. Jasno je da naročitim obeležavanjem ličnih imena – mali Puse iz naslova 
i neprevodivi Logr – Turnije ohrabruje svoje čitaoce da se vrate Peroovom svetu i iznova 
ga otkriju, umesto da ih prekoreva zbog neznanja, pokazujući tako karakterističnu, iako 
često potcenjenu skromnost.8 Ipak, argument se ovde ne završava, jer kao što ističe Majkl 
Vorton, upravo zbog igre rečima i, posebno, ličnim imenima Turnije rizikuje da bude viđen 
ne samo kao elitistički pisac, nego i kao pisac čiji elitizam ide nasuprot jedne od najčešćih 
tvrdnji o prirodi njegove umetnosti: da on piše s ciljem da dosegne do najšire moguće 
publike.

Vorton opisuje Turnijea kao vrhunskog jezičkog zanatliju, pisca poetskog senzibiliteta 
koji zahteva da se prepozna svaka semantička rezonanca. U isto vreme, ovaj pisac za koga 
ne postoje nevine reči često iznosi tvrdnje da je njegov idealni čitalac dete pre puberteta, 
puno pažnje i radoznalosti. U izvrsnoj studiji o knjizi Zlatna kapljica (La Goutte d’or), koju bi 
po Turnijeu desetogodišnje dete trebalo podjednako kompetentno da čita kao i odrasla 
osoba, Vorton sugeriše da je pasivnost Idrisa, naivnog protagoniste koji propušta da pro
tumači znakove, ublažena aktivnom intervencijom umešnijeg čitaoca, „koji će omogućiti 
metamorfozu Idrisa, od lakovernog čoveka do junaka“.9 Imajući u vidu sjajnu referenci
jalnu infrastrukturu, svojstvenu svim Turnijeovim proznim delima, što je posebno evident
no u jezičkoj motivaciji koja stoji iza izbora ličnih imena, Vorton ne može da se pozabavi 
idejom da bi Turnijeovo uzdizanje naivnog ili nezrelog čitaoca trebalo uzimati za ozbiljno. 
On piše:

Turnije je, bez sumnje, razigrano neiskren u svojim mnogobrojnim romansijerskim i metakri
tičkim opravdavanjima naivnosti. Tekstovi su mu toliko eruditski i intertekstualno kompleksni da 
oprezan čitalac može samo da prepozna kako njihovo semantičko funkcionisanje osporava bilo 
kakvu globalnu autorsku tvrdnju i da bi u svim ostalim naizgled epizodnim detaljima trebalo 
razmatrati i unutartekstualna i izvantekstualna značenja.10

Vortonov komentar o Zlatnoj kapljici iscrpan je majdan informacija sakupljen s mental
nom agilnošću koja nije uvek svojstvena akademskom svetu. On teži da se usredsredi na 
pojedinačne leksičke jedinice (za razliku od Mirej Roselo, na primer, koja se intenzivno 
koncentriše na odnose moći između autora, pripovedača i čitaoca u svom delu o Turnijeu) 

8 Turnije je često obznanjivao svoj nedostatak originalnosti. U svom čuvenom upoređivanju sa Židom, 
on to čini upravo da bi objasnio tu stranu svog stvaralaštva, ne da bi za sebe tražio isti status sa slavnim 
prethodnikom: „Andre Žid je rekao da ne piše da bi ga čitali, nego da bi ga iznova čitali. Želeo je reći da 
očekuje da ga pročitaju najmanje dvaput. Ja takođe pišem da bi me iznova čitali, ali budući da sam 
manje zahtevan od Žida, ne tražim više od jednog čitanja. Moje knjige bi trebalo da budu prepoznate 
– već pročitane – prilikom prvog čitanja.“ (André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour être lu mais pour être 
relu. Il voulait dire par là qu’il entendait être lu au moins deux fois. J’écris moi aussi pour être relu, mais, mo
ins exigeant que Gide, je ne demande qu’une seule lecture. Mes livres doivent être reconnus—relus—dès la 
première lecture). (VP, 184)
9 M. Worton, Tournier: La Goutte d’or, Glasgow, University of Glasgow French and German Publications, 
1992, str. 38.
10 Ibid.
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i po pravilu je manje zainteresovan za pripovedačke strukture. Njegova istraživanja se po
vremeno javljaju kao ogledalo Turnijeovih fascinacija etimologijom i semantikom. Međutim, 
dok s mukom raščlanjuje višestruka grananja ličnih imena u završnom poglavlju svoje 
studije, Vorton pokazuje znakove zabrinutosti. Imena imaju „moćnu semantičku snagu“, 
tvrdi on, „ali često na skriveni, elitistički način“.11 Njegova potraga za značenjem u imenu 
Zete Zobeide, važne ličnosti koja započinje i završava pripovest, odvodi ga od simbolizma 
slova z do značenja njenog imena na arapskom dijalektu, datog po protagonistkinji iz 1001 
noći, i dalje, ka bolje informisanom upoređivanju njene uloge u tekstu sa ulogom druge 
simbolične figure, Uma Kalsuma. Vorton prihvata da ima mesta takvoj „transkulturalnoj 
igri“, ali upozorava na čitavu kategoriju imena u Zlatnoj kapljici koja upućuju na Turnijeove 
prijatelje. Još smešnije, veći deo mase citata koji se formiraju oko kaligrama u šifrovanoj 
priči „Plava kraljica“ (La Reine blonde) pripisuju se dvojici „čuvenih“ pisaca za koje niko nije 
čuo, od kojih jedan – Edvard Rajnrot – uživa u nemačkom prizvuku svoga imena. Eduar je 
Turnijeovo drugo ime, dok je Rajnrot (Reinroth) sumnjivo blizak anagramu od Turnije (To
urnier). Vorton pronalazi iskupljenje u Turnijeovom ismejavanju autoriteta teksta, ali smo 
zapravo prešli dugačak put od demokratskog koncepta da bi zadovoljstvo čitanja imagi
nativnog proznog dela trebalo da bude svima dostupno u podjednakoj meri.

Vorton naglašava opasnost od pristupa po kojem je čitanje Turnijea ukorenjeno isključivo 
u semantiku. On ilustruje kako obrazovani čitalac Zlatnoj kapljici rizikuje da, isto kao Ibrahim 
u izvoru i Idris u alginatu, bude progutan istraživanjem teksta. Dok se u „eksperimentalnim“ 
romanima Filipa Solersa s kraja šezdesetih i početka sedamdesetih godina podrazumeva 
neukrotivost reči, u Turnijeovoj prozi su one strogo ograničene unutar daleko razumljivijeg 
diskursa, čija je funkcija da pruži strukturalnu koherentnost imaginativnom plodu Turnijeovih 
istraživanja i zapažanja. Izgovor pisanja je suštinsko pitanje za Turnijeove kritičare, ali je po 
mom mišljenju ono i dalje sporedni deo njegovog romansijerskog projekta. Kao i u savreme
nim studijama filma, važna je recepcija projekta. Njegova vrednost se određuje efektima 
koji se stvaraju u kolektivnoj svesti čitalaca, odgovorom koji nas ne vodi do stvaranja teksta, 
nego do inspirativnih kvaliteta piščeve imaginacije koji se otelotvoruju u njemu.12 

Još jedan kritičarski konsenzus oko pitanja evolucije Turnijeove umetnosti promoviše 
gledište da je objavljivanje Vampirovog leta 1981. predstavljalo važnu stanicu na putu ka 
umetničkoj zrelosti. U naslovnom eseju iz zbirke, Turnije, koga su nekada opisivali kao „zaštit
ničkog teroristu“ zbog upadljive želje da ustanovi čitanja vlastitog dela koja bi sankcionisao 
on kao autor,13 u potpunosti se miri sa neophodnim doprinosom čitalaca umetničkom 
procesu. Ova promena politike stiže u obliku vrhunski proširene metafore:

11 Ibid., str. 68.
12 Još jedno od pomalo paradoksalnih nedostataka razlaganja tekstualnog tkanja à la Vorton sastoji 
se u tome da čitalac može više pažnje da poklanja nagoveštajima autora, a manje da sledi staze koje 
mu se nude u primarnom tekstu. Kolin Dejvis nas elegantno upozorava na takav pristup u nedavnom 
članku o knjizi Vetar Svetog Duha. Čak i operaciju krajnika koju je Turnije doživeo kao dečak, koju mno
gi kritičari, uključujući i Vortona, posmatraju kao izuzetno formativan događaj, Dejvis omalovažava 
rečima da je ona „neprijatno slična događaju opisanom u knjizi Mišela Leirisa L’Age d’homme.“ V. Michel 
Tournier, ur. Worton, str. 163.
13 Worton, “Intertextuality: to inter textuality or to resurrect it?”, str. 15.
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Knjiga nema jednog autora, nego beskonačni broj autora... Napisana, ali nepročitana knjiga, 
kao da ne postoji. Ona poseduje tek poluegzistenciju... Pisac to zna, i kada objavi knjigu, on pušta 
među anonimno mnoštvo muškaraca i žena hrpu papirnatih besposličara, hladnih krvožednih 
vampira, koji se nasumice rasprše u potrazi za čitaocima. Tek što se obrušila na čitaoca, ona se 
već podnadima od njegove toplote i snova. Tada ona procveta, razveseli se, konačno postavši to 
što jeste: svet bujne imaginacije, u kojem se nerazaznatljivo sjedinjuju – kao što se kroz lice dete
ta naziru crte oca i majke – namere pisca i fantazije čitaoca. Potom, pošto je čitanje završeno, a 
knjiga pročitana, iskorišćena, ostavljena, čekaće je drugi život tokom kojega će oplođavati maš
tu i, bude li imala prilike da ostvari svoj poziv, prelaziće tako iz ruke u ruku, poput pevca koji je u 
stanju da jednu za drugom oplodi beskonačni broj kokošaka.

Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs... Un livre écrit, mais non lu, 
n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demiexistence... L’écrivain le sait, et lorsqu’il publie 
un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papi
er, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. À peine 
un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épano
uit, devient enfin ce qu’il est: un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement – 
comme sur le visage d’un enfant les traits de son père et de sa mère – les intentions de l’écrivain 
et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur, 
attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination, et, s’il a la chance de réali
ser sa vocation, il passera ainsi de main en main, comme un coq qui tamponne successivement 
un nombre indéfini de poules. (VV, 10–11)

Predivnu i dramatičnu jednačinu knjiga-vampir podržavaju dva pažljivo izabrana po
ređenja. Krv čitaoca uliva se u knjigu, mešajući tako mahinacije njegove ili njene mašte sa 
„namerama pisca“ (les intentions de l’écrivain), podjednako besprekorno kao što se svojstva 
majke i oca stapaju u liku njihovog deteta. Pročitana knjiga se preporučuje drugoj osobi, 
a ona je preporučuje sledećoj, zaustavljajući se tako na svakom mestu teoretski beskrajnog 
putovanja, poput petla koji može da oplodi ogroman broj kokošaka. Ovakvo razvijanje 
metafore o vampiru nije samo figurativno oživljavanje kritičarske proze. Ni poređenja sa 
„genetikom“ i „muževnim petlom“, posmatrana izolovano, nisu posebno značajna; i jedno 
i drugo tek doprinose u isticanju važnih aspekata dominantne figure. Sve tri slike svedoče 
o agresiji pisca željnog da prenese svoje ideje. Međutim, ovu agresiju uravnotežava pravac 
toka. Čitalački doprinos u vidu krvi otelotvoruje nužnost kreativne, individualne autono
mije čitaoca. Još važnije, „genetičko“ poređenje omogućava uvid u ono što smatram da je 
stožerno u Turnijeovoj estetici romana. Uspešno prozno delo podrazumeva stvaranje „sve
ta bujne imaginacije“ (un monde imaginaire foisonnant) u kojem vizija umetnika-proizvo
đača rasplamsava maštu potrošača ili se spaja s njom da bi se stvorilo nešto novo. Značaj 
koji Turnije pripisuje ovom plodonosnom međudejstvu autora i čitaoca snažan je poziv da 
njegovu prozu, i književne tekstove uopšte, počnemo da čitamo kao eksperimente u (umet
nosti) metafore. 

Naslovni esej iz knjige Vampirov let takođe je svesni pokušaj od strane autora da se 
književnom tekstu vrati mesto koje zaslužuje u spoljašnjem svetu. Naglasak se stavlja na 
materijalnu egzistenciju procesa; manje na tajnoviti proces pisanja, a više na objavljivanje 
tekstova, njihovo širenje i recepciju. Turnijeova stilistička prezentacija skriva nešto zasle
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pljujuće jednostavno – da je pisanje jedno od mnogih aktivnosti kojom se većina od nas 
zadovoljava najveći deo dana, da je to jedna od najstarijih od sve većeg broja komunika
tivnih tehnika koje su nam na raspolaganju, te da stoga ne bi trebalo da prenaglasimo 
značaj pisma.14 U tri Turnijeova romana, čin pisanja se upadljivo prikazuje kao pripove
dački događaj, fizički proces koji troši energiju junaka njime obuhvaćenih. U Petku, Robin
son s naporom konstruiše materijal za pisanje, u Kralju vilovnjaku Tifožove dnevnike preki
da rat, a u Zlatnoj kapljici Idrisu su prikazane tehnike neophodne za prastaru umetnost 
kaligrafije koja, kada se razotkrije u svojoj dvostrukoj funkciji estetskog objekta i koda za 
tumačenje, daje skriveni, retrospektivni komentar o prethodnim događajima u romanu. 
Ovi romani pokazuju odnos jezika književnosti prema većem i beskrajno raznolikijem svetu, 
kao i odnos prema vlastitom biću. U Vampirovom letu autor po prvi put enkodira granice 
ove tekstualnosti.

Postojanje činilaca koji pišu unutar proznog narativa poziva na tumačenje. Kao da per
sonifikovanjem procesa pisanja u svojim tekstovima Turnije pokušava da svoje čitaoce 
učini manje apstraktnim, teoretskim konceptom, da istakne njihovo ljudsko prisustvo i da 
ih zaziva na učestvovanje u proizvodnji značenja skoro kao na duhovno pričešće. U svom 
„hrišćanskom“ romanu Gašpar, Melhior i Valtasar, pripovedanjem upravljaju „čitanja“ tri 
kralja, čija tumačenja zvezde repatice određuju pravac kojim će poći. Međutim, značenje 
njihovih zasebnih putovanja do Herodovog dvora takođe je predodređeno pitanjima koja 
se tiču svakog od ta tri kralja. Svako od istančanih tumačenja dolaska komete potpada pod 
okrilje lične istorije. Crni kralj Gašpar je vidi kao glavu zlatokose žene koja će večito odbija
ti njegova udvaranja, dok Valtasar, kolekcionar umetničkih dela i entomolog-amater, vidi 
reinkarnaciju visoko vrednog primerka leptira koji je na svom dvoru uništio fanatični sveš
tenik ikonoborac. Astronomski fenomen, međutim, nema nikakav objektivni autoritet. A 
Melhior, siromašni i razvlašćeni kralj, toliko je opterećen ličnim problemima da je i ne pri
mećuje. Neko vreme ovu kraljevsku zajednicu čitalaca uznemirava strah od Herodove 
vlasti, koji je zahvaljujući razgranatoj obaveštajnoj mreži do detalja upoznat sa ličnom si
tuacijom svakog od kraljeva. Čini se da su čitaoci naterani da kleknu pred autorom-tirani
nom, koji je spreman da sprovede „strašni zakon moći“ (la terrible loi du pouvoir) – sve dok 
se ne ispostavi da je i oboleli Herod tumačio kometu kao „ognjenu pticu, koja sadrži tajnu 
moga nasleđa“ (l’oiseau de feu – qui détient le secret de ma succession) (GMB, 152). Kometa 
(tekst ili simbol) za svakog je kralja ono što ga se najviše tiče.

Dolazak na centralnu pozornicu legendarnog četvrtog kralja Taora ubrizgava fantaziju 
u najvažniji tok narativa o rođenju Isusovom.15 Taor dolazi sa dalekih obala. Poput mnogih 

14 Volter Ong zamišlja da je Platon za pisanje govorio da je to spoljašnja, strana tehnologija, kao što mnogi 
danas misle o kompjuteru. Pisanje je, posebno ono alfabetsko, još uvek tehnologija koja zahteva primenu 
oruđa i drugih instrumenata: naliv pera ili četkica ili olovaka, pažljivo pripremljenih površina kao što su 
štavljena koža, daske, papira, te korišćenje mastila, itd. Ong opisuje pisanje kao „najdrastičniju“ od tri teh
nologije. On tvrdi: „Njime je započeto ono što su štampa i kompjuteri nastavili: smanjivanje dinamičnog 
zvuka u neaktivan prostor, razdvajanje reči od žive sadašnjosti, u kojoj izolovano može da postoji izgovo
rena reč.“ V. J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London, Methuen, 1982, str. 82.
15 Taor je proizvod mita, legenda iz Ruske pravoslavne crkve, a ne neposredni proizvod autorove mašte. 
Štaviše, čini se da je Turnije pozajmio izvesne ideje iz dva teksta iz dvadesetog veka u kojima se spomi
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drugih Turnijeovih protagonista, on je na putu učenja. Pošto je prekasno stigao za rođenje 
Isusovo, naivni princ časti poslasticama dvojicu iz Vitlejema na vrhu brda dok u dolini ma
sakr nevinih teče svojim ružnim tokom. On to prekasno otkriva. Slonovi i pratnja su se iz
gubili i ljubitelj slatkiša Taor prihvata tridesettrogodišnjeg zatočenika u slanom kraljevstvu 
Sodomita. Konačno, ovaj „večiti odocnilac“ (perpétuel retardataire) kasni na Tajnu večeru, 
ali prvi prima pričešće.

Kao što Turnije ukazuje u postskriptumu romana, Gašpar, Melhior i Valtasar crpi svoj 
narativ iz mnogobrojnog nasleđa koji generiše ikonografija Sveta tri mudraca. Međutim, 
narativ o Taoru kristalizuje se u promišljenu meditaciju na temu kojoj se Turnije često vra
ća, na starozavetno razlikovanje između „lika“ i „sličnosti“. Turnijeovo tumačenje16 – da se 
apsolutni identitet između Boga i čoveka prenosi kroz stih iz Knjige postanja, u kojem se 
kaže da „Bog načini čoveka po svome liku, sebi slična“, te da je sličnost, ali ne i lik, izgublje
na pošto je Adam pao iz Raja – u romanu ponavlja Valtasar, koji se razotkrivao kao jedan 
od prvih teologa:

Ne saznaje se mnogo razmišljanjem o prvim stihovima iz Postanja, rekao je. Bog je načinio 
čoveka po svome liku i sebi slična. Zašto te dve reči? Koja je razlika između lika i sličnosti? Bez 
sumnje je da sličnost obuhvata čitavo biće – telo i dušu – dok je lik tek površna maska i, možda, 
varalica.

On ne saurait trop méditer les premières lignes de la Genèse, dit-il. Dieu fit l’homme à son 
image et à sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots? Quelle différence y a-t-il entre l’image et la 
ressemblance? C’est sans doute que la ressemblance comprend tout l’être – corps et âme – tandis 
que l’image n’est qu’un masque superficiel et peut-être trompeur. (GMB, 47)

Dok pali Adam predstavlja Čoveka lišenog sličnosti sa Bogom, iako je spolja zadržao 
Njegov lik, Hristos se prikazuje kao povratak jedinstvu Boga i Čoveka. Prema tome, Taor – 
bio on legendarni ili izmišljeni kralj – baca u zasenak Hristosa, ali prerušen u Adama. Para
lelizam između Hristosa i Adama ustanovljava Gašpar, koji kradomice gledajući u budućnost, 
u Darvina, vidi dete-Hristosa u jaslama kao crno: „Nije li to logično? Ako je Adam pobeleo po
činivši greh, zar ni Isus ne bi trebalo da bude crn poput naših predaka u izvornom stanju?“ 
(N’est-ce pas logique? Si Adam n’a blanchi qu’en commettant le péché, Jésus ne doit-il pas être 
noir comme notre ancêtre dans son état originel?) (GMB, 220).17 Taorovo stvarno putovanje 
počinje od te tačke. Započeto rođenjem Hristosa, ono je izokrenuto Pad iz Rajskog vrta – 
putovanje ka jedinstvu Boga i Čoveka, putovanje s ciljem širenja i prihvatanja hrišćanstva. 
Taorovu simboličku ulogu dopunjava njegova nadtekstualna funkcija kao prototip idealnog 

nje četvrti kralj, posebno iz: E. Schaper, Der vierte König, (Köln, Hegner, 1961). Za detaljnu raspravu o 
pojedinim epozodama u ovim izvornim tekstovima koje je Turnije preneo u Gašpara, Melhiora i Valta
sara, v. Roberts, Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 113–15.
16 Za širu raspravu o ovome, u kojoj se ističe Turnijeova vera u preciznu upotrebu jezika, v. Worton, 
Michel Tournier, str. 74-75. 
17 „Izvorno stanje“ (état originel) odnosi se i na teoriju da je Adam pre Pada povezivan sa crnom bojom 
i na evolutivni koncept koji u novije vreme popularišu grupe za Crni pritisak u SAD da ljudska rasa vodi 
poreklo iz Afrike.
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Turnijeovog čitaoca. Njegova naivnost, koja se naglašava u prvim poglavljima njegovog 
pripovedanja, preobučena je u kontemplativnu prirodu koja pruža dublje uvide. Ako se 
iskustvo može zameniti za sholastiku, onda je Taorova potraga zapravo potraga Turnijeo
vog čitaoca, a njegov Gral je sveto pričešće na kojem on sazrevanjem zadobija vrhunski 
čitalački status. Međutim, da se proučavaoci Biblije ne bi previše zaneli, Turnije izriče svoje 
uobičajeno upozorenje. U ovom primeru, on govori kroz Gašpara, tonom turiste koji je bio 
na previše paket aranžmana:

Morali bismo ponovo otkriti sutrašnjicu u pećini u Makpeli koja zaklanja grobove Adama i 
Eve, Avrama i Sare, Isaka i Reveke, Lije i Jakova – ukratko, jednu istinsku grobnicu biblijske poro
dice, kojoj nedostaju još samo mošti Jahvea da bi bila potpuna. Ako se čini da govorim lakomi
sleno i nepristojno o tako poštovanim stvarima, to je bez sumnje zato što nalazim da su od mene 
jako daleko. Legende žive od naše supstancije. Svoju istinitost održavaju jedino kroz saučesništvo 
naših srca. Za nas koji ih ne prepoznajemo u svojim vlastitim istorijama, one su samo mrtva gra
đa i suvo iverje.

Nous devions nous retrouver le lendemain dans la grotte de Macpela qui abrite les tombes 
d’Adam, d’Eve, d’Abraham, de Sara, d’Isaac, de Rebecca, de Lia et de Jacob, bref un véritable ca
veau de famille biblique, auquel il ne manque que les cendres de Yahvé lui-même pour être com
plet. Si je parle légèrement et de façon irréverencieuse de ces choses pourtant vénérables, c’est 
sans doute que je les trouve très loin de moi. Les légendes vivent de notre substance. Elles ne tien
nent leur vérité que de la complicité de nos coeurs. Dès lors que nous n’y reconnaissons pas notre 
propre histoire, elles ne sont que bois mort et paille sèche. (GMB, 46)

Gašpar, Melhior i Valtasar objavljen je 1980, a Vampirov let 1981. Zanimljiva je ta koinci
dencija. Dok u prvom tekstu Turnije sa svojom mnogostrukom zbirkom čitalaca-književnih 
junaka veliča zadovoljstvo čitanja u svojoj suštinskoj raznolikosti, direktnim obraćanjem 
čitaocu u drugom tekstu postavlja se pitanje kome Turnije zapravo govori; ili se izriče pret
postavka da već uglavnom poznajemo ustrojstvo njegove krvoločne horde. Ipak, iako 
Turnije najviše vrednuje inspiraciju koju dobija iz lojalnog mnoštva čitalaca-amatera, od 
reakcija na njegovo delo veći deo onoga što poznajemo stiže od mišljenja „profesionalaca“: 
prikazivača i univerzitetskih profesora.

Proteklih trideset godina, neki od vodećih intelektualaca, poput Džordža Stejnera, Ale
na Finkelkrauta i Marka Fimarolija, tvrdili su da se brojnost obrazovane publike koja voli 
književnost – za kojom toliko čeznu romansijeri poput Turnijea – naglo smanjuje. Stejner 
navodi istraživanja koja su objavljena još sedamdesetih godina, po kojima se procenjuje 
da je pismenost više od polovine odraslih u SAD na nivou dvanaestogodišnjaka.18 U mo
dusu klasičnog letrizma, on tvrdi da se promovisanje nauke odvija istodobno sa nestajanjem 
tradicionalnih ideala književnog govora, sa rezultatom da danas mnogi ljudi na Zapadu 
nisu sposobni da prodru dalje od najprostije sintakse. Ta veza nije direktna. On takođe po

18 V. G. Steiner, Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution, London, Faber, 1972, 
str. 96. Leksikografi procenjuju da engleski jezik, koji je manje osiromašen od svojih evropskih suseda, 
sadrži preko 600.000 reči. Studija iz 1970. je otkrila da se u 75% svih poruka koje se prenose telefonski 
u SAD koristi manje od sto reči. 
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kazuje da eksplozija slikovnih tehnoloških sredstava, čiji se razvoj lako može izmeriti naglim 
širenjem ekrana otkako se pre dvadesetak godina Stejnerova knjiga prvi put pojavila na 
policama, podrazumeva u sebi sve manje oslanjanje na jezik kao prvenstveno sredstvo 
kognicije. Prema tome, živimo u onome što je Stejner nazvao „postkulturom“ – naše ma
sovne tehnokratije se odlikuju polupismenošću. Ovaj argument je blizak onima koji su 
pratili rasprave o kulturi koje su se odvijale u Francuskoj osamdesetih i početkom devede
setih godina, a posebno onima koji poznaju napad Alena Finkelkrauta na „kulturu preska
kanja [daljinskim upravljačem]“ (la culture du zapping) sadržanu u njegovoj knjizi Poraz 
misli (La Défaite de la pensée). Finkelkraut je avangarda antipostmodernističkog pokreta 
koji promoviše kulturalnu dominantnost vrednosti prosvetiteljstva. Koncepti istine, pravde, 
razuma i vere u napredak iz osamnaestog veka posmatraju se kao nepovredivi jer su u te
melju francuske nacije-države. Putem negativne kritike savremenog društva u kojem on 
naglašava banalnost kulture relativizma, Finkelkraut brani principe univerzalizma ustoliče
ne u Deklaraciji o pravima čoveka (Déclaration des droits de l’homme) koji se manifestuju u 
kulturalnim terminima pomoću neophodnog klasičnog obrazovanja za sve i po nepisanim 
pravilima društva priznanjem onima koji stiču znanje i cene beaux-arts. 

Nijedna od ovih teza ne izgleda odbranjivo. Posebno je lažna Stejnerova tvrdnja da je 
danas previše ljudi nesposobno da čita duge rečenice, te da su, po toj logici, izgubili spo
sobnost da formulišu misli i sintaktički ih povežu. Čak bi i ekolingvisti, koji se dijametralno 
suprotstavljaju Čomskom i njegovom aksiomu da je Čovek fundamentalno gramatička 
životinja, priznali da je tek nekolicina nesrećnika sa genetskim poremećajima nesposobno 
da komunicira na izvanredno naprednom, „sintaktičkom“ nivou. U tom slučaju, rasprave 
se vrte oko pitanja obrazovanja. U vezi s tim, ako postoji problem pismenosti ili opšte uma
njenje sposobnosti za čitanje, onda bi pažnju trebalo usmeriti prema obrazovanju u pri
marnom sektoru, a ne na navodno opasni uticaj masovne kulture.19

U korenu ove kulturne protivreakcije nalazi se paternalistička zabrinutost za blagostanje 
pisanog znaka. U dužem periodu vremena, nekih 5500 godina otkako se prvo „pismo“ raz
vilo među Sumerima u Mesopotamiji, zapadna svest je „interiorizovala“ pisanje. Ono što je 
nekada bila nauka postalo je odomaćeno; danas se retko kad svesno trudimo da razlikuje
mo pisanje od govora, osim ako nam deca vidno ne zaostaju u jednom od tih aspekata. 
Obe aktivnosti se smatraju imanentne jeziku. Međutim, nije tako uvek bilo. Erik A. Hevlok 
je tvrdio da je Platonovo isključivanje pesnika iz njegove Države bilo zapravo odbacivanje 
oveštalog, agregativnog, parataktičkog mišljenja u govornom stilu, kakvo je širio Homer, 
u korist oštroumnog analiziranja i raščlanjavanja sveta i samog mišljenja, što se omoguća
va interiorizacijom alfabeta u psihi Grka.20 Pisanje ima vlastitu istoriju, svoje posebne ritu
ale odrastanja koji se protežu od grčkog uvođenja samoglasnika u alfabet (što Hevlok 
pripisuje usponu grčke analitičke misli)21 preko Kakstonovih prvih štamparskih presa do 

19 Romansijer Danijel Penak u majstorskom eseju pokazuje da zadovoljstvo čitanja koje dožive deca 
ne bledi u nadmetanju sa bleštavom privlačnošću televizije i kompjuterskih igrica, nego zbog bola 
koji učenicima u ime „književnosti“ i „književnih studija“ zadaju zahtevi okoštalog školskog sistema. V. 
Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Folio, 1992.
20 V. E. Havelock, Preface to Plato, Massachussetts, Harvard University Press, 1963.
21 U kasnijem delu, Origins of Western Literacy, Toronto, Ontario Institute for Studies in Education, 1976.
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brojnih samokorigujućih trikova ugrađenih u moderni kompjuterski Word procesor. Ova 
istorija je podrazumevala restrukturisanje ljudske svesti, uobličavanje uma naviknutog na 
sofisticirane, mnemoničke formule usmene kulture u um koji se može prilagoditi referent
nom umetanju pisanog znaka. Mnogobrojni odnosi između Čoveka i njegovog okruženja 
koji oblikuju kontekst za sve filozofske i naučne rasprave otvorili su se ovim fiksiranjem 
znanja putem mogućnosti da se pisanjem postigne vremenski stasis. Volter Ong u sjajnom 
istraživačkom tekstu označava različite stadijume ovog konfliktnog prelaska sa usmene na 
pisanu kulturu. Jezik je, podseća nas Ong, dominantno usmen. Od nekoliko hiljada jezika 
koji su postojali, znamo samo za njih 106 koji su u tolikoj meri razvili pisanje dovoljno da 
se stvori književnost. A od preko tri hiljade jezika koji se danas govore, tek nekih sedamde
set i osam ima književnost. Prema tome, zaključuje Ong, „usmenost u osnovi jezika je nje
govo trajno svojstvo“.22 Dok se pisanje interiorizovalo u zapadnjačku psihu, govor je ostao 
nerazdvojiv od naše svesti.

Ong je bio nadahnut primerom američkog klasiciste Milmana Perija, koji je preobrazio 
prirodu istraživanja grčkog epa. Peri je otkrio da se praktično svako značajno svojstvo Ho
merove poezije može pripisati ekonomičnosti usmenog metoda kompozicije, metoda 
koji se može rekonstruisati brižljivom studijom samog stiha, kada se sklone u stranu sve 
akademske pretpostavke o izražavanju i procesu mišljenja duboko usađivane u psihu ge
neracijama književne kulture. Na primer, Peri je primetio da su svi Homerovi epiteti za vino 
metrički različiti, te da primenu datog epiteta određuje ne toliko njegovo precizno znače
nje, koliko metričke potrebe odeljka u kojem se pojavljuje.23 Ovakva poetska osobina 
sama po sebi ne pruža dovoljno dokaza da bi podržala veliku shemu Perijeve teze; među
tim, kada su se ostali neustrašivi klasicisti latili ove teze, postepeno je postalo očigledno da 
sasvim mali deo reči iz Ilijade i Odiseje ne pripada ponavljanim formulama i (u izvesnoj 
meri) razorno predvidljivim formulama. Bez obzira da li je Homer bio jedna ili nekoliko lič
nosti, izgleda da je u glavi imao (ili su imali), kao što se Ong izrazio, „neku vrstu frazeološkog 
rečnika“.24

Jasno se vide šire posledice ove neprestane preformulacije starih zadatih fraza u Ho
merovoj epici. Homerovi Grci su sigurno cenili takve klišee, jer su se ne samo struktura 
poezije, nego i uopšteno organizovanje misli u usmenom svetu – situacija većim delom 
nezamisliva svim pismenim ljudima – snažno oslanjali na neprestano ponavljanje formu
laičnih izraza. Perijevo delo, kao delo onih na koje je uticao, objasnilo je neke od zagonetki u 
homerovskim studijama koje su se ticale manjka dubine u karakterizaciji likova i nekohe
rentnog zapleta. Da bi se obezbedili težina i pamtljivost, figure heroja i zlikovaca se pred
stavljaju kao tipovi: mudri Nestor, gnevni Ahil, pametni Odisej. Ista mnemotehnička eko
nomija je na delu i kod figura iz dečijih bajki – nevina Crvenkapa ili Jaša iz bajke Čarobni 
pasulj – sa narativima koji su sami po sebi zaostatak iz usmene kulture. Perijevo rano istra
javanje na strukturalnoj važnosti za narativ Homerove „pamtljivo poređane“ prozodije 
rasvetljava razliku u formi između usmenog i književnog narativa. U svom delu Ars Poetica, 

22 Orality and Literacy: The Technologising of the Word, str. 7.
23 V. A. Parry (ur.), The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, Oxford, Clarendon 
Press, 1971, str. 20.
24 Orality and Literacy, str. 22.
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Horacije piše da epski pesnik „žuri u akciju i baca slušaoca u srž stvari“.25 Kod Homera nema 
ničeg ni nalik narativu sa zapletom, iako je posle vekova usmenog kazivanja (i još važnije, 
pismenog rezimiranja) Ilijada sažeta u „dobru priču“. U Homerovo vreme, događaji bi imali 
individualni značaj, poput pojedinačnih scena u dobrom komadu, ali ne bi bili pažljivo 
složeni u celinu. Epski pesnik je trebalo da ima neverovatnu sposobnost pamćenja da bi 
zadržao još nešto sem najosnovnijih struktura zapleta u najkraćem pripovedanju. Međutim, 
iako mu je nedostajalo sekvencijalnog poretka iz pisanog diskursa, ne bi to trebalo posma
trati kao nedostatak usmenog diskursa, već ga vrednovati u skladu sa drugačijim konvenci
jama, čiju je ogoljenu suštinu skicirao Ong: „Usmena pesma (ili drugi narativ) jeste rezultat 
međudejstva između pevača, prisutnih slušalaca i pevačevog sećanja na otpevane pesme. 
Radeći u takvoj interakciji, originalnost i kreativnost barda temelji se na sasvim drugačijim 
osnovama nego kod pisca.“26

Ong naglašava činjenicu da zvučni znak nosi snagu. Usmeni ljudi smatraju da reči imaju 
magičnu moć i lako je, tvrdi Ond, razumeti zašto je to tako. Lovac vidi bivola, oseća njegov 
miris, ukus i dodir ako je životinja potpuno nepokretna, ili čak mrtva, ali ako čuje bivola, 
bolje bi mu bilo da potrči. Za razliku od klasicista, Ong ne pokušava da oživi estetsku lepo
tu izgubljenog usmenog doba, jer on zna da je suština usmene kulture, koja toliko zavisi 
od izvođenja svoje umetnosti, nepovratno nestala. Tehnologija pisanja produbila je jaz iz
među usmenih i pismenih društava. Ona nas je naučila da jezik posmatramo na druge načine 
– kao strukturu, sredstvo za prenošenje misli, instrument propagande – o kojima se pre 
pisanog doba prosto „nije razmišljalo“. Ongova analiza, međutim, ima vrednosti jer nas 
osveštava da postoji neprekinuti uticaj usmenih struktura u stvarnosti sadašnjosti. On za
paža dominantnost usmenih modusa mišljenja u nezapadnim i antizapadnim kulturama, 
posebno u islamskim zemljama u kojima se održalo dosta od „primarne usmenosti“, kao 
što su ritualne molitve i politička moć proročanskog obraćanja. Takođe razotkriva i iznena
đujući obim u kojem usmeni obrasci misli i dalje motivišu društveno ponašanje u napred
nim zapadnim društvima. S telefonom, radijom, televizijom i različitim nosačima zvuka, 
elektronska i digitalna tehnologija nas je uvela u doba „druge usmenosti“.

Tehnologija izjednačava sve veću brzinu komunikacije, koja je sama po sebi u obrnutoj 
srazmeri sa skraćenjem naše pažnje. Kao što svi znamo, živimo u „trominutnoj“ kulturi, u 
kojoj je značenje, kao i u totalnosti značenja, sinonimno sa porukom koja se odmah deli, 
bilo putem slike na oglasnoj tabli ili putem pokretne slike na televizijskom ekranu ili bio
skopskom platnu. U nekom smislu, ovo nosi konotaciju intelektualnog povratka neposred
nosti usmene komunikacije, impulsivnoj akciji-govoru konverzacije „običnim jezikom“. 
Radio i televizija su izvele krupne političke figure pred širu publiku nego što je to ikada 
bilo moguće u preelektronskoj eri. Međutim, ovi diskursi su inscenirani. Njih konstruišu, 
smišljaju, uređuju i kontrolišu ljudi koji u njima ne učestvuju. U krajnjoj liniji, diskurzivni 
dijalozi su u modernim medijima vezani za časovnik. Nevidljivi televizijski producenti su 
nevidljivi autori prošlosti. Nasuprot tome, Ong nas vraća preko stotinu i trideset godina 

25 Navedeno u: Orality and Literacy, str. 142.
26 Ibid., str. 146. R. Scholes i R. Kellog (The Nature of Narrative, Oxford, Oxford University Press, 1966) poka
zali su, detaljnije, neke od načina na koje se zapadni narativ razvio iz prastarih usmenih formi u današnje 
oblike. 
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unazad u američku istoriju, u 1858. i debatu u nadmetanju za predsednika SAD između 
Linkolna i Daglasa, u kojoj su se dvojica boraca (po Ongu su oni to „jasno i istinski“ bili) 
suočila u Ilinoisu, po vrelom letnjem danu pred ushićenom masom od preko 12 000 ljudi.27 
Govornici su stajali najmanje tri sata, govorili su naširoko i na kraju svakog nastupa su bili 
promukli i fizički iscrpljeni. U tim uslovima raspaljene retoričke razmene, rasprava se zaista 
pretvara u rat ili, konkretno u ovom slučaju, u boks-meč. Od tada, fokus je pomeren od 
užarene antagonističke debate na reprezentativnu vrednost slike. Jer čovek veruje u ono 
što vidi. Video-snimci sa dokazima su u našim sudovima postali uobičajeni.

Može biti da je Turnijeov čitalac, onaj kome se obraća u Vampirovom letu, konstruisan 
unutar te dihotomije slike i (jezičkog) znaka, da sa zadovoljstvom bude blisko uključen u 
interakciju između pisanog diskursa, kome se oporavila izvesna vitalnost, i neposrednosti 
usmene tradicije prošlosti i primarnosti likovne komunikacije u postindustrijskom društvu. 
Možda deluje ironično da smo u ovo doba „druge usmenosti“ spremni da dubinu i intelek
tualnu jasnoću pisanog teksta žrtvujemo na oltaru dominantno slikovne reprezentacije 
sveta. Ali ovo je, samo po sebi, lažna dihotomija. Majkl Vorton je pokazao da se, uprkos 
jasnijoj, neposrednijoj, konkretističkoj naraciji u Zlatnoj kapljici, suptilnosti i dvosmislenosti 
Turnijeove spisateljske veštine nalaze ispod spoljašnjeg sloja. Nema poziva za žrtvovanje. 
Turnije je uvek zastupao potrebu za jednostavnošću izraza, koja je nerazmrsivo povezana 
sa evociranjem smelih, jasno određenih slika. Zlatna kapljica naoko privileguje suprotsta
vljenost iskvarenog društva Zapada u kojem dominira slika, naspram prastarih kulturnih 
praksi Bliskog istoka, u kojima se značenje i razumevanje kanališu pomoću islamskog kon
cepta znaka. Drugi interfejs koji se istražuje u Zlatnoj kapljici je plodnije tlo koje dele slika i 
zvuk. Glavni junak, Idris, doslovno putuje iz stanja „prve“ u stanje „druge usmenosti“.

Zvuk i slika – Zlatna kapljica i posle nje

U Zlatnoj kapljici pripoveda se o putovanju mladog kozara iz Sahare u Pariz u potrazi za 
svojom fotografijom. Čitalac uranja u priču in medias res. Idris se pokazuje na vremenskom 
horizontu svoje egzistencije: „uoči“, „dan ranije“, „prethodne sedmice“ (la veille, l’avant-ve
ille, la semanine précédente) (GD, 9). Ima petnaest godina, usamljen je, dosadno mu je, ali 
nema volje da napusti svoju oazu u potrazi za avanturom. Narativ upućuje na atavističku 
privlačnost upozoravajućih priča koje mu je majka pripovedala dok je bio dete, „na temelju, 
bez sumnje, jedne usmene tradicije koja vodi poreklo iz epohe u kojoj su nomadi pljačkali 
seosko stanovništvo oaze“ (en vertu sans doute d’une tradition orale remontant à l’époque où les 
nomades razziaient les populations paysannes des oasis) (GD, 9). Time se već u ranom stadi
jumu narativa uvode teme pripovedanja i aktivne, funkcionalne uloge pripovedača.

Idrisova priča započinje prvim značajnim događajem u njegovom životu, slučajnim 
susretom u pustinji sa parom iz Pariza u landroveru. Plavokosa žena ga fotografiše i obe
ćava da će mu poslati sliku kada razvije film. Susret se opisuje kao sukob dva različita sveta, 
čiji stanovnici gledaju jedan u drugoga. On se prikazuje iz Idrisove tačke, ali dok ih on gleda, 
uočava kako je postao „očevidno... predmet rasprave između muškarca i žene“ (visiblement... 

27 Orality and Literacy, str. 137.
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l’objet d’une discussion entre l’homme et la femme) (GD, 13). Odmah se ustanovljava hijerar
hija. Idris se divi landroveru. Vlasnici tako raskošne mehanizovane kamile, misli on, moraju 
biti „neka gospoda“ (des seigneurs). Osim toga, par belaca se razmeće kamerom, instrumen
tom moći, pošto ona omogućava jednoj osobi/narodu da predstavi druge. Neautorizovano 
slikanje neke osobe predstavlja prisvajanje njene slike. Ona se time lišava nečega što joj s 
pravom pripada. Stoga je to, shvatiće Idris, porobljivački čin. Međutim, u ovom ranom sta
dijumu narativa, mladić iz oaze razmišlja samo o prestižu pripisanom jedinoj postojećoj 
fotografiji u njegovoj oazi, koja prikazuje njegovog strica Mogadema u punoj vojničkoj 
odori.

Prve scene ostavljaju snažan utisak o kulturalnoj razlici, posebno na zapadnjačkog či
taoca. Na stranicama koje odmah potom slede, razlika se pozitivno naglašava dok pripo
vedač opisuje različite kulturne tradicije koje uokviruju, a ponekad i unose veselja u Idrisov 
monotoni život u Tabelbali. Narativ se opširno bavi nesputanim seksualnim životom nje
govog nomadskog prijatelja Ibrahima (GD, 19), ženskim ritualima pravljenja frizura i pred
stojećim tazou ili svadbenom proslavom prve noći u desetodnevnom svadbenom veselju 
spajanja Tabelbale i susedne zajednice (GD, 28). Važnost se pridaje estetskim aspektima 
događaja. Darivanje raskošnih poklona u kontrastu je sa nemilosrdnim siromaštvom života 
u Sahari. Međutim, zajednički se naglašavaju izvođačke umetnosti: hipnotički ritmovi muzike 
koja se skoro u potpunosti izvodi udaraljkama i ples Zete Zobeide, koji ima poseban značaj 
za Idrisa. Slika crnokose plesačice i njene „zlatne kapljice“ – na zlatnoj ogrlici koju nosi – 
smešta se pored slike plavokose žene u pustinji sa foto-aparatom koji joj visi oko vrata: „Kao 
da je Zet Zobeida sa svojom zlatnom kapljicom bila emanacija jednog sveta bez slike, anti
teza ili možda protivotrov plavokosoj ženi sa foto-aparatom“ (Que Zett Zobeida et sa goutte 
d‘or soient l’émanation d’un monde sans image, l’antithèse et peut-être l’antidote de la femme 
platinée à l’appareil de photo) (GD, 31). Večernja proslava dostiže vrhunac u pripovedanju 
priče „Riđobradi ili Portret kralja“ (Barberousse ou Le portrait du roi) od strane profesionalnog 
pripovedača, u kojoj se nepromenljiva slika kraljeve crvene brade razotkriva kao znak kada 
se prenese iz jedne kulture u drugu. 

Ovaj fizički, senzualni svet zvuka i ritma može se učiniti evropskom čitaocu pomalo 
nespojiv sa pastoralnim svetom oaze u Sahari. Ipak, on je njemu imanentan. U pustinji, u 
kojoj nema promene pejzaža koje bi ushićivale čulo vida, nema ni mirisa peska, niti razno
likosti u njegovoj teksturi. Stoga zvuk i pokret ukazuju na život. Možda se zato, ukazuje 
nam pripovedač, muslimanski Berberi groze slike (GD, 15). Idrisova majka ga grdi zato što 
nije zadržao fotografiju, predviđajući mu da će se razboleti (GD, 22). Čak je i starac Moga
dem, pun praktične mudrosti, sumnjičav o njegovim izgledima: „Ne budeš li ih video, te 
slike, trebalo bi da ih se čuvaš. Ne daj im da uteknu!“ (Non tu vois, les photos, faut les garder. 
Faut pas les laisser courir!) (GD, 56). Poenta je već postignuta u drugoj pripovedačkoj epizo
di, u kojoj se otkriva sudbina dvojice vojnika koji su se slikali sa mladim Mogademom i 
kojima, za razliku od Mogadema, nikada nije bilo suđeno da vide fotografiju (GD, 55).

Putujući na sever u potrazi za fotografijom, Idris se susreće sa nizom reprezentacija sebe, 
svoga naroda i života koji je ostavio za sobom. Što je bliži Francuskoj, te su reprezentacije 
sve manje autentične. Idris je najpre nadahnut pohvalom Zapadu Saliha Brahima: „Tri reči 
su ipak neodoljivo zavodljivo zablistale u njegovoj glavi: bioskop, televizija, bal“ (Trois mots 
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pourtant avaient éclaté dans sa tête avec une séduction irrésistable: cinéma, télévision, bal) 
(GD, 63). Takođe je ushićen i „diskursom“ vodiča kroz muzej Sahare u Beni Abesu. Međutim, 
u Idrisu se zadržava sujeverni „protivsmisao“ (contresens) slike, za koju Berberi smatraju da ima 
„moć zle magije“ (un pouvoir maléfique). Posebno se to ogleda u „urokljivom oku“ (mauvais 
oeil) Lale Ramirez, koja ga vodi do groba na kojem je fotografija njenog pokojnog sina i 
insistira da se nesrećnom momku iz pustinje nametne ime njenog mrtvog sina, Ismaila. 
Upoznavši jednog zlatara na trajektu preko Sredozemnog mora, Idris takođe saznaje da 
isto kao što ga fasciniranost slikom može odvesti u ropstvo, tako slične nevolje nosi i čežnja 
za zlatom – „zlato nosi nesreću“ (l’or porte malheur) (GD, 105). Znakovi menjaju svoja zna
čenja na putovanju iz jedne kulture u drugu. Iskrcavši se u Marselj, Idris je razočaran što se 
nisu materijalizovala osećanja „otuđenosti“ (dépaysement) koja je predviđao. Tek u vozu za 
Pariz postaje svestan stvarne prirode njegove otuđenosti od društva u kojem dominira slika. 
Na ovom mestu on uočava jaz između slikovnih reprezentacije kulture koju on oličava i nje
govog vlastitog koncepta bića. Ovu refleksiju rasplamsava razgovor sa mladim Francuzom 
koji sedi pored njega u vozu. Filipov etnocentrizam, potkrepljen albumom sa porodičnim 
fotografijama koje nosi sa sobom (posebno slikom svoje dragane) u Idrisa usađuje otre
žnjujuću istinu:

Sve ono što mu je mladi Francuz rekao o sebi samome, svojoj porodici, kući i zemlji, sve to što 
je bilo različito od Idrisove, ovaplotilo se u slici te žene. Filip mu se prikazivao da je iz rase plavih 
kradljivica fotografija i kapi zlata.

Tout ce que le jeune français lui avait dit sur lui-même, sa famille, leur maison, son pays, tout ce 
qui le distingait d’Idriss venait de se concrétiser dans l’image de cette femme. Philippe appartenait 
à la race de blondes voleuses de photo et de goutte d’or. (GA, 116).

Čini se da je na ovom mestu narativa pozornica postavljena. Idris će se zaposliti kao 
fizikalac, živeće u relativnom siromaštvu i postaće još jedan od više hiljada severnoafričkih 
imigranata u Francuskoj, žrtva eksploatacije i institucionalizovane predrasude. Neko vreme 
(veći deo ostatka romana) on beži od toga. Ali ne radi se o tome da se u tekstu zaobilazi 
ovaj problem. Bogatu društvenu istoriju saznajemo preko Idrisovog rođaka Ašura, u spoju 
sa Isodorom, ogrubelim starim Alžircem, u iznajmljenom stanu. Na jednom mestu, Ašur 
uzvikuje: „Moderna Francuska, to smo mi, bunjoli [pogrdan naziv za Francuze arapskog 
porekla – Prim. prev.], koji smo je stvorili“ (La France moderne, c’est nous, les bougnoles, qui 
l’ont faite) (GD, 123). Idris, međutim, već na početku profitira od takvog posla. Skoro bez 
imalo napora prelazi u ono što bi se opisalo kao stanje „druge usmenosti“, u kojem se jasno 
oseća harmonija sa korenima vlastite kulture.

Zlatna kapljica se u potpunosti pripoveda u trećem licu. Pošto nema množine pripove
dača, kakva se nalazi u drugim Turnijeovim romanima, nema tenzije između suprotstavljenih 
tačaka gledišta, osim između Idrisa i mimetskih umetnika pod različitim maskama koje 
usput sreće. Ostavljen nam je koncept pripovedanja „u sebi“ (en soi), simbolički predstavljen 
kroz brojne pripovedačke epizode koje se utapaju u glavno telo teksta. Idrisova priča se 
pripoveda narodnim govorim, sastavljenim od kratkih rečenica, sa aktivnim glagolima koji 
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su najčešće u prošlom istorijskom vremenu i dijalozima. Idris će tokom naracije biti svedok 
niza „orijentalističkih“ reprezentacija koje same sebe uzimaju za istinite.

„Orijentalizam“ je termin koji je skovao Edvard Said u istoimenoj knjizi. On označava 
istorijski proces koji je puni zamah dobio u krstaškim ratovima, iako njegove tragove Said 
pronalazi još ranije, u antiislamskom razvoju hrišćanstva. Said tvrdi da je Zapad tokom 
svoje duge istorije mapirao Orijent prema vlastitim etnocentričnim, konceptualnim she
mama. Reč „Orijent“ je kanonski termin koji su primenjivali pisci poput Čosera, Mandevila, 
Šekspira, Drajdena, Poupa i Bajrona da označe bilo šta što potiče iz severne Afrike, sa Bliskog 
ili Dalekog istoka. Takođe je to i geografski entitet, u dodiru sa Evropom; mesto evropskih 
najvećih, najbogatijih i najstarijih kolonija, izvorište njene civilizacije i jezika, njen kultural
ni suparnik i jedna od najdubljih slika Drugoga koja se uvek iznova vraća. Prema tome, Said 
određuje orijentalizam kao „zapadnjački stil dominiranja, restrukturiranja i vladanja nad 
Orijentom“.28 Tipičan primer orijentalističke prakse bila bi Napoleonova invazija Egipta 
1798, koju on opisuje kao „sušti model istinski naučnog prisvajanja jedne kulture od strane 
druge, tobože jače“.29 Međutim, orijentalizam se prvenstveno prikazuje kroz ogroman 
korpus literature koja bi se neodređeno mogla grupisati pod nazivom „Orijentalne studije“, 
iako bi pod okrilje toga mogle doći i prozne reprezentacije Orijenta (kod Flobera ili Lamar
tina). One se kreću od neskriveno ksenofobičnih (kod Pridoa i Kiplinga) do nenaglašeno 
snishodljivih (Gib i Masinjon).30

Said naglašava obim do kojega su zapadna pismena društva prožeta, pa čak i paralisana 
potrebom da se svet tumači kroz čin pisanja, izvodeći odatle važan zaključak da je pisanje 
suštinski taksonomsko. U kontekstu orijentalizma, Idrisova potraga za svojom fotografijom 
čita se kao njegova preuranjena inverzija zapadnjačkih pohoda na Orijent. Narativ, u skla
du sa usmenim kulturalnim nasleđem oaze, usvaja epski modus. Putovanje u Pariz je nagla
šeno nizom susreta epizodnog karaktera, pri čemu svaki od njih dodatno doprinosi Idriso
vom razumevanju sveta do kojeg mu je predodređeno da stigne pre nego što odustane. 
Kada se nađe u Parizu, on sreće neverovatnog aristokratu Sižisbera de Bofona, koji ga 
ugošćava pustinjskom dramom lorensovskih proporcija (GD, 130–36). Potom sledi još ne
koliko epskih scena. Veliki Zob nabavlja flipere (GD, 137) i Idris se zapošljava kao glumac u 
reklami za sok od narandže, snimljen sa pustinjskim kulisama i pravom kamilom. Saznaje
mo o sličnosti između Idrisa i reditelja reklame, Ašila Maža, koji poput mladića iz Sahare ne 
prepoznaje sebe u slici koju o njemu imaju drugi, posebno trupa adolescenata koje plaća 
za seksualne usluge: „U očima momaka vidim sliku gojazne sentimentalne tetke, razroke i 
krcate kao brod. Nisu još uspeli da me ubede da sam to ja“ (Je vois dans les yeux des garçons 
l’image d’une grosse tante sentimentale, bigleuse et bourrée d’argent. Je n’arrive pas à me per
suader que c’est moi) (GD, 145).

Stvaranje reklame nosi obeležja usmene naracije, ubrzane do neprepoznavanja. Da bi 
pokrenuo stvari, režiser Ašil Maž mora da izvede performans. Preuzimajući ulogu svakog 
od članova tima, on oživljava njihove karaktere. Narativ se iznova ponavlja. Posle petnaest 

28 E. Said, Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, str. 16.
29 Ibid., str. 42.
30 Said prekoreva Masinjona, tobožnjeg liberala, jer propušta da reprezentuje neku od „ekscentričnosti“ 
Orijenta, odnosno onih aspekata koji zapadnjački um ne može odmah da pojmi.
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pokušaja, reklama je snimljena. Međutim, za Idrisa je drama tek počela. Snimanje je gotovo, 
ali niko ne zna šta da radi sa kamilom. Maža neočekivano – „njen odraz im se pomalo neoče
kivano prikrao“ (sa réflexion dérapait dans un sens imprévu) – obuzima želja da identifikuje 
kamilu. Da li je ova nesrećna, jednogrba životinja chameau, kako on tvrdi, ili dromadaire, 
alternativni izbor koji podjednako energično brani kamerman? Interesantno je da se obo
jica zalažu za povratak etimologiji kako bi dokazali svoje argumente. Idris, kao stručnjak, 
nema ideje. Jezik za njega ima izražajnu, a ne obeleživačku funkciju. Hvataju se za telefon
ski imenik kako bi pronašli adresu najbližeg živodera.31 Ova bujica jezičke aktivnosti obe
ležava Idrisov najlepši čas, dok vodi kamilu, koja preživa karfiol, na iznenadni Paris Bâille 
Naïte, od groblja na Monmartru do stanice Sen Lazar, pored Ajfelovog tornja i dalje, do 
vrata klanice, gde se ideja o „bifteku od kamile“ ne čini dobrodošlom. Sada je već svanulo 
jutro. Umoran i iscrpljen, Idris i kamila idu prema drveću i nalete na dečji zabavni park Žar
den d’aklimatasion. Kamila pozdravlja drugu svezanu životinju i Idrisov problem je rešen. 
Dok se vraća, pored njega kaska preseljena kamila, „ukrašena kićankama... sa grozdom 
devojčica na leđima koje urlaju od radosnog uzbuđenja“ (pomponné... avec sur le dos une 
grappe de petites filles hurlant de joyeux saisissement) (GD, 159).

No, u nastavku svog epskog putovanja Idris se sreće sa sve ozbiljnijim orijentalističkim 
reprezentacijama. Milanska estetika manekena potkrepljena je Bonamijevom izjavom: „Nisam 
magrepski tip“ (Je n’ai pas le type maghrébin). Idrisu je ponuđeno da bude model za kip od 
voska. To je bolan proces. Dok ga vade iz kalupa, on kao da se iznova rađa: „Iz alginatne 
mase izašlo je nago telo uz groznu buku usisavanja i gutanja“ (La masse alginate laissait 
émerger le corps nu en produisant de terrible bruits de pet, de succion et de déglutition) (GD, 
188). Modeliranjem Idrisa u gliptoteci kao da se rađa zapadnjačka reprezentacija Orijenta, 
Orijentalac orijentaliste koji će biti izložen u vitrinama prestonice. On je metafora za slovo
slaganje teksta koje se vekovima već odvija u evropskom pisanju o Orijentu. U Zlatnoj ka
pljici, ovo prigušivanje ublaženo je samo jednom, u nezaboravnoj slici Idrisa i kamile kako 
bazaju Parizom: „Smešna i žalosna senka iskrsla je u sivo i kišno parisko praskozorje, zaprepaš
ćujući prolaznike i razdražujući gradske pozornike“ (La silhouette ridicule et navrée surgissant 
dans l’aube grise et pluvieuse de Paris ébahissait les passants et agaçait les sergents de ville) 
(GD, 153), savršenoj inverziji evropskih epskih pohoda preko pustinje, od krstaša do relija 
Pariz– Dakar.

Idrisov medeni mesec u Parizu je ubrzo završen i on se povlači u severnoafričku zajed
nicu. Tamo ponovo otkriva svoj kulturni identitet kroz „setnu i uzvišenu lepotu političkih 
govora, svakodnevno širenih putem Glasa Arapa“ (sombre et exaltante beauté des discourses 
politiques diff usés quotidiennement par La Voix des Arabes) (GD, 192) i predivnim glasom Uma 
Kalsuma, „dušom Egipta i celog arapskog sveta“ (l’âme d’Egypte et de tout le monde arabe) 
(GD, 193). I po prvi put on otkriva jednu formu reprezentacije koja se posvećuje suštini ovih 
istančanih verbalnih performansi – umetnost kaligrafije.

Mnogi komentatori su Zlatnu kapljicu čitali kao napad na hegemoniju slike i njene po
vršnosti u zapadnom društvu. I Vorton i Salkin-Sbiroli su ukazali na činjenicu da većina Idri
sovih mentora ima izvesnu vrstu optičkog deficita. Ibrahim vidi na jedno oko, umetnik-fo

31 Narativ sa snimanjem reklame i potonjim nizom nalazi se na stranicama 147–59.
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tograf Mustafa pati od „velike kratkovidosti“ (très myope) (GD, 82), Lala Ramirez zuri u njega 
„očima bez trepavica“ (yeux sans cils) (GD, 89), dok ga drugi tajnovito upozoravaju na njeno 
„urokljivo oko“ (mauvais oeil) (GD, 90), Filip u vozu gleda Idrisa „ne videći ga“ (sans le voir) 
(GD, 113), dok Ašil Maž čkilji. Kao što isitče Salkin-Sbiroli, ovakvim nagomilavanjem optičkih 
nedostataka teži se ka obezvređivanju percepcije ovih savetnika, a taj nedostatak se veli
čanstveno nadoknađuje na kraju romana pričom starog, slepog čoveka, koji je toliko dirnut 
snagom pevanja Uma Kalsuma da se njegov nacionalni pevač pred njim pojavljuje u bla
ženo zelenom.32 Zanimljivo je da Amuzin, koja nam pripoveda tu situaciju, nije sigurna da 
li je Idris razumeo poruku njegove priče, „da bi reč trebalo da ima takvu moć da i slepac 
može da vidi“ (que le parole soit assez puissante pour faire voir un aveugle) (GD, 196).

Vorton skreće pažnju i na druga Turnijeova dela, posebno na upozoravajući traktat o 
fotografiji unutar pripovetke „Veronikin pokrov“ (Les Suaires de Véronique) iz zbirke Tetreb i 
o protivniku spektakla, situacionisti Giju Deboru, koosnivaču čuvenog intelektualnog kul
ta u Francuskoj šezdesetih godina, kako bi ilustrovao obim antiimažističke kritike u Zlatnoj 
kapljici. Idris se tako predstavlja kao junak koji ne vidi dublje od površne stvarnosti slika 
koje ga okružuju, što je situacija koja prirodno osiromašuje njegove intelektualne i duhovne 
sposobnosti. To osiromašenje se, dalje, vidi kao odraz gliba u kojem se zaglavila savreme
na zapadnjačka kultura:

Idris, dete antiimažističke kulture, zaveden je prividnom istovetnošću između reprezentacije 
i stvarnosti. On stoga funkcioniše kao paradigma savremenog čoveka Zapada koji veruje u spo
ljašnje vizuelne reprezentacije, umesto da traga za njihovim epistemološkim i/ili ontološkim 
značenjima.33

Neke od pripovedaka iz zbirke Tetreb ukazuju da je kulturalno i intelektualno osiroma
šenje udruženo sa društvom spektakla, što je večita tema u Turnijeovom stvaralaštvu. U ovoj 
knjizi veliki broj junaka se povlači iz vizuelnog sveta. Lisjen, „crveni kepec“ (le nain rouge), 
provodi vreme u kući, daleko od pogleda ostalih, dok se Martin, „fetišista“ (le fétichiste), 
suzdržava da pogleda nago telo svoje nove žene, iako uživa u senzualnoj toplini njenog 
rublja. Ipak, uprkos strahu od slike, radikalna antiimažistička akcija se zasigurno ne prepo
ručuje. Žena junaka iz naslova zbirke ne može da podnese javno divljenje drugih ljudi 
izazvano spektakularnom razmetljivošću njenog supruga. Slično tome, nju odbija njegova 
zbirka erotskih fotografija, iako ne može da odoli da ne zaviri u njih kada ih otkrije. Previše 
često žmuri pred muževljevim indiskrecijama. Kada je on ostavi zbog mlađe žene, ona sebe 
potpuno isključuje iz vizuelnog sveta. Žmurenje, fermer les yeux, u njoj indukuje psihoso
matski oblik slepila i usamljenost u starosti.

Iako Turnije insistira na fundamentalnoj suprotstavljenosti slike i znaka, u svom delu on 
to ne istražuje u smislu njihove konfrontacije. Štaviše, Turnije u svojoj prozi retko kada pri
begava bilo kakvom obliku izazovnog, formalnog eksperimentisanja. Njegov stav podra
zumeva prihvatanje konvencionalnog čitalačkog obrasca i neproblematičan odnos između 

32 L. Salkin-Sbiroli, “Learning and Unlearning: Tournier, Defoe, Voltaire”, u: Michel Tournier, ur. Worton, 
str. 117.
33 Tournier: La Goutte d’or, str. 19.
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sveta i slike. Njihov odnos on vidi kao podudaran. Suprotstavljenost u Zlatnoj kapljici je 
isključivo teološka, jer se bavi zabranom slike u islamu. Štaviše, Martin Roberts pokazuje 
kako narativ Zlatne kapljice podriva eksplicitni antiimažistički diskurs koji roman sadrži. 
Roberts secira Turnijeovu „odu“ kaligrafiji u „Plavoj kraljici“ (La Reine blonde), šifrovanoj 
priči koja bi navodno trebalo da „reši“ problem slike. Da bi se razbila draž kraljičinog por
treta, kaligraf Rijad piše niz aforizama. Značenje svakog aforizma zavisi od značenja koje 
stvara raspored hijeroglifa kada se providni čaršavi i rukopisi naslažu jedan preko drugog 
kako bi se otkrila slika kraljičinog lica. Kao što ističe Roberts, „protivotrov slici je, ukratko... 
sama slika“.34 Roberts takođe ukazuje da, uprkos svim pripovedačkim propovedima u 
Zlatnoj kapljici o opasnostima koje predstavlja kultura u kojoj dominira slika, Turnijeove 
vlastite moći opažanja i njegova (estetski motivisana) fascinacija detaljem i dalje su u do
brom stanju. Nigde to nije dominantnije, tvrdi Roberts, nego u opisu modeliranja Idrisa, u 
kojem je „nasilje implicitno u stvaranju slike najupadljivije“.35 

Činilo bi se da Turnijeove fabulirane suprotstavljenosti, uključujući i suprotnost slike-
znaka u Zlatnoj kapljici, imaju težnju da se odigravaju na metadijegetskom nivou. Iako se 
on zabavlja sa jezikom i uvek insistira na preciznom značenju reči,36 nikada se ne dovodi 
u pitanje sposobnost jezika da razvije ideje, slike, da jasno izgovori viziju sveta. Ako pone
kad preterano naglašava važnost ostalih, nevizualnih čula, to nije zato što on sliku vidi kao 
nužno površnu i varljivu, već pre da bi čitaoci usmerili pažnju na njeno dublje značenje. 
Integralni deo Rijadove obuke za kaligrafa predstavlja i njegovo uvođenje u svet „figure“, 
što nosi konotaciju ženskog lica, ali i brojnih „stilskih figura“. S tako ogromnim retoričkim 
arsenalom na raspolaganju, Rijad može čitati na pravi način. Sada ima pristup beskrajno 
bogatijem, slikovitom svetu pesničke imaginacije.37 

Turnijeova proza je na prvom mestu himna čitalačkoj imaginaciji. Gledano iz te per
spektive, masa njegovih kreativnih radova posle Meteora (Les Météores), kako pripovedaka, 
tako i romana, svedoči o ovoj intrigantnoj estetskoj evoluciji. Rasprava se sada okreće oko 
redefinisanja moći vizuelne reprezentacije u univerzumu sa dominacijom zvuka. U Gašpa
ru, Melhioru i Valtasaru, Zlatnoj kapljici i posebno u Ponoćnoj ljubavnoj gozbi (Le Médianoche 
amoureux), on postaje preokupiran doslovnim prepričavanjem priče, konceptima perfor
mansa i performativnosti. Time se ne kaže da je pisani znak bačen u zasenak, nego da je 
Turnijeova kasnija književna praksa podudarnija sa gledištem o proznom tekstu kao or
ganskoj celini. U tom kontekstu, suprotnost slika-znak koju su autor i kritičari identifikova
li kao osovinu oko koje se okreće cirkularni narativ o Idrisovoj potrazi u Zlatnoj kapljici jeste 
nešto poput skretanja na pogrešni trag. Kao što smo videli, misteriju slika-znak efikasno 
potkopava reciprocitet slika-znak. Usmeno i vizuelno se dramatičnije presecaju u „Tristanu 
Voksu“ (Tristan Vox), pripoveci iz zbirke Tetreb. 

34 Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 145.
35 Ibid.
36 V. M. Tournier, Le Pied de la lettre: Trois cents mots propres, Paris, Mercure de France, 1994. Oba ova 
kvaliteta – jezička igra i precizna upotreba jezika – doprinose ciljevima i strukturi mini-rečnika, u kojem 
Turnije proširuje definicije dobro poznatih reči, uže određuje nove reči i potvrđuje značenje onih koje 
je izmislio. 
37 V. La Goutte d’or, str. 219.



269

Ova priča o noćnom disk džokeju sa neobjašnjivim seksipilom nadahnuta je Turnijeovim 
iskustvom iz pedesetih godina dok je radio u odeljenju za marketing jedne radio-stanice. 
U njoj je očigledna njegova zadivljenost ogromnom moći koja je koncentrisana u „mikro
nu“, moći koja isijava iz mogućnosti glasovnog radio-kontakta sa masovnom publikom, 
čak i sa svim ljudima, te po rečima autora on postaje „svest ogromnog glasa javnosti koji 
je brujao u mojim ušima poput vetrića s okeana... te kolektivne duše svih naših savreme
nika, mase, naroda kojem se može skrenuti pažnja“ (je prenais conscience de la vaste rumeur 
qui bruissait à mes oreilles comme le souffl e de l’océan... cette âme collective de tous nos con
temporains que l’on peut appeler l’opinion, la masse, le peuple) (VP, 163). Za Turnijea, ova moć 
je kvazi-mitska: radio-komunikaciju on upoređuje sa proročanstvima antičkih bogova. I 
zaista, „Tristan Voks“ je mit o Tristanu i Izoldi koji se iznova odigrava preko radio-talasa, kroz 
govor ljubavnika između kasnovečernjeg „spikera“ (spiqueur) i njegovih slušateljki, usamljenih 
žena, sa dve junakinje, gospođicom Flavi i Tristanovom ženom Ameli u ulogama imitacije 
i prave Izolde. Međutim, osnovna tema u tekstu tiče se „vizuelne reprezentacije“ kvaliteta 
zvuka.

Reči koje svake noći „spiker“ rasejava radio-talasima nemaju značenjskog sadržaja. One 
su suštinski formulaični iskazi. No, izvanredna boja Tristanovog glasa, prouzrokovana hro
ničnim laringitisom i podvaljkom koji vibrira dok on govori, dovoljna je da prizove upeča
tljive slike proizvođača glasa u mašti odanih slušateljki. Njegova slika – „čoveka u drugoj 
mladosti, širokog, niskog, kestenjaste razbarušene kose... plemenito izmučenog izraza lica, 
nešto izdignutih jagodica... krupnih melanholičnih očiju“ (d’un homme dans sa seconde jeunesse, 
grand, mince, souple avec une masse de cheveux châtains indomptés... masque noblement 
tourmenté, aux pommettes un peu hautes... grands yeux mélancoliques) – u spektakularnom 
je kontrastu sa stvarnošću. Tristanovo pravo ime je Feliks Robine, ima šezdeset godina, 
nizak je, gojazan i ćelav. Ali u svetu radija, jaz između proze i stvarnosti posredovan je zvu
kom. Događaji izmiču kontroli i Feliks je prinuđen da uzme odsustvo sa posla – on mora 
da „zavrne slavinu“ (fermer le robinet). Nedugo potom, jedne večeri se vraća kući iz lokalnog 
kafea i zatiče suprugu Ameli i komšinicu nagnute nad radio-aparatom, kako s pažnjom 
slušaju tihi, promukli glas... Tristana Voksa. Feliksovo privremeno odsustvo se tako pretva
ra u trajno.

Sve do tada i ove zamke, niz ispripovedanih događaja je bio naoko uverljiv. Na kraju, 
međutim, umešala se fikcija da potvrdi specifičnu poruku: da je izum „bežične telegrafije“ 
[télégraphie sans fil – stari francuski naziv za radio. – Prim. prev.] označio razvod između 
medijuma komunikacije i posrednika komunikacije i da je ova naučnička čarolija inauguri
sana u doba propagande začeće modernih mitova koji danas dominiraju našim životima. 
U isto vreme – ovde se Turnije zajedno sa drugim francuskim intelektualcima ne bi složio 
sa Ongom – era radija je bila zlatno doba zvuka. U tom zvučnom univerzumu ljudski glas 
je besmisleno privilegovan kao sredstvo komunikacije.

Fenomen pojedinačnog glasa kojem se potčinjavaju milioni pažljivih slušalaca jeste 
fantastično uveličavanje situacije koja se dešava u takozvanim „primitivnim“ društvima kad 
god u selo stigne pripovedač. Priče poput „Tristana Voksa“ potvrđuju koliko je Turnijeu 
blizak svet sa dominacijom zvuka. Dani koje je proveo na poslu u radio-stanici imali su mo
žda važniji uticaj na njegovu potonju književnu karijeru nego što se obično misli. Njegova 
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izloženost moći zvuka mu je možda pomogla da uobliči svoje ideje o književnosti i, posebno, 
da napreduje prema manje zbijenom, ekonomičnijem i smelijem, konkretnom modusu 
pripovedanja za kojim je žudeo još otkako je prvi put „iznova ispisao“ Petka ili limbove Pa
cifika. Njegovi pokušaji da pretoči vitalnost „živih“ pripovedanja u pisani oblik takođe su 
mu olakšali upotrebu jezika. Turnije je oduvek pretpostavljao – neki bi rekli, naivno – po
stojanje jedinstva između jezika i predmeta, mišljenja i delovanja, koje je rođeno iz vere u 
efikasnu primenu jezika kao glavnog sredstva saopštavanja ideja. U Turnijeovoj prozi, re
čima se slika, one pokreću akciju. Njegovi narativni diskursi su čulno orijentisani, intuitivni, 
oni su više okrenuti svetu nego samima sebi u procesu pisanja. Gledano kroz filozofiju je
zika, on je nehotice bliži Lakofu i Džonsonu nego Sosiru i Lakanu. Metaforičko jedinstvo 
između znaka i predmeta, koje su skovali Lakof i Džonson, kada se premesti u pripovedački 
kontekst odmah se prevodi u simbiotski odnos koji se stvara između usmenog pripoveda
ča i njegove publike. Slično tome, Turnijeov pogled na jezik kao suštinski ekspresivan, a ne 
subverzivan (u poetskom smislu) predisponira ga za klasičnog pripovedača. U isto vreme, 
kao što su potvrdili Vorton i ostali, Turnije ima izoštrenu osetljivost za jezičku konotaciju. 
Njegove jezičke igre i dalje predstavljaju važan oblik proučavanja u njegovom kasnijem 
delu. I dok njegova vatrena žudnja ka prostijim, lucidnijim oblicima izražavanja nesmanje
no traje, njegovo pisanje i dalje pokreće ilokucijska snaga.

Ponoćna ljubavna gozba – teoretske finese

Mnoge od tema u raspravi o najefikasnijim oblicima kreativnog pisanja koje se posta
vljaju u kontekstu Turnijeovog dela na besprekoran način su objedinjene u Ponoćnoj lju
bavnoj gozbi, delu koje je, kako mi se čini, najpribližnije Turnijeovom književnom idealu. 
Objavljena 1989, to je zbirka od devetnaest pripovedaka, od kojih su neke prethodno bile 
samostalno objavljene, poput „Pjeroa ili tajni noći“ (Pierot ou Le secrets de la nuit) ili „Legen
de o parfemima“ (La Légende des parfums). Knjigu otvara narativizovani dijalog „Ćutljivi 
ljubavnici“ (Les Amantes taciturnes), čija je funkcija da u sebe inkorporiše svaku kasniju 
„pripovetku“ u „živi“ usmeni kontekst. Brak Iva i Nadež, ćutljivih ljubavnika iz naslova, do
veden je u pitanje, oni nemaju više šta da kažu jedno drugome, „više ne slušaju jedno 
drugo“ (ils ne s’entendent plus) (MA, 45). Svoje razdvajanje odlučili su da objave na „ponoć
noj gozbi ljubavi i mora“ (un médianoche d’amour et de mer) (MA, 45), na kojoj će se služiti 
plodovi mora, i tom prilikom će svaki gost biti zamoljen da kaže reč o ljubavi i braku, „neka 
to bude veliki govor o paru i ljubavi“ (ce sera la grande palabre sur le couple et l’amour) (MA, 
45). Doprinos gostiju su, naravno, priče koje ispunjavaju knjigu. I, gle čuda, naracijom za 
stolom započinje izvanredni preobražaj sudbine Iva i Nadež. Ritualna razmena priča uz 
jelo, kao istinsko narativno pričešće, uspeva da revitalizuje njihov brak kroz stvaranje „kuće 
reči“ (une maison de mots) (MA, 48). Buka i hrana deluju kao lepak, oni spajaju par u zajed
ničkom prepoznavanju regenerativne i evokativne moći rituala. Nadež proglašava Iva „ve
likim sveštenikom mojih kuhinja i čuvarom kulinarskih i obednih rituala koji gozbi dodaju 
duhovnu dimenziju“ (le grand prêtre de mes cuisines et le conservateur de rites culinaires et 
manducatoires qui confèrent au repas sa dimension spirituelle) (MA, 49). Forma je ogledalo 
sadržaja, jer u završnoj rečenici poslednje pripovetke iz zbirke, „Dva banketa ili komemo
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racija“ (Les deux banquets ou La commémoration), u obraćanju pobedniku u kulinarskom 
nadmetanju, kalif koristi identične reči kao i Nadež.38 Pobedničko jelo je doslovno isto kao 
i jelo drugog suparnika. Međutim, pošto je posluženo dan kasnije, u umu kalifa ono stiče 
dodatnu komemorativnu dimenziju. Ponavljanje se, prema tome, vrednuje više od inova
cije – opšte je mesto u usmenoj tradiciji da bi priča trebalo samo da dobije posle svakog 
narednog pripovedanja.

Zbirka Ponoćna ljubavna gozba je Turnijeov najeksplicitniji iskaz kojim se datira vrednost 
književnosti za društvo. U izvesnoj meri, ima ukus nostalgije i osebujnosti. On kao da želi 
da se drži romantičarskog koncepta da je postojalo vreme pre sveproždirućeg marša teh
nologije, kada je književnost smatrana za nužni deo života, kada je zaista funkcionisala kao 
sredstvo društvenog povezivanja. U isto vreme, Turnije donosi i napredniju poruku. Ono 
što danas smatramo književnošću trebalo bi posmatrati kao sastojak u široj formi kultural
nih i društvenih interakcija koji može imati svoje korene u predtehnološkoj, usmenoj tra
diciji, ali se takođe može sagledavati i kao održivi protivotrov kompjuterskom solipsizmu i 
nuklearnoj porodičnoj organizaciji modernog života. Druženje s ljudima podrazumeva 
prepričavanje anegdota, priča, uživanje u jelu, bilo za porodičnim stolom ili na nedeljnim 
večerama u Akademiji Gonkur. Prema tome, književna oštroumnost Ponoćne ljubavne gozbe 
maskira brigu za preživljavanjem ideala u budućnosti, čiji položaj mnogi sociolozi vide, 
imajući u vidu slabljenje etabliranih crkava, na ivici ponora. Taj ideal se odnosi na potrebu 
da se u jednom agnostičkom društvu – koje je to u svakom praktičnom smislu – prošire 
snažne društvene mreže izvan granica porodice. To je ono što bi političari bezbrižno opi
sali kao „osećaj za zajednicu“.

Po svom konceptu – Turnije povlači paralele sa primerima Bokačovog Dekamerona, 
Heptamerona Margerit de Navare i Pričom iz hiljadu i jedne noći – i kroz didaktičnost glavnih 
sagovornika Iva i Nadež, knjiga Ponoćna ljubavna gozba privileguje čin pripovedanja. Kon
trast između „živog“ narativa i verbalnog zdanja koje je više od „knjiške vrste“ metaforički 
se filtrira kroz hvaljenje efemernih skulptura od peska Patrisija Lagosa u pripoveci „Ćutljivi 
ljubavnici“. Lagos radi na plaži i stvara ljudske oblike od peska sa predivnim detaljima. Fi
gure koje leže na obali čekaju plimu da ih rastvori, ud po ud, sve dok se konačno ne porinu 
u vodeni grob. Lagosove skulpture od peska imaju životni vek, za razliku od mrtvih, večitih 
monumenata ortodoksnog vajarstva. Po njegovim rečima: „Moje skulpture od peska žive... 
i to dokazuju kada umru“ (Mes sculptures de sable vivent... et la preuve en est qu’elles meurent) 
(MA, 30).

Ne bi bilo mudro izvlačiti previše zaključaka iz primera skulptura, jer se večita vrednost 
obnavlja ubrzo posle smrti dela kroz seriju fotografija svakog eksponata u različitim stadi
jumima raspadanja. Turnije, međutim, jasno pronalazi izvanrednu moć i u skulpturama od 
peska kao artefaktima i u procesu tokom kojeg one nastaju i nestaju. Baš kao što Lagosovo 
delo oživljava neprestani huk okeana, tako i Turnije u ovoj knjizi svoju meditaciju o buci 
odvodi do duhovite krajnosti. Dovedena do očajanja zbog nedostatka buke, Nadež počinje 
da snima na traku Iva kako hrče. Ona pronalazi sličnost sa svim mladim ženama koje su 
zatočene zbog ćutljivosti svojih muževa i skicira (sumnjivo knjiški) „gunđalačku filozofiju“ 

38 V. Le Médianoche amoureux, str. 303.
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(philosophie ronchologique) kako bi objasnila njihovu situaciju. (Turnije ukratko opisuje bio
loški proces koji dovodi do hrkanja.)39 Obesvećenjem svog braka, Iv i Nadež postavljaju 
prepreku bilo kakvom istinskom dijalogu. Komedija sa hrkanjem odražava spontanost i 
intimnost usmene komunikacije, u kojoj još jednom naziremo koliko je mit blizak književ
nosti, što Turnijeu omogućava da sa novom energijom artikuliše svoje uživanje u svetim 
pričama. U modernom kontekstu, neprekidno ponavljanje „repertoara sa žurke“ s pravom 
se doživljava kao dosadno. To je stoga što je pripovedanje – stvaranje našeg vlastitog mita 
– postalo lišeno ritualne, regenerativne dimenzije. Turnije nas u ovoj knjizi podseća da su 
mitski toposi, srž našeg kulturnog skeleta, u najvećoj meri priče inicijacije, narativi koji su 
nekada bili fundamentalno povezani sa ljudskim delovanjem.

U Ponoćnoj ljubavnoj gozbi, pažnja se skreće na sociološke posledice književnog procesa. 
Priče su uvijene u kontekst svakodnevnice, podsećajući usamljenog čitaoca da su pisani 
tekstovi dinamički; pošto potiču iz sveta naseljenog stvarnim muškarcima i ženama, iz njih 
mogu da se porode reperkusije koje imaju odraza u svetu izvan teksta. Književnost zaista 
stvara kontakt sa životima čitalaca. Stoga je, što se tiče redosleda priča, blagostanje gostiju 
od najviše važnosti. Turnije se mora pobrinuti da oni odu srećni, tako da gozba kulminira 
recitacijama priča iz narodne književnosti ili contes, koje se prema taksonomiji pripovedaka 
Šarla Peroa, obično završavaju izjavom pomirenja, pričešćem i proslavom. I obrnuto, pona
vljanjem ranijih priča iz knjige verovatno se podstiče malodušnost, jer gosti doživljavaju 
„opori ukus istinitih stvari“ (le goût âpre des choses réelles) (MA, 255). 

Generička razlika koju Turnije pravi između nouvelle i conte temelji se na konceptu „ve
rovatnosti“ (vraisemblance). Gorki realizam koji poseduje nouvelle često je odvodi u sfere 
istorije, dok conte nije toliko lokalizovana. Čitajući conte, čitalac će se verovatnije ponovo 
naći u transcendentnoj areni mita. Turnije kao neumorni istraživač uživa da neočekivano 
rasvetljava „tužni mrki svet“ kakav svi poznajemo, ali ga intuitivna mitska strana njegove 
ličnosti navodi da više vrednuje „pohranjeno znanje“ (instruction cachée) koje ima conte i 
„priče koje su naši preci izmišljali svojoj deci“ (les contes que nos aïeux ont inventés pour leurs 
enfants) (VV, 35), koje je voleo Pero. Turnijeova karijera je nastavila da cveta, ali je postao 
sve poznatiji kao pisac pripovetki. Manje je to rezultat generičkog odmaka od romana, 
poteza koji kao da je zaustavljen nedavnim izlaskom Eleazara ili izvora i grma, a više njego
vom neprestanom potragom za čistijim narativnim stilom. Tehnički problemi koje postavlja 
ta očigledna potreba da se izbrusi briljantno precizna naracija tesno su povezani sa pitanjem 
koje zbunjuje Turnijeove kritičare – njegovim uzdizanjem deteta-čitaoca. Da upotrebimo 
jednu od njegovih metafora, Turnijeovo interesovanje za dečji svet, a posebno njegova 
dugogodišnja žudnja da se kroz svoje delo pozabavi imaginacijom deteta, može se poka
zati kao ključ za čitav njegov književni poduhvat.

Izvornik: David Platten, “The Kingdom of the Narrator”, u: Michel Tournier and Metaphor of Fiction, 
Liverpool University Press, Liverpool, 1999, str. 131–160.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)

39 V. Le Médianoche, str. 35–36.


