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KRALJEVSTVO PRIPOVEDACA

Citalacke zajednice

Turnije je istaknuta figura u medijima u Francuskoj. Pored pripovedackog opusa, on
je izvrsni esejista i stru¢njak za fotografiju, a objavio je u Stampi i brojne ¢lanke o temama
koje se kre¢u od hrane, preko istorije Nemacke do prodaje oruzZja. Podjednako kontro-
verznim su se pokazali i tematski sadrZaj njegove proze, koji je isprovocirao neprijateljstva,
i gledista koja je izrazio u ¢lancima i intervjuima. Stoga smo, neizbeZno, pozvani ne samo
da Turnijeova dela ¢itamo u drustvu njegovih kriti¢ara, nego i da ih situiramo unutar
mreze savremenog drustva. Turnije nije umetnik po Matisovom kalupu - koji je od izo-
lovanosti u neumornoj potrazi za licnom estetikom stvorio vrlinu — koliko god da nas
proracunato preklapanje njegove proze sa kritickim esejima o knjizevnosti i umetnosti,
ne spominjudi nasiroke analize sopstva kao pisca koje su se razvijale od knjige Vetar Sve-
tog Duha (Le Vent Paraclet) do O klju¢evima i bravama (Des Clefs et des serrures) i Vampirov
let (Le Vol du vampire), moglo ponekad ohrabriti da ga zamisljamo kao pisca opsednutog
svojim delom i njegovom recepcijom. U ovom odeljku, zelim ukratko da izloZzim glediste
struc¢njaka pre nego $to izvedem zaklju¢ak o odnosu Turnijeove proze prema savremenoj
kulturi.

Vrhunac u romanu Meteori (Les Météores) kao da odaje zudnju za izvesnim oblikom ele-
mentarnog jedinstva, presokratovskog stapanja jezika i Bica. Kriti¢ari se slazu da je ovaj
pokret zajednicki za vecinu Turnijeovih narativa. Stoga njegova proza tezi da detaljno pri-
kaze dve suprotstavljene episteme ili tela znanja koja se kona¢no moraju zauzdati i upreg-
nuti kako bi se formirao ,nemoguci brak nepomirljivih suprotnosti” (I'impossible mariage
des contraries inconciliables), da pozajmimo Taorovu zbirnu procenu njegove vlastite Zivot-
ne pri¢e u Gasparu, Melhioru i Valtasaru (212)." Razli¢iti komentatori identifikuju razli¢ite
episteme; za Kirsti Ferguson, Turnije neprestano iznova inscenira sukob izmedu metafizickog
sistema i ironic¢arskog izvrdavanja,? za Martina Robertsa radi se o platonisti¢koj estetici

' Pojedini kritic¢ari vole da naglase ,nemoguc¢nost” Turnijeovog poduhvata, premda ne nuzno u ne-
gativnom smislu. Kolin Dejvis govori o ,frustriranom obecanju razumljivosti” (Colin Davies, Michel
Tournier: Philosophy and Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1988, str. 93), dok Dejvid Gaskojn u
knjizi u kojoj dodatno isti¢e meru u kojoj Turnijeova proza nagraduje trud istinskog izu¢avaoca sugeri-
$e da ,fasciniranost Turnijeovim opusom mozda potice upravo iz osecaja da on istovremeno i obecava
i zadrzava u sebi jedinstveni obrazac znacenja...” V. David Gascoigne, Michel Tournier, Oxford, Berg, 1996,
str. 204.

2 V. K. Fergusson, “Metaphysical Desires and Ironist Devices in the Works of Michel Tournier”, Michel
Tournier, ur. M. Worton, London, Longman, 1995, str. 89-100.
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reprezentacije nasuprot postmodernistickom obozZavanju simulakruma.3 O kojem god ni-
vou da se radi, naglasak se stavlja na suprotstavljenost i borbu; za Majka Vortona, Turnije
je kriv za autoritarizam, hotimi¢no mes3anje sa liberalnom prirodom interteksta,* dok za
Kolina Dejvisa autorovo samocitanje i dalje predstavlja prepreku u tumacenju.’

Turnije 1994. objavljuje Ogledalo ideja (Le Miroir des idées), knjigu kratkih eseja o binar-
nim terminima koja na prvo citanje izgleda kao serija neporecivih ¢injenica. Svaki esej se
odlikuje lucidnoscu stila i krunisan je nekim duhovitim ili elegi¢nim citatom. Tema Turnijeove
neosporne mudrosti nece biti iznenadenje za turnijeologe, koji poznaju njegove meditaci-
je o vatri i vodi, soli i Seceru, biku i konju, talentu i geniju, glavnim i sporednim likovima i
ostalim diferencijalnim jednacinama sli¢nim ovima, koje su ili bile tema pripovedackih
spekulacija u njegovim proznim tekstovima ili su se prethodno pojavljivale o formi non-fik-
cije. Sli¢no tome, integralni deo Turnijeove metodologije jeste i njegova navika da reciklira
ideje i predstavlja ih u drugacijem poretku ili s promenom naglaska. Medutim, u predgo-
voru Ogledalu ideja, on iznosi zaklju¢ak koji se cesto previda. Eticki okviri unutar kojih se
odvija veliki deo moderne rasprave i dalje je ostao pomalo grub i krut, i u njemu dominiraju
iskazi tipa dobar/los3, ispravan/pogresan. JudeohriS¢anska eshatologija je ostavila neizbrisiv
Zig na zapadnoj psihi. Skloni smo da zaboravljamo da je davo pali andeo. Kao i Prelati, Zil
de Re de facto zagovara, nedvosmisleno tvrdi na sudenju da je ,Satana slika Boga... Ne po-
stoji Satana koji se ne moZze nadi u Bogu” (Satan est I'image de Dieu... il nest rien de Satan qui
ne se retrouve pas en Dieu) (GJ, 147). Prema tome, uvek je iskusenje videti diferencirane
termine kao antagonisticke. Turnije, pozivajuci se na mudrost orijentalnih religija, svojim
elegantnim razotkrivanjem niza spregnutih koncepata, koji sezu od pojedina¢nog do uni-
verzalnog, demonstrira kako je dominirajuéi modus reciprocan, a ne konfliktan, s naglaskom
na ravnotezi i harmoniji, a ne na hijerarhiji i dominaciji:

Kao i u drugim nizovima kategorija, ti koncepti su sastavljeni iz suprotnosti. Ali bi trebalo
uvideti da tu nema sukoba medu suprotnostima.

Bogu je, na primer, suprotstavljen davo, savrseno konkretno bice, a ne odsustvo Boga u ate-
izmu. Isto tako je Bicu suprotstavljeno Nistavilo, koje ilustruje preZivljeno iskustvo, a ne Ne-Bice.
Neprijateljstvo se sukobljava sa ljubavlju, ne sa ravnodusnoscu, itd.

Comme dans d’autres tables de catégories, ces concepts sont accouplés par contraires. Mais
il faut bien voir qu'il ne s‘agit pas d'oppositions contradictoires.

3 Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, Saratoga, Stanford University/ANMA Libri, 1994,
str. 160: ,Kroz mirenje Pjeroa i Arlekina, Pjero se ustolicava kao imaginarno resenje za estetski konflikt
u osnovi Turnijeove proze, izmedu platonisticke estetike koja nastavlja da privileguje model nad kopi-
jom i postmodernisticke estetike koja afirmise suprotno.” Ove opaske su zavrietak Robertsove rasprave
o Turnijeovoj pripoveci Pjero ili Tajne noci (Pierrot ou Les secrets de la nuit). Moje vlastito tumacenje Pjeroa
izlozi¢u u Poglavlju V.

4V. M. Worton, “Intertextuality: to inter textuality or to resurrect it?”, u: Cross References: Modern French
Theory and the Practice of Criticism, ur. D. Kelly & I. Llasera, Leeds, The Society for French Studies, 1986,
str. 14-23.

> V. C. Davis, “Authorship and Authority in The Wind Spirit”, u: Michel Tournier, ur. Worton, str. 159-73.
Gaskojn nagovestava da u Turnijeovom delu mozda postoji jedan ujedinjavajuci ¢inilac, tacnije ,apo-
teoza samog autora” (Michel Tournier, str. 212).

250



A Dieu par exemple s'oppose le Diable, étre parfaitement concret, et non pas l'‘absence de
Dieu de I'athéisme. De méme a I'Etre s'oppose le Néant qu'illustrent des expériences vécues, et
non pas le Non-Etre. L'amitié est confronté e a I'amour, et non a l'indifférence, etc. (M, 12)

Ogledalo ideja generise jedan broj fascinirajucih argumenata ili pravaca istraZivanja, ne
samo ubedljivu ideju da je opasan mocni ljudski instinkt za stvaranjem metafora, masta-
njem, sposobnoscu da se vidi nepoznato, neopipljivo kao, jer se njime zaklanja stvarna
bitka koja bi uvek trebalo da se odvija na apstraktnom ili teoloskom nivou. Na primer,
glavna pretnja hris¢anstvu na Zapadu ne dolazi od ,satanista” ili zatucanih verskih propo-
vednika sa ameri¢kog Juga, ve¢ od puzajuéeg napredovanja razlicitih, pa i suprotstavljenih
filozofija modernog perioda ateizma. Medutim, turnijeolozima je najinteresantnija mera u
kojoj se Ogledalo ideja moze sagledavati i po formi i po sadrzaju kao estetski manifest. Tur-
nijeovo prihvatanje konkretnog binarizma po mnogo ¢emu se pojavljuje kao prirodna
evolucija. To je briljantno preformulisanje njegovog stava kao pisca, u kojem priznaje svoj
dug prema drugima u formi citata na kraju svakog odeljka, ¢ime jo$ jednom istice vrednost
ucenosti. Ali to takode pruza i jasniji uvid u njegove preokupacije, i kao pisca i kao mislioca.
Stil proze je lucidan i jednostavan. Jezik je njegov instrument, viSe sredstvo za precizno
saopstavanje ideja, a manje mesto poetske spekulacije. Svet je, prema Turnijeu, osetljivi,
koherentni entitet. Stvarno je dovoljno objasnjeno apstraktnom metafizikom kako bi se
omogucdilo kosmickom poretku da nadvlada nad neprestano promenljivim obrascima,
koje generidu istorija i mit. Medutim, nereSeni problem svesti ini da se stvarnost mesa sa
fantazijom, ¢ime omogucava da nas individualni prozor u svet bude vise zamucen nego
proziran. Slicno tome, izvesnost smrti i znak pitanja nad egzistencijom Boga obezbeduju
da racionalisti¢ka misao i dalje ostane prijemciva.

Kroz Ogledalo ideja, Turnije se — ne po prvi put — iznova samoodreduje. Akcenat se po-
novo stavlja na Turnijea-misti¢nog naturalistu, pisca koji barata simboli¢kim i konkretnim,
metafizickog ,pripovedaca” (conteur) i hronicara svakodnevnog Zivota. Slika prasnjavog
bibliofila koji kulu¢i nad teskim tekstom je degradirana. Na istaknutom mestu je edukator,
istrazivac se povladi iz srediSta paznje. Dok je u Vetru Svetog Duha kreativni proces toliko
vazan, posle knjige Vampirov let Turnije kao da Zeli da naglasi proizvod, iako je poput dru-
gih pisaca toliko uronjen u proces da ne moze da mu se ne vrac¢a s vremena na vreme. Sto
se tice kriticke recepcije njegovog dela, Ogledalo ideja je najjasniji znak do sada da je usvo-
jenom gledistu o Turnijeu kao nosiocu nemogucih reSenja za neukrotive probleme, iako
daleko od pogre$nog u prvom sluéaju, potrebna modifikacija. Cini se zasigurnim da su
suprotstavljene tenzije u njegova prva tri romana — planiranu seriju protivrec¢nosti i para-
doksa koje sam pokusavao da pohranim u metaforicku dinamiku — od tada popustile.
Rasprava ima vazne knjizevne i drustvene implikacije: za prirodu ¢itanja — kako bi trebalo
Citati, ne samo Turnijea, nego i knjiZzevnost uopste? — i za identitet ¢itaoca - ko je ta¢no
projektovani recipijent Turnijeovih i ostalih knjiZevnih narativa s kraja dvadesetog veka?

Martin Roberts u analizi ,Bekstva malog Pusea” (La Fugue du Petit Poucet), moderne
bajke iz zbirke Tetreb (Le Coq de bruyere), pruza interesantnu studiju slu¢aja.® Dosledno svom
gledistu o Turnijeu kao vrhunskom ,mozaicaru” (bricoleur) koji prilikom kreiranja svoje proze

6 Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 91-95.
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neprestano mesa i spaja iz krajnje raznolikih izvora, Roberts cita ,Bekstvo...” kao jukstapo-
ziciju dva raznolika niza brikolaZa. Kao model za pricu uzet je Peroov Mali Puse. Kao sto je
ucinio i sa Petkom i Robinsonom Krusoom, Turnije prenosi niz sitnijih detalja iz izvornog
teksta, a neke od njih pri tom modifikuje. Na primer, ¢cizme od sedam milja koje omoguca-
vaju Peroovom cudovistu da prelazi velike razdaljine u Turnijeovoj verziji postaju ,¢izme
za sanjanje” (bottes de réve) (CB, 65) kojima se moze jedino transportovati masta. Ovo je
suzenije ciljani oblik brikolaza; kao sto isti¢e Roberts, dok preraduje Peroa, Turnije je u do-
diru sa specifi¢no francuskom kulturnom svescu. U Turnijeovom tekstu, medutim, deluju i
poznati procesi inverzije i premestanja. Bas kao $to se u Petku preokrecu uloge nastavnika
i u¢enika — u ¢inu knjizevne jeresi, imajudi u vidu strogu podelu uloga ovih junaka u Defo-
ovom tekstu - tako i Peroovo ¢udoviste u Turnijeovoj verziji postaje nezni hipik, vegetari-
janac koji pusi travu, dok se kao urbano ¢udoviste razotkriva zapravo Puseov otac, profiter
u poslu sa drvnom gradom. Posto je u ,Bekstvu...” nagazio svoj redovni motor dualistickih
referenci od dve konjske snage, Turnije ima slobodu da s merom suptilnosti uvede nekoli-
ko teza; ne samo novo ispisivanje motiva ¢udovista sa svim onim $to podseca na njegove
ranije prozne radove, nego i napad na konvencionalno rodno glediste, naglasen u njegovom
redovnom novom ispisivanju legende o Kainu i Avelju, i izazov hris¢anskoj ortodoksiji koji
se vidi u njegovim brojnim preinacavanjima mita o Postanju i, uopsteno, preispitivanju
starozavetnog teksta.” lako verovatno svi pisci, bilo to svesno ili ne, u izvesnoj meri iznova
koriste i preraduju svoj materijal, Roberts s pravom naglasava Turnijeov autobrikolaz bu-
dudi da on to, kao sto prikazuje, radi sistematski. Na ovom mestu, on se udubljuje u Turni-
jeovu igru dvojnicima kako bi ubedljivo pokazao da tekst, koji pretenduje da bude slika u
ogledalu modela iz sedamnaestog stoleca, zadaje ostar prekor tehnoloskom metropolisu
s kraja dvadesetog veka.

Doduse, Robertsovo ¢itanje ,Bekstva...” postavlja i nekoliko interesantnih pitanja, medu
kojima glavno mesto zauzima ocigledna implikacija da ako ¢italac Zeli da izvu¢e mnogo iz
Turnijeove pripovetke, najpre mora dobro da poznaje Peroov original. Da li je ispravno
ukazati da, imajuci u vidu njegovo sistematsko manipulisanje izvornim tekstom, Turnije
namerno iskljucuje one koji nisu ¢itali Peroa? Dokazi pokazuju suprotno. Za razliku od Petka,
,Bekstvo malog Pusea” je narodna prica s kraja dvadesetog veka koja sadrZi brojne poruke
o savremenom drustvu koje se lako uoc¢avaju i bez poznavanja Peroove bajke. Odgovara-
juci ekoloski problemi se jasno stavljaju u prvi plan kroz Turnijeov lament o postepenom
nestajanju tradicionalnih zanata pred naletom tehnologije. Narativ se filtrira kroz pogled
decjeg uma, u kontrapunktu sa ocevim gledistem, privilegujuci tako superiornu mudrost
deteta nad odraslom osobom, $to je standardna Turnijeova tema kojoj ¢emo se kasnije
vratiti. Logr je moderni stereotip hipika iz Sezdesetih godina, koji sredinom sedamdesetih
postaje roditelj u trideset i nekoj godini. Moglo bi se tvrditi da koris¢enjem stereotipa Tur-
nije parodira ne samo ondasnje moderne ideje o ,naprednom drustvu”, nego i vlastito

7 U Turnijeovoj prozi postoje brojne reference koje upucuju na mit o stvaranju sveta i razdor Kaina i
Avelja koje su privukle paznju kriticara. Najprovokativnije poigravanje sa mitom o postanju nalazi se u
pric¢i ,Porodica Adam” (La Famille Adam) iz zbirke Tetreb. V. Robertsovu raspravu o toj prici u: Michel
Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 87-91, kao i Vortonov sveobuhvatni prikaz Turnijeovog
bavljenja pricom o postanju u: Michel Tournier, str. 68-88.
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opsesivno vra¢anje mitskim arhetipovima. MoZda su svi umetnici i pisci, na svoje razli¢ite
nacine, cudovista. Jasno je da narocitim obelezavanjem li¢nih imena — mali Puse iz naslova
i neprevodivi Logr — Turnije ohrabruje svoje ¢itaoce da se vrate Peroovom svetu i iznova
ga otkriju, umesto da ih prekoreva zbog neznanja, pokazujudi tako karakteristi¢nu, iako
¢esto potcenjenu skromnost.? Ipak, argument se ovde ne zavriava, jer kao sto isti¢e Majkl
Vorton, upravo zbog igre re¢ima i, posebno, li¢cnim imenima Turnije rizikuje da bude viden
ne samo kao elitisticki pisac, nego i kao pisac ciji elitizam ide nasuprot jedne od najc¢escih
tvrdnji o prirodi njegove umetnosti: da on pise s ciliem da dosegne do najsire moguce
publike.

Vorton opisuje Turnijea kao vrhunskog jezi¢ckog zanatliju, pisca poetskog senzibiliteta
koji zahteva da se prepozna svaka semanticka rezonanca. U isto vreme, ovaj pisac za koga
ne postoje nevine reci ¢esto iznosi tvrdnje da je njegov idealni Citalac dete pre puberteta,
puno paznje i radoznalosti. U izvrsnoj studiji o knjizi Zlatna kapljica (La Goutte d’or), koju bi
po Turnijeu desetogodisnje dete trebalo podjednako kompetentno da cita kao i odrasla
osoba, Vorton sugeride da je pasivnost Idrisa, naivnog protagoniste koji propusta da pro-
tumaci znakove, ublazena aktivnom intervencijom umesnijeg ¢itaoca, ,koji ¢e omoguditi
metamorfozu Idrisa, od lakovernog ¢oveka do junaka”? Imajuéi u vidu sjajnu referenci-
jalnu infrastrukturu, svojstvenu svim Turnijeovim proznim delima, $to je posebno evident-
no u jezi¢koj motivaciji koja stoji iza izbora li¢nih imena, Vorton ne moze da se pozabavi
idejom da bi Turnijeovo uzdizanje naivnog ili nezrelog ¢itaoca trebalo uzimati za ozbiljno.
On pise:

Turnije je, bez sumnje, razigrano neiskren u svojim mnogobrojnim romansijerskim i metakri-
tickim opravdavanjima naivnosti. Tekstovi su mu toliko eruditski i intertekstualno kompleksni da
oprezan ¢italac moZe samo da prepozna kako njihovo semanticko funkcionisanje osporava bilo
kakvu globalnu autorsku tvrdnju i da bi u svim ostalim naizgled epizodnim detaljima trebalo
razmatrati i unutartekstualna i izvantekstualna znacenja."®

Vortonov komentar o Zlatnoj kapljici iscrpan je majdan informacija sakupljen s mental-
nom agilno3cu koja nije uvek svojstvena akademskom svetu. On tezi da se usredsredi na
pojedinacne leksicke jedinice (za razliku od Mirej Roselo, na primer, koja se intenzivno
koncentrise na odnose moci izmedu autora, pripovedaca i ¢itaoca u svom delu o Turnijeu)

8 Turnije je ¢esto obznanjivao svoj nedostatak originalnosti. U svom ¢uvenom uporedivanju sa Zidom,
on to ¢ini upravo da bi objasnio tu stranu svog stvaralastva, ne da bi za sebe trazio isti status sa slavnim
prethodnikom: ,Andre Zid je rekao da ne pise da bi ga ¢itali, nego da bi ga iznova ¢itali. Zeleo je re¢i da
ocekuje da ga procitaju najmanje dvaput. Ja takode pisem da bi me iznova ¢itali, ali buduci da sam
manje zahtevan od Zida, ne trazim vise od jednog ¢itanja. Moje knjige bi trebalo da budu prepoznate
- vec procitane - prilikom prvog citanja.” (André Gide a dit qu'il n'écrivait pas pour étre lu mais pour étre
relu. Il voulait dire par la qu’il entendait étre lu au moins deux fois. J'écris moi aussi pour étre relu, mais, mo-
ins exigeant que Gide, je ne demande qu’une seule lecture. Mes livres doivent étre reconnus—relus—deés la
premiére lecture). (VP, 184)

9 M. Worton, Tournier: La Goutte d’or, Glasgow, University of Glasgow French and German Publications,
1992, str. 38.

10 1bid.
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i po pravilu je manje zainteresovan za pripovedacke strukture. Njegova istraZivanja se po-
vremeno javljaju kao ogledalo Turnijeovih fascinacija etimologijom i semantikom. Medutim,
dok s mukom ras¢lanjuje visestruka grananja li¢nih imena u zavrSsnom poglavlju svoje
studije, Vorton pokazuje znakove zabrinutosti. Imena imaju ,mo¢nu semanticku snagu”,
tvrdi on, ,ali ¢esto na skriveni, elitisti¢ki na¢in”' Njegova potraga za znacenjem u imenu
Zete Zobeide, vazne li¢nosti koja zapocinje i zavriava pripovest, odvodi ga od simbolizma
slova z do znacenja njenog imena na arapskom dijalektu, datog po protagonistkinji iz 7007
nodi, i dalje, ka bolje informisanom uporedivanju njene uloge u tekstu sa ulogom druge
simboli¢ne figure, Uma Kalsuma. Vorton prihvata da ima mesta takvoj ,transkulturalnoj
igri, ali upozorava na citavu kategoriju imena u Zlatnoj kapljici koja upucuju na Turnijeove
prijatelje. Jo$ smesnije, ve¢i deo mase citata koji se formiraju oko kaligrama u Sifrovanoj
prici ,Plava kraljica” (La Reine blonde) pripisuju se dvojici ,Cuvenih” pisaca za koje niko nije
¢uo, od kojih jedan - Edvard Rajnrot — uziva u nemackom prizvuku svoga imena. Eduar je
Turnijeovo drugo ime, dok je Rajnrot (Reinroth) sumnjivo blizak anagramu od Turnije (To-
urnier). Vorton pronalazi iskupljenje u Turnijeovom ismejavanju autoriteta teksta, ali smo
zapravo presli dugacak put od demokratskog koncepta da bi zadovoljstvo ¢itanja imagi-
nativnog proznog dela trebalo da bude svima dostupno u podjednakoj meri.

Vorton naglasava opasnost od pristupa po kojem je ¢itanje Turnijea ukorenjeno iskljucivo
u semantiku. On ilustruje kako obrazovani ¢italac Zlatnoj kapljici rizikuje da, isto kao lbrahim
uizvoruildris u alginatu, bude progutan istraZivanjem teksta. Dok se u ,eksperimentalnim”
romanima Filipa Solersa s kraja Sezdesetih i pocetka sedamdesetih godina podrazumeva
neukrotivost reci, u Turnijeovoj prozi su one strogo ograni¢ene unutar daleko razumljivijeg
diskursa, Cija je funkcija da pruzi strukturalnu koherentnost imaginativnom plodu Turnijeovih
istrazivanja i zapazanja. Izgovor pisanja je sustinsko pitanje za Turnijeove kriticare, ali je po
mom misljenju ono i dalje sporedni deo njegovog romansijerskog projekta. Kao i u savreme-
nim studijama filma, vazna je recepcija projekta. Njegova vrednost se odreduje efektima
koji se stvaraju u kolektivnoj svesti ¢italaca, odgovorom koji nas ne vodi do stvaranja teksta,
nego do inspirativnih kvaliteta pis¢eve imaginacije koji se otelotvoruju u njemu.?

Jos jedan kriticarski konsenzus oko pitanja evolucije Turnijeove umetnosti promovise
glediste da je objavljivanje Vampirovog leta 1981. predstavljalo vaznu stanicu na putu ka
umetnickoj zrelosti. U naslovnom eseju iz zbirke, Turnije, koga su nekada opisivali kao ,zastit-
nic¢kog teroristu” zbog upadljive Zelje da ustanovi ¢itanja vlastitog dela koja bi sankcionisao
on kao autor,’® u potpunosti se miri sa neophodnim doprinosom ¢italaca umetni¢ckom
procesu. Ova promena politike stize u obliku vrhunski prosirene metafore:

" Ibid., str. 68.

12 Jo$ jedno od pomalo paradoksalnih nedostataka razlaganja tekstualnog tkanja d la Vorton sastoji
se u tome da ¢italac moze viSe paznje da poklanja nagovestajima autora, a manje da sledi staze koje
mu se nude u primarnom tekstu. Kolin Dejvis nas elegantno upozorava na takav pristup u nedavnom
&lanku o knjizi Vetar Svetog Duha. Cak i operaciju krajnika koju je Turnije doZiveo kao de¢ak, koju mno-
gi kriti¢ari, ukljucujudi i Vortona, posmatraju kao izuzetno formativan dogadaj, Dejvis omalovazava
rec¢ima da je ona ,neprijatno slicna dogadaju opisanom u knjizi Misela Leirisa L’Age d’homme.” V. Michel
Tournier, ur. Worton, str. 163.

'3 Worton, “Intertextuality: to inter textuality or to resurrect it?”, str. 15.
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Knjiga nema jednog autora, nego beskonacni broj autora... Napisana, ali neprocitana knjiga,
kao da ne postoji. Ona poseduje tek poluegzistenciju... Pisac to zna, i kada objavi knjigu, on pusta
medu anonimno mnostvo muskaraca i Zena hrpu papirnatih besposlicara, hladnih krvozZednih
vampira, koji se nasumice rasprse u potrazi za Citaocima. Tek sto se obrusila na citaoca, ona se
vec podnadima od njegove toplote i snova. Tada ona procveta, razveseli se, konac¢no postavsi to
sto jeste: svet bujne imaginacije, u kojem se nerazaznatljivo sjedinjuju — kao Sto se kroz lice dete-
ta naziru crte oca i majke — namere pisca i fantazije ¢itaoca. Potom, posto je Citanje zavrseno, a
knjiga procitana, iskoris¢ena, ostavljena, cekace je drugi Zivot tokom kojega e oplodavati mas-
tu i, bude li imala prilike da ostvari svoj poziv, prelazice tako iz ruke u ruku, poput pevca koji je u
stanju da jednu za drugom oplodi beskonacni broj kokosaka.

Un livre n‘a pas un auteur, mais un nombre indéfini d'auteurs... Un livre écrit, mais non lu,
n’existe pas pleinement. Il ne posséde qu’une demiexistence... L'écrivain le sait, et lorsqu’il publie
un livre, il lache dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papi-
er, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine
un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de sa chaleur et de ses réves. Il fleurit, s'épano-
uit, devient enfin ce qu'il est: un monde imaginaire foisonnant, ot se mélent indistinctement —
comme sur le visage d’un enfant les traits de son pére et de sa mére - les intentions de I'écrivain
et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur,
attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son imagination, et, s'il a la chance de réali-
ser sa vocation, il passera ainsi de main en main, comme un coq qui tamponne successivement
un nombre indéfini de poules. (VV, 10-11)

Predivnu i dramati¢nu jednacinu knjiga-vampir podrzavaju dva pazljivo izabrana po-
redenja. Krv citaoca uliva se u knjigu, mesajuci tako mahinacije njegove ili njene maste sa
~,namerama pisca” (les intentions de I'écrivain), podjednako besprekorno kao sto se svojstva
majke i oca stapaju u liku njihovog deteta. Procitana knjiga se preporucuje drugoj osobi,
aona je preporucuje sledecoj, zaustavljajuci se tako na svakom mestu teoretski beskrajnog
putovanja, poput petla koji moze da oplodi ogroman broj kokosaka. Ovakvo razvijanje
metafore o vampiru nije samo figurativno ozivljavanje kriticarske proze. Ni poredenja sa
Lgenetikom” i ,muzevnim petlom”, posmatrana izolovano, nisu posebno znacajna; i jedno
i drugo tek doprinose u isticanju vaznih aspekata dominantne figure. Sve tri slike svedoce
o0 agresiji pisca zeljnog da prenese svoje ideje. Medutim, ovu agresiju uravnotezava pravac
toka. Citalacki doprinos u vidu krvi otelotvoruje nuznost kreativne, individualne autono-
mije Citaoca. Jos vaznije, ,geneticko” poredenje omogucava uvid u ono $to smatram da je
stozerno u Turnijeovoj estetici romana. Uspesno prozno delo podrazumeva stvaranje ,sve-
ta bujne imaginacije” (un monde imaginaire foisonnant) u kojem vizija umetnika-proizvo-
daca rasplamsava mastu potrosaca ili se spaja s njom da bi se stvorilo nesto novo. Znacaj
koji Turnije pripisuje ovom plodonosnom medudejstvu autora i ¢itaoca snazan je poziv da
njegovu prozu, i knjizevne tekstove uopste, po¢nemo da ¢itamo kao eksperimente u (umet-
nosti) metafore.

Naslovni esej iz knjige Vampirov let takode je svesni pokusaj od strane autora da se
knjizevnom tekstu vrati mesto koje zasluzuje u spoljasnjem svetu. Naglasak se stavlja na
materijalnu egzistenciju procesa; manje na tajnoviti proces pisanja, a vise na objavljivanje
tekstova, njihovo Sirenje i recepciju. Turnijeova stilisticka prezentacija skriva nesto zasle-
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pljujuce jednostavno — da je pisanje jedno od mnogih aktivnosti kojom se vecina od nas
zadovoljava najveci deo dana, da je to jedna od najstarijih od sve veceg broja komunika-
tivnih tehnika koje su nam na raspolaganju, te da stoga ne bi trebalo da prenaglasimo
znacaj pisma.'* U tri Turnijeova romana, ¢in pisanja se upadljivo prikazuje kao pripove-
dacki dogadaj, fizicki proces koji trosi energiju junaka njime obuhvacenih. U Petku, Robin-
son s naporom konstruise materijal za pisanje, u Kralju vilovnjaku Tifozove dnevnike preki-
da rat, a u Zlatnoj kapljici |drisu su prikazane tehnike neophodne za prastaru umetnost
kaligrafije koja, kada se razotkrije u svojoj dvostrukoj funkciji estetskog objekta i koda za
tumacenje, daje skriveni, retrospektivni komentar o prethodnim dogadajima u romanu.
Ovi romani pokazuju odnos jezika knjizevnosti prema vecem i beskrajno raznolikijem svetu,
kao i odnos prema vlastitom bi¢u. U Vampirovom letu autor po prvi put enkodira granice
ove tekstualnosti.

Postojanje cinilaca koji pisu unutar proznog narativa poziva na tumacenje. Kao da per-
sonifikovanjem procesa pisanja u svojim tekstovima Turnije pokusava da svoje ¢itaoce
ucini manje apstraktnim, teoretskim konceptom, da istakne njihovo ljudsko prisustvo i da
ih zaziva na ucestvovanje u proizvodnji znacenja skoro kao na duhovno pric¢esce. U svom
shris¢anskom” romanu Gaspar, Melhior i Valtasar, pripovedanjem upravljaju ,Citanja” tri
kralja, ¢ija tumacenja zvezde repatice odreduju pravac kojim ¢e podi. Medutim, znacenje
njihovih zasebnih putovanja do Herodovog dvora takode je predodredeno pitanjima koja
se ticu svakog od ta tri kralja. Svako od istan¢anih tumacenja dolaska komete potpada pod
okrilje li¢ne istorije. Crni kralj Gaspar je vidi kao glavu zlatokose Zene koja ce vecito odbija-
ti njegova udvaranja, dok Valtasar, kolekcionar umetnickih dela i entomolog-amater, vidi
reinkarnaciju visoko vrednog primerka leptira koji je na svom dvoru unistio fanati¢ni sves-
tenik ikonoborac. Astronomski fenomen, medutim, nema nikakav objektivni autoritet. A
Melhior, siromasni i razvlasceni kralj, toliko je opterecen licnim problemima da je i ne pri-
mecuje. Neko vreme ovu kraljevsku zajednicu citalaca uznemirava strah od Herodove
vlasti, koji je zahvaljujuci razgranatoj obavestajnoj mrezi do detalja upoznat sa licnom si-
tuacijom svakog od kraljeva. Cini se da su ¢itaoci naterani da kleknu pred autorom-tirani-
nom, koji je spreman da sprovede ,strasni zakon moci“ (/a terrible loi du pouvoir) — sve dok
se ne ispostavi da je i oboleli Herod tumacio kometu kao ,ognjenu pticu, koja sadrzi tajnu
moga nasleda” (l'oiseau de feu — qui détient le secret de ma succession) (GMB, 152). Kometa
(tekst ili simbol) za svakog je kralja ono $to ga se najvise tice.

Dolazak na centralnu pozornicu legendarnog ¢etvrtog kralja Taora ubrizgava fantaziju
u najvazniji tok narativa o rodenju Isusovom.” Taor dolazi sa dalekih obala. Poput mnogih

14 Volter Ong zamislja da je Platon za pisanje govorio da je to spoljadnja, strana tehnologija, kao $to mnogi
danas misle o kompjuteru. Pisanje je, posebno ono alfabetsko, jos uvek tehnologija koja zahteva primenu
oruda i drugih instrumenata: naliv pera ili Cetkica ili olovaka, paZljivo pripremljenih povrsina kao sto su
Stavljena koza, daske, papira, te koris¢enje mastila, itd. Ong opisuje pisanje kao ,najdrasti¢niju” od tri teh-
nologije. On tvrdi: ,Njime je zapoceto ono $to su Stampa i kompjuteri nastavili: smanjivanje dinami¢nog
zvuka u neaktivan prostor, razdvajanje reci od Zive sadasnjosti, u kojoj izolovano moze da postoji izgovo-
renarec.” V.J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London, Methuen, 1982, str. 82.

15 Taor je proizvod mita, legenda iz Ruske pravoslavne crkve, a ne neposredni proizvod autorove maste.
Stavise, &ini se da je Turnije pozajmio izvesne ideje iz dva teksta iz dvadesetog veka u kojima se spomi-
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drugih Turnijeovih protagonista, on je na putu ucenja. Posto je prekasno stigao za rodenje
Isusovo, naivni princ ¢asti poslasticama dvojicu iz Vitlejema na vrhu brda dok u dolini ma-
sakr nevinih tece svojim ruznim tokom. On to prekasno otkriva. Slonovi i pratnja su se iz-
gubiliiljubitelj slatkisa Taor prihvata tridesettrogodisnjeg zatocenika u slanom kraljevstvu
Sodomita. Konacno, ovaj ,veciti odocnilac” (perpétuel retardataire) kasni na Tajnu veceru,
ali prvi prima pricesce.

Kao sto Turnije ukazuje u postskriptumu romana, Gaspar, Melhior i Valtasar crpi svoj
narativ iz mnogobrojnog nasleda koji generise ikonografija Sveta tri mudraca. Medutim,
narativ o Taoru kristalizuje se u promisljenu meditaciju na temu kojoj se Turnije ¢esto vra-
¢a, na starozavetno razlikovanje izmedu ,lika" i ,sli¢énosti”. Turnijeovo tumacenje'® - da se
apsolutni identitet izmedu Boga i ¢oveka prenosi kroz stih iz Knjige postanja, u kojem se
kaze da ,Bog nacini coveka po svome liku, sebi sli¢cna®, te da je sli¢nost, ali ne i lik, izgublje-
na posto je Adam pao iz Raja - u romanu ponavlja Valtasar, koji se razotkrivao kao jedan
od prvih teologa:

Ne saznaje se mnogo razmisljanjem o prvim stihovima iz Postanja, rekao je. Bog je nacinio
coveka po svome liku i sebi slicna. Zasto te dve reci? Koja je razlika izmedu lika i slicnosti? Bez
sumnje je da slicnost obuhvata citavo bice - telo i dusu — dok je lik tek povrsna maska i, mozda,
varalica.

On ne saurait trop méditer les premiéres lignes de la Genése, dit-il. Dieu fit 'homme a son
image et a sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots? Quelle différence y a-t-il entre I'image et la
ressemblance? C'est sans doute que la ressemblance comprend tout I'étre — corps et dme — tandis
que l'image n’est qu’un masque superficiel et peut-étre trompeur. (GMB, 47)

Dok pali Adam predstavlja Coveka lisenog sli¢nosti sa Bogom, iako je spolja zadrzao
Njegov lik, Hristos se prikazuje kao povratak jedinstvu Boga i Coveka. Prema tome, Taor -
bio on legendarni ili izmisljeni kralj — baca u zasenak Hristosa, ali prerusen u Adama. Para-
lelizam izmedu Hristosa i Adama ustanovljava Gaspar, koji kradomice gledaju¢i u buducnost,
u Darvina, vidi dete-Hristosa u jaslama kao crno: ,Nije li to logi¢no? Ako je Adam pobeleo po-
cinivsi greh, zar ni Isus ne bi trebalo da bude crn poput nasih predaka u izvornom stanju?”
(N'est-ce pas logique? Si Adam n’a blanchi qu’en commettant le péché, Jésus ne doit-il pas étre
noir comme notre ancétre dans son état originel?) (GMB, 220)."” Taorovo stvarno putovanje
pocinje od te tacke. Zapoceto rodenjem Hristosa, ono je izokrenuto Pad iz Rajskog vrta —
putovanje ka jedinstvu Boga i Coveka, putovanje s ciljem Sirenja i prihvatanja hris¢anstva.
Taorovu simboli¢ku ulogu dopunjava njegova nadtekstualna funkcija kao prototip idealnog

nje Cetvrti kralj, posebno iz: E. Schaper, Der vierte Kénig, (K6In, Hegner, 1961). Za detaljnu raspravu o
pojedinim epozodama u ovim izvornim tekstovima koje je Turnije preneo u Gaspara, Melhiora i Valta-
sara, v. Roberts, Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 113-15.

16 Za 3iru raspravu o ovome, u kojoj se isti¢e Turnijeova vera u preciznu upotrebu jezika, v. Worton,
Michel Tournier, str. 74-75.

17 lzvorno stanje” (état originel) odnosi se i na teoriju da je Adam pre Pada povezivan sa crnom bojom
i na evolutivni koncept koji u novije vreme popularisu grupe za Crni pritisak u SAD da ljudska rasa vodi
poreklo iz Afrike.
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Turnijeovog ¢itaoca. Njegova naivnost, koja se naglasava u prvim poglavljima njegovog
pripovedanja, preobucena je u kontemplativnu prirodu koja pruza dublje uvide. Ako se
iskustvo moze zameniti za sholastiku, onda je Taorova potraga zapravo potraga Turnijeo-
vog Citaoca, a njegov Gral je sveto pricesce na kojem on sazrevanjem zadobija vrhunski
Citalacki status. Medutim, da se proucavaoci Biblije ne bi previse zaneli, Turnije izrice svoje
uobicajeno upozorenje. U ovom primeru, on govori kroz Gaspara, tonom turiste koji je bio
na previse paket aranzmana:

Morali bismo ponovo otkriti sutrasnjicu u pecini u Makpeli koja zaklanja grobove Adama i
Eve, Avramal i Sare, Isaka i Reveke, Lije i Jakova — ukratko, jednu istinsku grobnicu biblijske poro-
dice, kojoj nedostaju jos samo mosti Jahvea da bi bila potpuna. Ako se cini da govorim lakomi-
sleno i nepristojno o tako postovanim stvarima, to je bez sumnje zato Sto nalazim da su od mene
jako daleko. Legende Zive od nase supstancije. Svoju istinitost odrZavaju jedino kroz saucesnistvo
nasih srca. Za nas koji ih ne prepoznajemo u svojim vlastitim istorijama, one su samo mrtva gra-
daisuvo iverje.

Nous devions nous retrouver le lendemain dans la grotte de Macpela qui abrite les tombes
d’Adam, d’Eve, d’Abraham, de Sara, d’Isaac, de Rebecca, de Lia et de Jacob, bref un véritable ca-
veau de famille biblique, auquel il ne manque que les cendres de Yahvé lui-méme pour étre com-
plet. Si je parle Iégérement et de facon irréverencieuse de ces choses pourtant vénérables, c’est
sans doute que je les trouve trés loin de moi. Les légendes vivent de notre substance. Elles ne tien-
nent leur vérité que de la complicité de nos coeurs. Dés lors que nous n’y reconnaissons pas notre
propre histoire, elles ne sont que bois mort et paille séche. (GMB, 46)

Gaspar, Melhior i Valtasar objavljen je 1980, a Vampirov let 1981. Zanimljiva je ta koinci-
dencija. Dok u prvom tekstu Turnije sa svojom mnogostrukom zbirkom ¢italaca-knjizevnih
junaka veli¢a zadovoljstvo Citanja u svojoj sustinskoj raznolikosti, direktnim obracanjem
¢itaocu u drugom tekstu postavlja se pitanje kome Turnije zapravo govori; ili se izrice pret-
postavka da ve¢ uglavnom poznajemo ustrojstvo njegove krvolo¢ne horde. Ipak, iako
Turnije najvise vrednuje inspiraciju koju dobija iz lojalnog mnostva ¢italaca-amatera, od
reakcija na njegovo delo veci deo onoga $to poznajemo stize od misljenja ,profesionalaca”:
prikazivaca i univerzitetskih profesora.

Proteklih trideset godina, neki od vodecih intelektualaca, poput DZordza Stejnera, Ale-
na Finkelkrauta i Marka Fimarolija, tvrdili su da se brojnost obrazovane publike koja voli
knjizevnost — za kojom toliko ¢eznu romansijeri poput Turnijea — naglo smanjuje. Stejner
navodi istraZivanja koja su objavljena jos sedamdesetih godina, po kojima se procenjuje
da je pismenost vide od polovine odraslih u SAD na nivou dvanaestogodi$njaka.'® U mo-
dusu klasi¢nog letrizma, on tvrdi da se promovisanje nauke odvija istodobno sa nestajanjem
tradicionalnih ideala knjizevnog govora, sa rezultatom da danas mnogi ljudi na Zapadu
nisu sposobni da prodru dalje od najprostije sintakse. Ta veza nije direktna. On takode po-

8V. G. Steiner, Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution, London, Faber, 1972,
str. 96. Leksikografi procenjuju da engleski jezik, koji je manje osiromasen od svojih evropskih suseda,
sadrzi preko 600.000 reci. Studija iz 1970. je otkrila da se u 75% svih poruka koje se prenose telefonski
u SAD koristi manje od sto reci.
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kazuje da eksplozija slikovnih tehnoloskih sredstava, Ciji se razvoj lako moze izmeriti naglim
sirenjem ekrana otkako se pre dvadesetak godina Stejnerova knjiga prvi put pojavila na
policama, podrazumeva u sebi sve manje oslanjanje na jezik kao prvenstveno sredstvo
kognicije. Prema tome, Zivimo u onome $to je Stejner nazvao ,postkulturom” — nase ma-
sovne tehnokratije se odlikuju polupismenoscu. Ovaj argument je blizak onima koji su
pratili rasprave o kulturi koje su se odvijale u Francuskoj osamdesetih i pocetkom devede-
setih godina, a posebno onima koji poznaju napad Alena Finkelkrauta na ,kulturu preska-
kanja [daljinskim upravljacem]” (la culture du zapping) sadrzanu u njegovoj knjizi Poraz
misli (La Défaite de la pensée). Finkelkraut je avangarda antipostmodernisti¢ckog pokreta
koji promovise kulturalnu dominantnost vrednosti prosvetiteljstva. Koncepti istine, pravde,
razuma i vere u napredak iz osamnaestog veka posmatraju se kao nepovredivi jer su u te-
melju francuske nacije-drzave. Putem negativne kritike savremenog drustva u kojem on
naglasava banalnost kulture relativizma, Finkelkraut brani principe univerzalizma ustolice-
ne u Deklaraciji o pravima ¢oveka (Déclaration des droits de ’'homme) koji se manifestuju u
kulturalnim terminima pomocu neophodnog klasi¢nog obrazovanja za sve i po nepisanim
pravilima drustva priznanjem onima koji sti¢u znanje i cene beaux-arts.

Nijedna od ovih teza ne izgleda odbranjivo. Posebno je lazna Stejnerova tvrdnja da je
danas previse ljudi nesposobno da ¢ita duge recenice, te da su, po toj logici, izgubili spo-
sobnost da formuliu misli i sintakticki ih povezu. Cak bi i ekolingvisti, koji se dijametralno
suprotstavljaju Comskom i njegovom aksiomu da je Covek fundamentalno gramati¢ka
Zivotinja, priznali da je tek nekolicina nesrec¢nika sa genetskim poremecajima nesposobno
da komunicira na izvanredno naprednom, ,sintaktickom” nivou. U tom slucaju, rasprave
se vrte oko pitanja obrazovanja. U vezi s tim, ako postoji problem pismenosti ili opste uma-
njenje sposobnosti za citanje, onda bi paznju trebalo usmeriti prema obrazovanju u pri-
marnom sektoru, a ne na navodno opashi uticaj masovne kulture.!?

U korenu ove kulturne protivreakcije nalazi se paternalisticka zabrinutost za blagostanje
pisanog znaka. U duzem periodu vremena, nekih 5500 godina otkako se prvo ,pismo” raz-
vilo medu Sumerima u Mesopotamiji, zapadna svest je ,interiorizovala“ pisanje. Ono sto je
nekada bila nauka postalo je odomaceno; danas se retko kad svesno trudimo da razlikuje-
mo pisanje od govora, osim ako nam deca vidno ne zaostaju u jednom od tih aspekata.
Obe aktivnosti se smatraju imanentne jeziku. Medutim, nije tako uvek bilo. Erik A. Hevlok
je tvrdio da je Platonovo iskljucivanje pesnika iz njegove DrZave bilo zapravo odbacivanje
ovestalog, agregativnog, parataktickog misljenja u govornom stilu, kakvo je sirio Homer,
u korist ostroumnog analiziranja i ras¢lanjavanja sveta i samog misljenja, sto se omoguca-
va interiorizacijom alfabeta u psihi Grka.?° Pisanje ima vlastitu istoriju, svoje posebne ritu-
ale odrastanja koji se protezu od gr¢kog uvodenja samoglasnika u alfabet (Sto Hevlok
pripisuje usponu greke analiticke misli)?' preko Kakstonovih prvih stamparskih presa do

9 Romansijer Danijel Penak u majstorskom eseju pokazuje da zadovoljstvo ¢itanja koje dozZive deca
ne bledi u nadmetanju sa blestavom privla¢noscu televizije i kompjuterskih igrica, nego zbog bola
koji u¢enicima u ime ,knjizevnosti”i knjizevnih studija” zadaju zahtevi okostalog $kolskog sistema. V.
Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Folio, 1992.

20V, E. Havelock, Preface to Plato, Massachussetts, Harvard University Press, 1963.

21 U kasnijem delu, Origins of Western Literacy, Toronto, Ontario Institute for Studies in Education, 1976.
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brojnih samokorigujucih trikova ugradenih u moderni kompjuterski Word procesor. Ova
istorija je podrazumevala restrukturisanje ljudske svesti, uobli¢avanje uma naviknutog na
sofisticirane, mnemonicke formule usmene kulture u um koji se moze prilagoditi referent-
nom umetanju pisanog znaka. Mnogobrojni odnosi izmedu Coveka i njegovog okruzenja
koji oblikuju kontekst za sve filozofske i nau¢ne rasprave otvorili su se ovim fiksiranjem
znanja putem mogucnosti da se pisanjem postigne vremenski stasis. Volter Ong u sjajnom
istrazivackom tekstu oznacava razlicite stadijume ovog konfliktnog prelaska sa usmene na
pisanu kulturu. Jezik je, podse¢a nas Ong, dominantno usmen. Od nekoliko hiljada jezika
koji su postojali, znamo samo za njih 106 koji su u tolikoj meri razvili pisanje dovoljno da
se stvori knjizevnost. A od preko tri hiljade jezika koji se danas govore, tek nekih sedamde-
set i osam ima knjiZzevnost. Prema tome, zaklju¢uje Ong, ,usmenost u osnovi jezika je nje-
govo trajno svojstvo”.2?2 Dok se pisanje interiorizovalo u zapadnja¢ku psihu, govor je ostao
nerazdvojiv od nase svesti.

Ong je bio nadahnut primerom ameri¢kog klasiciste Milmana Perija, koji je preobrazio
prirodu istrazivanja gr¢kog epa. Peri je otkrio da se prakti¢no svako znacajno svojstvo Ho-
merove poezije moze pripisati ekonomi¢nosti usmenog metoda kompozicije, metoda
koji se moze rekonstruisati briZljivom studijom samog stiha, kada se sklone u stranu sve
akademske pretpostavke o izrazavanju i procesu misljenja duboko usadivane u psihu ge-
neracijama knjizevne kulture. Na primer, Peri je primetio da su svi Homerovi epiteti za vino
metricki razliciti, te da primenu datog epiteta odreduje ne toliko njegovo precizno znace-
nje, koliko metri¢ke potrebe odeljka u kojem se pojavljuje.?> Ovakva poetska osobina
sama po sebi ne pruza dovoljno dokaza da bi podrzala veliku shemu Perijeve teze; medu-
tim, kada su se ostali neustrasivi klasicisti latili ove teze, postepeno je postalo ocigledno da
sasvim mali deo redi iz llijade i Odiseje ne pripada ponavljanim formulama i (u izvesnoj
meri) razorno predvidljivim formulama. Bez obzira da li je Homer bio jedna ili nekoliko li¢-
nosti, izgleda da je u glaviimao (ili su imali), kao $to se Ong izrazio, ,neku vrstu frazeoloskog
re¢nika”.2*

Jasno se vide Sire posledice ove neprestane preformulacije starih zadatih fraza u Ho-
merovoj epici. Homerovi Grci su sigurno cenili takve klisee, jer su se ne samo struktura
poezije, nego i uopsteno organizovanje misli u usmenom svetu - situacija ve¢im delom
nezamisliva svim pismenim ljudima - snazno oslanjali na neprestano ponavljanje formu-
lai¢nih izraza. Perijevo delo, kao delo onih na koje je uticao, objasnilo je neke od zagonetki u
homerovskim studijama koje su se ticale manjka dubine u karakterizaciji likova i nekohe-
rentnog zapleta. Da bi se obezbedili teZina i pamtljivost, figure heroja i zlikovaca se pred-
stavljaju kao tipovi: mudri Nestor, gnevni Ahil, pametni Odisej. Ista mnemotehnicka eko-
nomija je na delu i kod figura iz decijih bajki — nevina Crvenkapa ili Ja3a iz bajke Carobni
pasulj — sa narativima koji su sami po sebi zaostatak iz usmene kulture. Perijevo rano istra-
javanje na strukturalnoj vaznosti za narativ Homerove ,pamtljivo poredane” prozodije
rasvetljava razliku u formiizmedu usmenog i knjizevnog narativa. U svom delu Ars Poetica,

22 Orality and Literacy: The Technologising of the Word, str. 7.

2 V. A. Parry (ur.), The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, Oxford, Clarendon
Press, 1971, str. 20.

24 Orality and Literacy, str. 22.
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Horacije pise da epski pesnik ,zuri u akciju i baca slusaoca u srZ stvari”.?> Kod Homera nema
ni¢eg ni nalik narativu sa zapletom, iako je posle vekova usmenog kazivanja (i jos vaznije,
pismenog rezimiranja) llijada sazeta u ,dobru pri¢u”. U Homerovo vreme, dogadaji bi imali
individualni znacaj, poput pojedinac¢nih scena u dobrom komadau, ali ne bi bili pazljivo
sloZeni u celinu. Epski pesnik je trebalo da ima neverovatnu sposobnost pamcenja da bi
zadrzao jo$ nesto sem najosnovnijih struktura zapleta u najkracem pripovedanju. Medutim,
iako mu je nedostajalo sekvencijalnog poretka iz pisanog diskursa, ne bi to trebalo posma-
trati kao nedostatak usmenog diskursa, ve¢ ga vrednovati u skladu sa drugacijim konvenci-
jama, ¢iju je ogoljenu sustinu skicirao Ong: ,Usmena pesma (ili drugi narativ) jeste rezultat
medudejstva izmedu pevaca, prisutnih slusalaca i pevac¢evog se¢anja na otpevane pesme.
Radeci u takvoj interakciji, originalnost i kreativnost barda temelji se na sasvim drugacijim
osnovama nego kod pisca.”26

Ong naglasava cinjenicu da zvu¢ni znak nosi snagu. Usmeni ljudi smatraju da reci imaju
magi¢nu mocilako je, tvrdi Ond, razumeti zasto je to tako. Lovac vidi bivola, oseca njegov
miris, ukus i dodir ako je Zivotinja potpuno nepokretna, ili cak mrtva, ali ako ¢uje bivola,
bolje bi mu bilo da potr¢i. Za razliku od klasicista, Ong ne pokusava da ozivi estetsku lepo-
tu izgubljenog usmenog doba, jer on zna da je sustina usmene kulture, koja toliko zavisi
od izvodenja svoje umetnosti, nepovratno nestala. Tehnologija pisanja produbila je jaz iz-
medu usmenih i pismenih drustava. Ona nas je naucila da jezik posmatramo na druge nacine
- kao strukturu, sredstvo za prenosenje misli, instrument propagande - o kojima se pre
pisanog doba prosto ,nije razmisljalo”. Ongova analiza, medutim, ima vrednosti jer nas
osvestava da postoji neprekinuti uticaj usmenih struktura u stvarnosti sadasnjosti. On za-
paza dominantnost usmenih modusa misljenja u nezapadnim i antizapadnim kulturama,
posebno u islamskim zemljama u kojima se odrzalo dosta od ,primarne usmenosti”, kao
S$to su ritualne molitve i politicka mo¢ proro¢anskog obracanja. Takode razotkriva i iznena-
dujuci obim u kojem usmeni obrasci misli i dalje motivisu drustveno ponasanje u napred-
nim zapadnim drustvima. S telefonom, radijom, televizijom i razli¢itim nosacima zvuka,
elektronska i digitalna tehnologija nas je uvela u doba ,druge usmenosti*.

Tehnologija izjednacava sve vec¢u brzinu komunikacije, koja je sama po sebi u obrnutoj
srazmeri sa skracenjem nase paznje. Kao $to svi znamo, zivimo u ,trominutnoj” kulturi, u
kojoj je znacenje, kao i u totalnosti znacenja, sinonimno sa porukom koja se odmah deli,
bilo putem slike na oglasnoj tabli ili putem pokretne slike na televizijskom ekranu ili bio-
skopskom platnu. U nekom smislu, ovo nosi konotaciju intelektualnog povratka neposred-
nosti usmene komunikacije, impulsivnoj akciji-govoru konverzacije ,obi¢nim jezikom®”.
Radio i televizija su izvele krupne politicke figure pred 3iru publiku nego sto je to ikada
bilo moguce u preelektronskoj eri. Medutim, ovi diskursi su inscenirani. Njih konstruisu,
smisljaju, ureduju i kontrolisu ljudi koji u njima ne ucestvuju. U krajnjoj liniji, diskurzivni
dijalozi su u modernim medijima vezani za ¢asovnik. Nevidljivi televizijski producenti su
nevidljivi autori proslosti. Nasuprot tome, Ong nas vraca preko stotinu i trideset godina

2> Navedeno u: Orality and Literacy, str. 142.

2 Ibid., str. 146.R. Scholes i R. Kellog (The Nature of Narrative, Oxford, Oxford University Press, 1966) poka-
zali su, detaljnije, neke od nacina na koje se zapadni narativ razvio iz prastarih usmenih formi u danasnje
oblike.
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unazad u americku istoriju, u 1858. i debatu u nadmetanju za predsednika SAD izmedu
Linkolna i Daglasa, u kojoj su se dvojica boraca (po Ongu su oni to ,jasno i istinski“ bili)
suotila u llinoisu, po vrelom letnjem danu pred ushi¢cenom masom od preko 12 000 ljudi.?’
Govornici su stajali najmanije tri sata, govorili su nasiroko i na kraju svakog nastupa su bili
promukliifizi¢ki iscrpljeni. U tim uslovima raspaljene retoricke razmene, rasprava se zaista
pretvara u rat ili, konkretno u ovom slucaju, u boks-me¢. Od tada, fokus je pomeren od
uZarene antagonisti¢ke debate na reprezentativnu vrednost slike. Jer ¢ovek veruje u ono
$to vidi. Video-snimci sa dokazima su u nasim sudovima postali uobicajeni.

Moze biti da je Turnijeov citalac, onaj kome se obraca u Vampirovom letu, konstruisan
unutar te dihotomije slike i (jezi¢ckog) znaka, da sa zadovoljstvom bude blisko uklju¢en u
interakciju izmedu pisanog diskursa, kome se oporavila izvesna vitalnost, i neposrednosti
usmene tradicije proslosti i primarnosti likovne komunikacije u postindustrijskom drustvu.
Mozda deluje ironi¢no da smo u ovo doba ,druge usmenosti“ spremni da dubinu i intelek-
tualnu jasnocu pisanog teksta zrtvujemo na oltaru dominantno slikovne reprezentacije
sveta. Ali ovo je, samo po sebi, lazna dihotomija. Majkl Vorton je pokazao da se, uprkos
jasnijoj, neposrednijoj, konkretistickoj naraciji u Zlatnoj kapljici, suptilnosti i dvosmislenosti
Turnijeove spisateljske vestine nalaze ispod spoljasnjeg sloja. Nema poziva za Zrtvovanje.
Turnije je uvek zastupao potrebu za jednostavnoscu izraza, koja je nerazmrsivo povezana
sa evociranjem smelih, jasno odredenih slika. Zlatna kapljica naoko privileguje suprotsta-
vljenost iskvarenog drustva Zapada u kojem dominira slika, naspram prastarih kulturnih
praksi Bliskog istoka, u kojima se znacenje i razumevanje kanalisu pomocu islamskog kon-
cepta znaka. Drugi interfejs koji se istrazuje u Zlatnoj kapljici je plodnije tlo koje dele slika i
zvuk. Glavni junak, Idris, doslovno putuje iz stanja ,prve” u stanje ,druge usmenosti”.

Zvuk i slika - Zlatna kapljica i posle nje

U Zlatnoj kapljici pripoveda se o putovanju mladog kozara iz Sahare u Pariz u potrazi za
svojom fotografijom. Citalac uranja u pri¢u in medias res. Idris se pokazuje na vremenskom
horizontu svoje egzistencije: ,uoci”, ,dan ranije”, ,prethodne sedmice” (la veille, I'avant-ve-
ille, la semanine précédente) (GD, 9). Ima petnaest godina, usamljen je, dosadno mu je, ali
nema volje da napusti svoju oazu u potrazi za avanturom. Narativ upucuje na atavisti¢ku
privla¢nost upozoravajucih pric¢a koje mu je majka pripovedala dok je bio dete, ,na temelju,
bez sumnje, jedne usmene tradicije koja vodi poreklo iz epohe u kojoj su nomadi pljackali
seosko stanovnistvo oaze” (en vertu sans doute d'une tradition orale remontant a I'époque oti les
nomades razziaient les populations paysannes des oasis) (GD, 9). Time se ve¢ u ranom stadi-
jumu narativa uvode teme pripovedanja i aktivne, funkcionalne uloge pripovedaca.

Idrisova pri¢a zapocinje prvim znacajnim dogadajem u njegovom zivotu, slu¢ajnim
susretom u pustinji sa parom iz Pariza u landroveru. Plavokosa zena ga fotografise i obe-
¢ava da ¢e mu poslati sliku kada razvije film. Susret se opisuje kao sukob dva razlicita sveta,
¢iji stanovnici gledaju jedan u drugoga. On se prikazuje iz Idrisove tacke, ali dok ih on gleda,
uocava kako je postao ,ocevidno... predmet rasprave izmedu muskarca i zene” (visiblement...

27 Orality and Literacy, str. 137.

262



l'objet d’une discussion entre 'hnomme et la femme) (GD, 13). Odmah se ustanovljava hijerar-
hija. Idris se divi landroveru. Vlasnici tako raskosne mehanizovane kamile, misli on, moraju
biti ,neka gospoda” (des seigneurs). Osim toga, par belaca se razmece kamerom, instrumen-
tom moci, posto ona omogucava jednoj osobi/narodu da predstavi druge. Neautorizovano
slikanje neke osobe predstavlja prisvajanje njene slike. Ona se time lisava ne¢ega $to joj s
pravom pripada. Stoga je to, shvatice Idris, porobljivacki ¢in. Medutim, u ovom ranom sta-
dijumu narativa, mladi¢ iz oaze razmislja samo o prestizu pripisanom jedinoj postojecoj
fotografiji u njegovoj oazi, koja prikazuje njegovog strica Mogadema u punoj vojnickoj
odori.

Prve scene ostavljaju snazan utisak o kulturalnoj razlici, posebno na zapadnjackog ¢i-
taoca. Na stranicama koje odmah potom slede, razlika se pozitivho naglasava dok pripo-
vedac opisuje razli¢ite kulturne tradicije koje uokviruju, a ponekad i unose veselja u Idrisov
monotoni zivot u Tabelbali. Narativ se opsirno bavi nesputanim seksualnim Zivotom nje-
govog nomadskog prijatelja Ibrahima (GD, 19), Zenskim ritualima pravljenja frizura i pred-
stoje¢im tazou ili svadbenom proslavom prve nodi u desetodnevnom svadbenom veselju
spajanja Tabelbale i susedne zajednice (GD, 28). Vaznost se pridaje estetskim aspektima
dogadaja. Darivanje raskosnih poklona u kontrastu je sa nemilosrdnim siromastvom Zivota
u Sahari. Medutim, zajednicki se naglasavaju izvodacke umetnosti: hipnoticki ritmovi muzike
koja se skoro u potpunosti izvodi udaraljkama i ples Zete Zobeide, koji ima poseban znacaj
za ldrisa. Slika crnokose plesacice i njene ,zlatne kapljice” — na zlatnoj ogrlici koju nosi -
smesta se pored slike plavokose Zene u pustinji sa foto-aparatom koji joj visi oko vrata: ,Kao
da je Zet Zobeida sa svojom zlatnom kapljicom bila emanacija jednog sveta bez slike, anti-
tezaili moZda protivotrov plavokosoj zeni sa foto-aparatom” (Que Zett Zobeida et sa goutte
d’or soient I'émanation d’un monde sans image, I'antithése et peut-étre I'antidote de la femme
platinée a I'appareil de photo) (GD, 31). Vecernja proslava dostiZze vrhunac u pripovedanju
price ,Ridobradiili Portret kralja” (Barberousse ou Le portrait du roi) od strane profesionalnog
pripovedaca, u kojoj se nepromenljiva slika kraljeve crvene brade razotkriva kao znak kada
se prenese iz jedne kulture u drugu.

Ovaj fizi¢ki, senzualni svet zvuka i ritma moze se uciniti evropskom citaocu pomalo
nespojiv sa pastoralnim svetom oaze u Sahari. Ipak, on je njemu imanentan. U pustinji, u
kojoj nema promene pejzaza koje bi ushicivale ¢ulo vida, nema ni mirisa peska, niti razno-
likosti u njegovoj teksturi. Stoga zvuk i pokret ukazuju na zivot. Mozda se zato, ukazuje
nam pripovedac, muslimanski Berberi groze slike (GD, 15). Idrisova majka ga grdi zato Sto
nije zadrzao fotografiju, predvidajuci mu da ¢e se razboleti (GD, 22). Cak je i starac Moga-
dem, pun prakti¢ne mudrosti, sumnji¢av o njegovim izgledima: ,Ne budes li ih video, te
slike, trebalo bi da ih se ¢uvas. Ne daj im da uteknu!” (Non tu vois, les photos, faut les garder.
Faut pas les laisser courir!) (GD, 56). Poenta je ve¢ postignuta u drugoj pripovedackoj epizo-
di, u kojoj se otkriva sudbina dvojice vojnika koji su se slikali sa mladim Mogademom i
kojima, za razliku od Mogadema, nikada nije bilo sudeno da vide fotografiju (GD, 55).

Putujuci na sever u potrazi za fotografijom, Idris se susrece sa nizom reprezentacija sebe,
svoga naroda i Zivota koji je ostavio za sobom. Sto je blizi Francuskoj, te su reprezentacije
sve manje autenti¢ne. Idris je najpre nadahnut pohvalom Zapadu Saliha Brahima: ,Tri reci
su ipak neodoljivo zavodljivo zablistale u njegovoj glavi: bioskop, televizija, bal” (Trois mots
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pourtant avaient éclaté dans sa téte avec une séduction irrésistable: cinéma, télévision, bal)
(GD, 63). Takode je ushicen i ,diskursom” vodi¢a kroz muzej Sahare u Beni Abesu. Medutim,
u Idrisu se zadrZava sujeverni ,protivsmisao” (contresens) slike, za koju Berberi smatraju daima
»,moc zle magije” (un pouvoir maléfique). Posebno se to ogleda u ,urokljivom oku” (mauvais
oeil) Lale Ramirez, koja ga vodi do groba na kojem je fotografija njenog pokojnog sina i
insistira da se nesre¢cnom momku iz pustinje nametne ime njenog mrtvog sina, Ismaila.
Upoznavsi jednog zlatara na trajektu preko Sredozemnog mora, Idris takode saznaje da
isto kao Sto ga fasciniranost slikom moze odvesti u ropstvo, tako sli¢ne nevolje nosii ¢eznja
za zlatom - ,zlato nosi nesrecu” (I'or porte malheur) (GD, 105). Znakovi menjaju svoja zna-
¢enja na putovanju iz jedne kulture u drugu. Iskrcavsi se u Marselj, Idris je razocaran $to se
nisu materijalizovala osecanja ,otudenosti” (dépaysement) koja je predvidao. Tek u vozu za
Pariz postaje svestan stvarne prirode njegove otudenosti od drustva u kojem dominira slika.
Na ovom mestu on uocava jaz izmedu slikovnih reprezentacije kulture koju on olicava i nje-
govog vlastitog koncepta bica. Ovu refleksiju rasplamsava razgovor sa mladim Francuzom
koji sedi pored njega u vozu. Filipov etnocentrizam, potkrepljen albumom sa porodi¢nim
fotografijama koje nosi sa sobom (posebno slikom svoje dragane) u Idrisa usaduje otre-
Znjujucu istinu:

Sve ono sto mu je mladi Francuz rekao o sebi samome, svojoj porodici, kuci i zemlji, sve to $to
je bilo razlicito od Idrisove, ovaplotilo se u slici te Zene. Filip mu se prikazivao da je iz rase plavih
kradljivica fotografija i kapi zlata.

Tout ce que le jeune frangais lui avait dit sur lui-méme, sa famille, leur maison, son pays, tout ce
qui le distingait d’ldriss venait de se concrétiser dans I'image de cette femme. Philippe appartenait
adla race de blondes voleuses de photo et de goutte d'or. (GA, 116).

Cini se da je na ovom mestu narativa pozornica postavljena. Idris ¢e se zaposliti kao
fizikalac, zivece u relativnom siromastvu i postace jos jedan od vise hiljada severnoafrickih
imigranata u Francuskoj, Zrtva eksploatacije i institucionalizovane predrasude. Neko vreme
(vedi deo ostatka romana) on beZi od toga. Ali ne radi se o tome da se u tekstu zaobilazi
ovaj problem. Bogatu drustvenu istoriju saznajemo preko Idrisovog rodaka Asura, u spoju
sa Isodorom, ogrubelim starim AlZircem, u iznajmljenom stanu. Na jednom mestu, Asur
uzvikuje: ,Moderna Francuska, to smo mi, bunjoli [pogrdan naziv za Francuze arapskog
porekla — Prim. prev.], koji smo je stvorili” (La France moderne, c’est nous, les bougnoles, qui
I'ont faite) (GD, 123). Idris, medutim, ve¢ na pocetku profitira od takvog posla. Skoro bez
imalo napora prelazi u ono sto bi se opisalo kao stanje ,druge usmenosti”, u kojem se jasno
oseca harmonija sa korenima vlastite kulture.

Zlatna kapljica se u potpunosti pripoveda u tre¢em licu. Posto nema mnozine pripove-
daca, kakva se nalazi u drugim Turnijeovim romanima, nema tenzije izmedu suprotstavljenih
tacaka gledista, osim izmedu Idrisa i mimetskih umetnika pod razli¢itim maskama koje
usput srece. Ostavljen nam je koncept pripovedanja ,u sebi” (en soi), simbolicki predstavljen
kroz brojne pripovedacke epizode koje se utapaju u glavno telo teksta. Idrisova prica se
pripoveda narodnim govorim, sastavljenim od kratkih recenica, sa aktivnim glagolima koji
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su najcesce u proslom istorijskom vremenu i dijalozima. Idris ¢e tokom naracije biti svedok
niza ,orijentalistickih” reprezentacija koje same sebe uzimaju za istinite.

,Orijentalizam” je termin koji je skovao Edvard Said u istoimenoj knjizi. On oznacava
istorijski proces koji je puni zamah dobio u krstaskim ratovima, iako njegove tragove Said
pronalazi jos ranije, u antiislamskom razvoju hris¢anstva. Said tvrdi da je Zapad tokom
svoje duge istorije mapirao Orijent prema vlastitim etnocentri¢nim, konceptualnim she-
mama. Re¢ ,Orijent” je kanonski termin koji su primenjivali pisci poput Cosera, Mandevila,
Sekspira, Drajdena, Poupa i Bajrona da oznace bilo $ta 3to potice iz severne Afrike, sa Bliskog
ili Dalekog istoka. Takode je to i geografski entitet, u dodiru sa Eviopom; mesto evropskih
najvecih, najbogatijih i najstarijih kolonija, izvoriste njene civilizacije i jezika, njen kultural-
ni suparnik i jedna od najdubljih slika Drugoga koja se uvek iznova vraca. Prema tome, Said
odreduje orijentalizam kao ,zapadnjacki stil dominiranja, restrukturiranja i vladanja nad
Orijentom”.28 Tipi¢an primer orijentalisti¢ke prakse bila bi Napoleonova invazija Egipta
1798, koju on opisuje kao ,susti model istinski nau¢nog prisvajanja jedne kulture od strane
druge, toboZe ja¢e”.2° Medutim, orijentalizam se prvenstveno prikazuje kroz ogroman
korpus literature koja bi se neodredeno mogla grupisati pod nazivom ,Orijentalne studije”,
iako bi pod okrilje toga mogle dodi i prozne reprezentacije Orijenta (kod Flobera ili Lamar-
tina). One se kre¢u od neskriveno ksenofobic¢nih (kod Pridoa i Kiplinga) do nenaglaseno
snishodljivih (Gib i Masinjon).3°

Said naglasava obim do kojega su zapadna pismena drustva prozeta, pa ¢ak i paralisana
potrebom da se svet tumaci kroz ¢in pisanja, izvodedi odatle vazan zakljucak da je pisanje
sustinski taksonomsko. U kontekstu orijentalizma, Idrisova potraga za svojom fotografijom
Cita se kao njegova preuranjena inverzija zapadnjackih pohoda na Orijent. Narativ, u skla-
du sa usmenim kulturalnim nasledem oaze, usvaja epski modus. Putovanje u Pariz je nagla-
$eno nizom susreta epizodnog karaktera, pri ¢emu svaki od njih dodatno doprinosi Idriso-
vom razumevanju sveta do kojeg mu je predodredeno da stigne pre nego sto odustane.
Kada se nade u Parizu, on srece neverovatnog aristokratu Sizisbera de Bofona, koji ga
ugoscava pustinjskom dramom lorensovskih proporcija (GD, 130-36). Potom sledi jos ne-
koliko epskih scena. Veliki Zob nabavlja flipere (GD, 137) i Idris se zaposljava kao glumac u
reklami za sok od narandze, snimljen sa pustinjskim kulisama i pravom kamilom. Saznaje-
mo o sli¢nosti izmedu Idrisa i reditelja reklame, ASila MazZa, koji poput mladica iz Sahare ne
prepoznaje sebe u slici koju o njemu imaju drugi, posebno trupa adolescenata koje placa
za seksualne usluge: ,U o¢ima momaka vidim sliku gojazne sentimentalne tetke, razroke i
krcate kao brod. Nisu jo$ uspeli da me ubede da sam to ja“ (Je vois dans les yeux des garcons
l'image d’une grosse tante sentimentale, bigleuse et bourrée d'argent. Je n‘arrive pas a me per-
suader que c'est moi) (GD, 145).

Stvaranje reklame nosi obelezja usmene naracije, ubrzane do neprepoznavanja. Da bi
pokrenuo stvari, reziser Asil Maz mora da izvede performans. Preuzimajuci ulogu svakog
od ¢lanova tima, on oZivljava njihove karaktere. Narativ se iznova ponavlja. Posle petnaest

28 E. Said, Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, str. 16.

29 Ibid., str. 42.

30 Said prekoreva Masinjona, toboznjeg liberala, jer propusta da reprezentuje neku od ,ekscentri¢nosti”
Orijenta, odnosno onih aspekata koji zapadnjacki um ne moze odmah da pojmi.
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pokusaja, reklama je snimljena. Medutim, za Idrisa je drama tek pocela. Snimanje je gotovo,
ali niko ne zna $ta da radi sa kamilom. Maza neocekivano - ,njen odraz im se pomalo neoce-
kivano prikrao” (sa réflexion dérapait dans un sens imprévu) — obuzima Zelja da identifikuje
kamilu. Da li je ova nesrecna, jednogrba zZivotinja chameau, kako on tvrdi, ili dromadaire,
alternativni izbor koji podjednako energi¢no brani kamerman? Interesantno je da se obo-
jica zalazu za povratak etimologiji kako bi dokazali svoje argumente. Idris, kao stru¢njak,
nema ideje. Jezik za njega ima izrazajnu, a ne obeleZivacku funkciju. Hvataju se za telefon-
ski imenik kako bi pronasli adresu najblizeg Zivodera.?' Ova bujica jezi¢ke aktivnosti obe-
leZava Idrisov najlepsi ¢as, dok vodi kamilu, koja preZiva karfiol, na iznenadni Paris Bdille
Naite, od groblja na Monmartru do stanice Sen Lazar, pored Ajfelovog tornja i dalje, do
vrata klanice, gde se ideja o , bifteku od kamile” ne ¢ini dobrodoslom. Sada je ve¢ svanulo
jutro. Umoran iiscrpljen, Idris i kamila idu prema drvecu i nalete na de¢ji zabavni park Zar-
den d’aklimatasion. Kamila pozdravlja drugu svezanu Zivotinju i Idrisov problem je resen.
Dok se vraca, pored njega kaska preseljena kamila, ,ukrasena ki¢ankama... sa grozdom
devojcica na ledima koje urlaju od radosnog uzbudenja“ (pomponné... avec sur le dos une
grappe de petites filles hurlant de joyeux saisissement) (GD, 159).

No, u nastavku svog epskog putovanja Idris se srece sa sve ozbiljnijim orijentalistickim
reprezentacijama. Milanska estetika manekena potkrepljena je Bonamijevom izjavom: ,Nisam
magrepski tip” (Je n‘ai pas le type maghrébin). |drisu je ponudeno da bude model za kip od
voska. To je bolan proces. Dok ga vade iz kalupa, on kao da se iznova rada: Iz alginatne
mase izaslo je nago telo uz groznu buku usisavanja i gutanja” (La masse alginate laissait
émerger le corps nu en produisant de terrible bruits de pet, de succion et de déglutition) (GD,
188). Modeliranjem Idrisa u gliptoteci kao da se rada zapadnjacka reprezentacija Orijenta,
Orijentalac orijentaliste koji ¢e biti izloZzen u vitrinama prestonice. On je metafora za slovo-
slaganje teksta koje se vekovima ve¢ odvija u evropskom pisanju o Orijentu. U Zlatnoj ka-
pljici, ovo prigusivanje ublazeno je samo jednom, u nezaboravnoj slici Idrisa i kamile kako
bazaju Parizom: ,Smesna i Zalosna senka iskrsla je u sivo i kiSno parisko praskozorje, zaprepas-
¢ujudi prolaznike i razdrazujuci gradske pozornike” (La silhouette ridicule et navrée surgissant
dans l'aube grise et pluvieuse de Paris ébahissait les passants et agacait les sergents de ville)
(GD, 153), savrsenoj inverziji evropskih epskih pohoda preko pustinje, od krstasa do relija
Pariz— Dakar.

Idrisov medeni mesec u Parizu je ubrzo zavrsen i on se povlaci u severnoafricku zajed-
nicu. Tamo ponovo otkriva svoj kulturni identitet kroz ,setnu i uzvisenu lepotu politickih
govora, svakodnevno Sirenih putem Glasa Arapa“ (sombre et exaltante beauté des discourses
politiques diffusés quotidiennement par La Voix des Arabes) (GD, 192) i predivnim glasom Uma
Kalsuma, ,dusom Egipta i celog arapskog sveta” (I'dme d’Egypte et de tout le monde arabe)
(GD, 193).1 po prvi put on otkriva jednu formu reprezentacije koja se posvecuje sustini ovih
istancanih verbalnih performansi - umetnost kaligrafije.

Mnogi komentatori su Zlatnu kapljicu ¢itali kao napad na hegemoniju slike i njene po-
vrsnosti u zapadnom drustvu. | Vorton i Salkin-Sbiroli su ukazali na ¢injenicu da vecina Idri-
sovih mentora ima izvesnu vrstu optickog deficita. Ibrahim vidi na jedno oko, umetnik-fo-

31 Narativ sa snimanjem reklame i potonjim nizom nalazi se na stranicama 147-59.
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tograf Mustafa pati od ,velike kratkovidosti” (trés myope) (GD, 82), Lala Ramirez zuri u njega
,0Cima bez trepavica” (yeux sans cils) (GD, 89), dok ga drugi tajnovito upozoravaju na njeno
Lurokljivo oko” (mauvais oeil) (GD, 90), Filip u vozu gleda Idrisa ,ne videci ga” (sans le voir)
(GD, 113), dok Asil Maz ¢kilji. Kao sto isit¢e Salkin-Sbiroli, ovakvim nagomilavanjem optickih
nedostataka tezi se ka obezvredivanju percepcije ovih savetnika, a taj nedostatak se veli-
¢anstveno nadoknaduje na kraju romana pricom starog, slepog coveka, koji je toliko dirnut
snagom pevanja Uma Kalsuma da se njegov nacionalni pevac pred njim pojavljuje u bla-
Zeno zelenom.3? Zanimljivo je da Amuzin, koja nam pripoveda tu situaciju, nije sigurna da
li je Idris razumeo poruku njegove price, ,da bi re¢ trebalo da ima takvu mo¢ da i slepac
moze da vidi“ (que le parole soit assez puissante pour faire voir un aveugle) (GD, 196).

Vorton skrece paznju i na druga Turnijeova dela, posebno na upozoravajudi traktat o
fotografiji unutar pripovetke ,Veronikin pokrov” (Les Suaires de Véronique) iz zbirke Tetreb i
o protivniku spektakla, situacionisti Giju Deboru, koosnivacu ¢uvenog intelektualnog kul-
ta u Francuskoj Sezdesetih godina, kako bi ilustrovao obim antiimazisticke kritike u Zlatnoj
kapljici. Idris se tako predstavlja kao junak koji ne vidi dublje od povrsne stvarnosti slika
koje ga okruZzuju, $to je situacija koja prirodno osiromasuje njegove intelektualne i duhovne
sposobnosti. To osiromasenje se, dalje, vidi kao odraz gliba u kojem se zaglavila savreme-
na zapadnjacka kultura:

Idris, dete antiimazZisticke kulture, zaveden je prividnom istovetnoscu izmedu reprezentacije
i stvarnosti. On stoga funkcionise kao paradigma savremenog coveka Zapada koji veruje u spo-
ljasnje vizuelne reprezentacije, umesto da traga za njihovim epistemoloskim i/ili ontoloskim
znacenjima.??

Neke od pripovedaka iz zbirke Tetreb ukazuju da je kulturalno i intelektualno osiroma-
Senje udruzeno sa drustvom spektakla, $to je vecita tema u Turnijeovom stvaralastvu. U ovoj
knjizi veliki broj junaka se povladi iz vizuelnog sveta. Lisjen, ,crveni kepec” (le nain rouge),
provodi vreme u kuci, daleko od pogleda ostalih, dok se Martin, ,fetiSista” (le fétichiste),
suzdrzava da pogleda nago telo svoje nove Zene, iako uziva u senzualnoj toplini njenog
rublja. Ipak, uprkos strahu od slike, radikalna antiimazisticka akcija se zasigurno ne prepo-
ru¢uje. Zena junaka iz naslova zbirke ne moZe da podnese javno divljenje drugih ljudi
izazvano spektakularnom razmetljivo$¢u njenog supruga. Sli¢no tome, nju odbija njegova
zbirka erotskih fotografija, iako ne moze da odoli da ne zaviri u njih kada ih otkrije. Previse
Cesto Zmuri pred muzevljevim indiskrecijama. Kada je on ostavi zbog mlade Zene, ona sebe
potpuno isklju¢uje iz vizuelnog sveta. Zmurenje, fermer les yeux, u njoj indukuje psihoso-
matski oblik slepila i usamljenost u starosti.

lako Turnije insistira na fundamentalnoj suprotstavljenosti slike i znaka, u svom delu on
to ne istrazuje u smislu njihove konfrontacije. Stavise, Turnije u svojoj prozi retko kada pri-
begava bilo kakvom obliku izazovnog, formalnog eksperimentisanja. Njegov stav podra-
zumeva prihvatanje konvencionalnog ¢italackog obrasca i neproblemati¢an odnos izmedu

32, Salkin-Sbiroli, “Learning and Unlearning: Tournier, Defoe, Voltaire”, u: Michel Tournier, ur. Worton,
str. 117.
33 Tournier: La Goutte d’or, str. 19.
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sveta i slike. Njihov odnos on vidi kao podudaran. Suprotstavljenost u Zlatnoj kapljici je
isklju¢ivo teoloska, jer se bavi zabranom slike u islamu. Stavise, Martin Roberts pokazuje
kako narativ Zlatne kapljice podriva eksplicitni antiimazisticki diskurs koji roman sadrzi.
Roberts secira Turnijeovu ,odu” kaligrafiji u ,Plavoj kraljici” (La Reine blonde), sifrovanoj
pric¢i koja bi navodno trebalo da ,resi“ problem slike. Da bi se razbila draz kralji¢inog por-
treta, kaligraf Rijad pise niz aforizama. Znacenje svakog aforizma zavisi od znacenja koje
stvara raspored hijeroglifa kada se providni ¢arsavi i rukopisi naslazu jedan preko drugog
kako bi se otkrila slika kralji¢inog lica. Kao Sto isti¢e Roberts, ,protivotrov slici je, ukratko...
sama slika”.3* Roberts takode ukazuje da, uprkos svim pripoveda¢kim propovedima u
Zlatnoj kapljici o opasnostima koje predstavlja kultura u kojoj dominira slika, Turnijeove
vlastite modi opazanja i njegova (estetski motivisana) fascinacija detaljem i dalje su u do-
brom stanju. Nigde to nije dominantnije, tvrdi Roberts, nego u opisu modeliranja Idrisa, u
kojem je ,nasilje implicitno u stvaranju slike najupadljivije”.3

Cinilo bi se da Turnijeove fabulirane suprotstavljenosti, uklju¢ujuci i suprotnost slike-
znaka u Zlatnoj kapljici, imaju teznju da se odigravaju na metadijegetskom nivou. lako se
on zabavlja sa jezikom i uvek insistira na preciznom znacenju re¢i,*® nikada se ne dovodi
u pitanje sposobnost jezika da razvije ideje, slike, da jasno izgovori viziju sveta. Ako pone-
kad preterano naglasava vaznost ostalih, nevizualnih ¢ula, to nije zato $to on sliku vidi kao
nuzno povrinu i varljivu, vec pre da bi ¢itaoci usmerili paznju na njeno dublje znacenje.
Integralni deo Rijadove obuke za kaligrafa predstavlja i njegovo uvodenje u svet ,figure”,
$to nosi konotaciju Zenskog lica, ali i brojnih ,stilskih figura“. S tako ogromnim retorickim
arsenalom na raspolaganju, Rijad moze citati na pravi nacin. Sada ima pristup beskrajno
bogatijem, slikovitom svetu pesni¢ke imaginacije.3”

Turnijeova proza je na prvom mestu himna ¢italackoj imaginaciji. Gledano iz te per-
spektive, masa njegovih kreativnih radova posle Meteora (Les Météores), kako pripovedaka,
tako i romana, svedoci o ovoj intrigantnoj estetskoj evoluciji. Rasprava se sada okrece oko
redefinisanja modi vizuelne reprezentacije u univerzumu sa dominacijom zvuka. U Gaspa-
ru, Melhioru i Valtasaru, Zlatnoj kapljici i posebno u Ponoc¢noj ljubavnoj gozbi (Le Médianoche
amoureux), on postaje preokupiran doslovnim prepri¢avanjem price, konceptima perfor-
mansa i performativnosti. Time se ne kaze da je pisani znak bacen u zasenak, nego da je
Turnijeova kasnija knjizevna praksa podudarnija sa gledistem o proznom tekstu kao or-
ganskoj celini. U tom kontekstu, suprotnost slika-znak koju su autor i kriti¢ari identifikova-
li kao osovinu oko koje se okrece cirkularni narativ o Idrisovoj potrazi u Zlatnoj kapljici jeste
nesto poput skretanja na pogresni trag. Kao sto smo videli, misteriju slika-znak efikasno
potkopava reciprocitet slika-znak. Usmeno i vizuelno se dramatic¢nije presecaju u ,Tristanu
Voksu” (Tristan Vox), pripoveci iz zbirke Tetreb.

34 Michel Tournier: Bricolage and Cultural Mythology, str. 145.

35 Ibid.

36\, M. Tournier, Le Pied de la lettre: Trois cents mots propres, Paris, Mercure de France, 1994. Oba ova
kvaliteta - jezi¢ka igra i precizna upotreba jezika — doprinose ciljevima i strukturi mini-re¢nika, u kojem
Turnije prosiruje definicije dobro poznatih reci, uze odreduje nove reci i potvrduje znacenje onih koje
je izmislio.

37V, La Goutte d’or, str. 219.
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Ova pric¢a o no¢nom disk dzokeju sa neobjasnjivim seksipilom nadahnuta je Turnijeovim
iskustvom iz pedesetih godina dok je radio u odeljenju za marketing jedne radio-stanice.
U njoj je ocigledna njegova zadivljenost ogromnom moc¢i koja je koncentrisana u ,mikro-
nu”, mo¢i koja isijava iz moguénosti glasovnog radio-kontakta sa masovnom publikom,
¢ak i sa svim ljudima, te po re¢ima autora on postaje ,svest ogromnog glasa javnosti koji
je brujao u mojim usima poput vetri¢a s okeana... te kolektivne duse svih nasih savreme-
nika, mase, naroda kojem se moze skrenuti paznja“ (je prenais conscience de la vaste rumeur
qui bruissait a mes oreilles comme le souffle de I'océan... cette dme collective de tous nos con-
temporains que I'on peut appeler I'opinion, la masse, le peuple) (VP, 163). Za Turnijea, ova mo¢
je kvazi-mitska: radio-komunikaciju on uporeduje sa proro¢anstvima antic¢kih bogova. |
zaista, ,Tristan Voks” je mit o Tristanu i Izoldi koji se iznova odigrava preko radio-talasa, kroz
govor ljubavnika izmedu kasnovecernjeg ,spikera” (spiqueur) i njegovih slusateljki, usamljenih
Zena, sa dve junakinje, gospodicom Flavi i Tristanovom zenom Ameli u ulogama imitacije
i prave Izolde. Medutim, osnovna tema u tekstu tic¢e se ,vizuelne reprezentacije” kvaliteta
zvuka.

Redi koje svake no¢i ,spiker” rasejava radio-talasima nemaju znacenjskog sadrzaja. One
su sustinski formulai¢ni iskazi. No, izvanredna boja Tristanovog glasa, prouzrokovana hro-
ni¢nim laringitisom i podvaljkom koji vibrira dok on govori, dovoljna je da prizove upeca-
tljive slike proizvodaca glasa u masti odanih slusateljki. Njegova slika - ,¢oveka u drugoj
mladosti, Sirokog, niskog, kestenjaste razbarusene kose... plemenito izmucenog izraza lica,
nesto izdignutih jagodica... krupnih melanholi¢nih ociju” (d'un homme dans sa seconde jeunesse,
grand, mince, souple avec une masse de cheveux chdtains indomptés... masque noblement
tourmenté, aux pommettes un peu hautes... grands yeux mélancoliques) — u spektakularnom
je kontrastu sa stvarnoscu. Tristanovo pravo ime je Feliks Robine, ima Sezdeset godina,
nizak je, gojazan i ¢elav. Ali u svetu radija, jaz izmedu proze i stvarnosti posredovan je zvu-
kom. Dogadaji izmi¢u kontroli i Feliks je prinuden da uzme odsustvo sa posla — on mora
da ,zavrne slavinu” (fermer le robinet). Nedugo potom, jedne veceri se vraca kudi iz lokalnog
kafea i zati¢e suprugu Ameli i komsinicu nagnute nad radio-aparatom, kako s paznjom
sludaju tihi, promukli glas... Tristana Voksa. Feliksovo privremeno odsustvo se tako pretva-
ra u trajno.

Sve do tada i ove zamke, niz ispripovedanih dogadaja je bio naoko uverljiv. Na kraju,
medutim, umesala se fikcija da potvrdi specifi¢cnu poruku: da je izum ,beZi¢ne telegrafije”
[télégraphie sans fil — stari francuski naziv za radio. — Prim. prev.] oznacio razvod izmedu
medijuma komunikacije i posrednika komunikacije i da je ova nauc¢nicka ¢arolija inauguri-
sana u doba propagande za¢e¢e modernih mitova koji danas dominiraju nasim Zivotima.
U isto vreme - ovde se Turnije zajedno sa drugim francuskim intelektualcima ne bi sloZio
sa Ongom - era radija je bila zlatno doba zvuka. U tom zvu¢nom univerzumu ljudski glas
je besmisleno privilegovan kao sredstvo komunikacije.

Fenomen pojedina¢nog glasa kojem se potcinjavaju milioni pazljivih slusalaca jeste
fantasti¢no uveli¢avanje situacije koja se desava u takozvanim ,primitivnim” drustvima kad
god u selo stigne pripovedac. Pri¢e poput ,Tristana Voksa” potvrduju koliko je Turnijeu
blizak svet sa dominacijom zvuka. Dani koje je proveo na poslu u radio-stanici imali su mo-
zda vazniji uticaj na njegovu potonju knjizevnu karijeru nego $to se obi¢no misli. Njegova
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izloZenost moci zvuka mu je mozda pomogla da uoblici svoje ideje o knjizevnosti i, posebno,
da napreduje prema manje zbijenom, ekonomi¢nijem i smelijem, konkrethom modusu
pripovedanja za kojim je Zudeo jos otkako je prvi put ,iznova ispisao” Petka ili limbove Pa-
cifika. Njegovi pokusaji da pretoci vitalnost ,Zivih” pripovedanja u pisani oblik takode su
mu olaksali upotrebu jezika. Turnije je oduvek pretpostavljao — neki bi rekli, naivno - po-
stojanje jedinstva izmedu jezika i predmeta, misljenja i delovanja, koje je rodeno iz vere u
efikasnu primenu jezika kao glavnog sredstva saopstavanja ideja. U Turnijeovoj prozi, re-
¢ima se slika, one pokrecu akciju. Njegovi narativni diskursi su ¢ulno orijentisani, intuitivni,
oni su vise okrenuti svetu nego samima sebi u procesu pisanja. Gledano kroz filozofiju je-
zika, on je nehotice bliZi Lakofu i DZzonsonu nego Sosiru i Lakanu. Metaforicko jedinstvo
izmedu znaka i predmeta, koje su skovali Lakof i DZzonson, kada se premesti u pripovedacki
kontekst odmah se prevodi u simbiotski odnos koji se stvara izmedu usmenog pripoveda-
¢ainjegove publike. Sli¢cno tome, Turnijeov pogled na jezik kao sustinski ekspresivan, a ne
subverzivan (u poetskom smislu) predisponira ga za klasi¢nog pripovedaca. U isto vreme,
kao $to su potvrdili Vorton i ostali, Turnije ima izoStrenu osetljivost za jezicku konotaciju.
Njegove jezicke igre i dalje predstavljaju vazan oblik proucavanja u njegovom kasnijem
delu. I dok njegova vatrena zudnja ka prostijim, lucidnijim oblicima izraZavanja nesmanje-
no traje, njegovo pisanje i dalje pokrece ilokucijska snaga.

Ponocna ljubavna gozba - teoretske finese

Mnoge od tema u raspravi o najefikasnijim oblicima kreativnog pisanja koje se posta-
vljaju u kontekstu Turnijeovog dela na besprekoran nacin su objedinjene u Ponocnoj lju-
bavnoj gozbi, delu koje je, kako mi se ¢ini, najpribliznije Turnijeovom knjizevnom idealu.
Objavljena 1989, to je zbirka od devetnaest pripovedaka, od kojih su neke prethodno bile
samostalno objavljene, poput ,Pjeroa ili tajni noci” (Pierot ou Le secrets de la nuit) ili ,Legen-
de o parfemima” (La Légende des parfums). Knjigu otvara narativizovani dijalog ,Cutljivi
ljubavnici” (Les Amantes taciturnes), ¢ija je funkcija da u sebe inkorporise svaku kasniju
Jpripovetku” u ,zivi“ usmeni kontekst. Brak Iva i Nadez, ¢utljivih ljubavnika iz naslova, do-
veden je u pitanje, oni nemaju vise $ta da kazu jedno drugome, ,vise ne slusaju jedno
drugo” (ils ne s'entendent plus) (MA, 45). Svoje razdvajanje odlucili su da objave na ,pono¢-
noj gozbi ljubavi i mora” (un médianoche d‘amour et de mer) (MA, 45), na kojoj ce se sluziti
plodovi mora, i tom prilikom ce svaki gost biti zamoljen da kaze re¢ o ljubavi i braku, ,neka
to bude veliki govor o paru i ljubavi” (ce sera la grande palabre sur le couple et 'amour) (MA,
45). Doprinos gostiju su, naravno, price koje ispunjavaju knjigu. I, gle ¢uda, naracijom za
stolom zapocinje izvanredni preobrazaj sudbine Iva i Nadez. Ritualna razmena prica uz
jelo, kao istinsko narativno pricesce, uspeva da revitalizuje njihov brak kroz stvaranje ,kuce
reci” (une maison de mots) (MA, 48). Buka i hrana deluju kao lepak, oni spajaju par u zajed-
ni¢ckom prepoznavanju regenerativne i evokativne moci rituala. Nadez proglasava Iva ,ve-
likim svestenikom mojih kuhinja i cuvarom kulinarskih i obednih rituala koji gozbi dodaju
duhovnu dimenziju” (le grand prétre de mes cuisines et le conservateur de rites culinaires et
manducatoires qui conferent au repas sa dimension spirituelle) (MA, 49). Forma je ogledalo
sadrzaja, jer u zavrsnoj recenici poslednje pripovetke iz zbirke, ,Dva banketa ili komemo-
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racija” (Les deux banquets ou La commémoration), u obracanju pobedniku u kulinarskom
nadmetanju, kalif koristi identi¢ne re¢i kao i Nadez.38 Pobedni¢ko jelo je doslovno isto kao
i jelo drugog suparnika. Medutim, posto je posluzeno dan kasnije, u umu kalifa ono stice
dodatnu komemorativnu dimenziju. Ponavljanje se, prema tome, vrednuje vise od inova-
cije — opste je mesto u usmenoj tradiciji da bi pri¢a trebalo samo da dobije posle svakog
narednog pripovedanja.

Zbirka Ponoc¢na ljubavna gozba je Turnijeov najeksplicitniji iskaz kojim se datira vrednost
knjizevnosti za drustvo. U izvesnoj meri, ima ukus nostalgije i osebujnosti. On kao da zeli
da se drzi romanticarskog koncepta da je postojalo vreme pre sveprozdiru¢eg marsa teh-
nologije, kada je knjizevnost smatrana za nuzni deo Zivota, kada je zaista funkcionisala kao
sredstvo drustvenog povezivanja. U isto vreme, Turnije donosi i napredniju poruku. Ono
$to danas smatramo knjizevnoscu trebalo bi posmatrati kao sastojak u Siroj formi kultural-
nih i drustvenih interakcija koji moze imati svoje korene u predtehnoloskoj, usmenoj tra-
diciji, ali se takode moze sagledavati i kao odrzivi protivotrov kompjuterskom solipsizmu i
nuklearnoj porodi¢noj organizaciji modernog Zivota. Druzenje s ljudima podrazumeva
prepri¢avanje anegdota, pric¢a, uzivanje u jelu, bilo za porodi¢nim stolom ili na nedeljnim
vecerama u Akademiji Gonkur. Prema tome, knjizevna ostroumnost Ponocne ljubavne gozbe
maskira brigu za prezivljavanjem ideala u buduc¢nosti, ¢iji poloZzaj mnogi sociolozi vide,
imajudi u vidu slabljenje etabliranih crkava, na ivici ponora. Taj ideal se odnosi na potrebu
da se u jednom agnostickom drustvu — koje je to u svakom prakti¢cnom smislu — prosire
snazne drustvene mreZe izvan granica porodice. To je ono $to bi politicari bezbrizno opi-
sali kao ,0secaj za zajednicu”.

Po svom konceptu — Turnije povlaci paralele sa primerima Bokacovog Dekamerona,
Heptamerona Margerit de Navare i Pricom iz hiliadu i jedne noci - i kroz didakti¢nost glavnih
sagovornika Iva i Nadez, knjiga Ponoc¢na ljubavna gozba privileguje ¢&in pripovedanja. Kon-
trast izmedu ,Zivog” narativa i verbalnog zdanja koje je vise od ,knjiske vrste” metaforicki
se filtrira kroz hvaljenje efemernih skulptura od peska Patrisija Lagosa u pripoveci ,Cutljivi
ljubavnici”. Lagos radi na plazi i stvara ljudske oblike od peska sa predivnim detaljima. Fi-
gure koje leZe na obali ¢ekaju plimu da ih rastvori, ud po ud, sve dok se kona¢no ne porinu
u vodeni grob. Lagosove skulpture od peska imaju Zivotni vek, za razliku od mrtvih, vecitih
monumenata ortodoksnog vajarstva. Po njegovim re¢ima: ,Moje skulpture od peska Zive...
i to dokazuju kada umru” (Mes sculptures de sable vivent... et la preuve en est qu‘elles meurent)
(MA, 30).

Ne bi bilo mudro izvlaciti previse zakljucaka iz primera skulptura, jer se vecita vrednost
obnavlja ubrzo posle smrti dela kroz seriju fotografija svakog eksponata u razli¢itim stadi-
jumima raspadanja. Turnije, medutim, jasno pronalazi izvanrednu mo¢i u skulpturama od
peska kao artefaktima i u procesu tokom kojeg one nastaju i nestaju. Bas kao $to Lagosovo
delo oZivljava neprestani huk okeana, tako i Turnije u ovoj knjizi svoju meditaciju o buci
odvodi do duhovite krajnosti. Dovedena do oc¢ajanja zbog nedostatka buke, Nadez pocinje
da snima na traku lva kako hr¢e. Ona pronalazi sli¢nost sa svim mladim Zzenama koje su
zatocene zbog ¢utljivosti svojih muzeva i skicira (sumnjivo knjiski) ,gundalacku filozofiju”

38\, Le Médianoche amoureux, str. 303.
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(philosophie ronchologique) kako bi objasnila njihovu situaciju. (Turnije ukratko opisuje bio-
loski proces koji dovodi do hrkanja.)?® Obesvecéenjem svog braka, Iv i NadeZ postavljaju
prepreku bilo kakvom istinskom dijalogu. Komedija sa hrkanjem odraZava spontanost i
intimnost usmene komunikacije, u kojoj jos jednom naziremo koliko je mit blizak knjizev-
nosti, Sto Turnijeu omogucava da sa novom energijom artikuliSe svoje uZivanje u svetim
pricama. U modernom kontekstu, neprekidno ponavljanje ,repertoara sa Zurke” s pravom
se dozZivljava kao dosadno. To je stoga $to je pripovedanje - stvaranje naseg vlastitog mita
- postalo liseno ritualne, regenerativne dimenzije. Turnije nas u ovoj knjizi podseca da su
mitski toposi, srz naseg kulturnog skeleta, u najvecoj meri price inicijacije, narativi koji su
nekada bili fundamentalno povezani sa ljudskim delovanjem.

U Ponocnoj ljubavnoj gozbi, paznja se skrece na socioloske posledice knjizevnog procesa.
Pri¢e su uvijene u kontekst svakodnevnice, podsecajuci usamljenog citaoca da su pisani
tekstovi dinamicki; posto poti¢u iz sveta naseljenog stvarnim muskarcima i Zenama, iz njih
mogu da se porode reperkusije koje imaju odraza u svetu izvan teksta. Knjizevnost zaista
stvara kontakt sa Zivotima cCitalaca. Stoga je, Sto se tice redosleda prica, blagostanje gostiju
od najvise vaznosti. Turnije se mora pobrinuti da oni odu sre¢ni, tako da gozba kulminira
recitacijama prica iz narodne knjizevnosti ili contes, koje se prema taksonomiji pripovedaka
Sarla Peroa, obi¢no zavriavaju izjavom pomirenja, price$¢em i proslavom. | obrnuto, pona-
vljanjem ranijih prica iz knjige verovatno se podstice malodusnost, jer gosti doZivljavaju
Lopori ukus istinitih stvari” (le golt dpre des choses réelles) (MA, 255).

Generic¢ka razlika koju Turnije pravi izmedu nouvelle i conte temelji se na konceptu ,ve-
rovatnosti” (vraisemblance). Gorki realizam koji poseduje nouvelle ¢esto je odvodi u sfere
istorije, dok conte nije toliko lokalizovana. Citajuci conte, ¢italac ¢e se verovatnije ponovo
nadi u transcendentnoj areni mita. Turnije kao neumorni istraziva¢ uZiva da neocekivano
rasvetljava ,tuzni mrki svet” kakav svi poznajemo, ali ga intuitivna mitska strana njegove
licnosti navodi da vise vrednuje ,pohranjeno znanje” (instruction cachée) koje ima conte i
Lprice koje su nasi preci izmisljali svojoj deci” (les contes que nos aieux ont inventés pour leurs
enfants) (VV, 35), koje je voleo Pero. Turnijeova karijera je nastavila da cveta, ali je postao
sve poznatiji kao pisac pripovetki. Manje je to rezultat generi¢ckog odmaka od romana,
poteza koji kao da je zaustavljen nedavnim izlaskom Eleazaraiiliizvora i grma, a vise njego-
vom neprestanom potragom za Cistijim narativnim stilom. Tehnicki problemi koje postavlja
ta ocigledna potreba da se izbrusi briljantno precizna naracija tesno su povezani sa pitanjem
koje zbunjuje Turnijeove kriti¢are — njegovim uzdizanjem deteta-¢itaoca. Da upotrebimo
jednu od njegovih metafora, Turnijeovo interesovanje za degji svet, a posebno njegova
dugogodisnja zudnja da se kroz svoje delo pozabavi imaginacijom deteta, moze se poka-
zati kao kljuc za ¢itav njegov knjizevni poduhvat.

Izvornik: David Platten, “The Kingdom of the Narrator”, u: Michel Tournier and Metaphor of Fiction,
Liverpool University Press, Liverpool, 1999, str. 131-160.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)

39V, Le Médianoche, str. 35-36.
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