ZASTO
FLOBER?

Zan-pol sartr

Idiot porodice je nastavnik Pitanja metode. Njegov pred-
met: Sta se, danas, moze znati o coveku? Ucinilo mi se da se na
ovo pitanje moglo odgovoriti samo studijom konkretnog slu-
Caja: §ta znamo — na primer — o Gistavu Floberu? Ovo se
ponovo vrada na totalizovanje informacija o njemu kojima ra-
spolazemo. NiSta ne dokazuje, u poletku, da je ta totalizacija
moguca i da istina o nekoj li¢nosti nije pluralna; obaveStenja
su veoma razli¢ita po prirodi; on je roden u decembru 1821, u
Ruanu; eto jednoga; on pise, mnogo kasnije, svojoj ljubavnici:
»Umetnost me uZasavac«; eto drugoga. Prvo je objektivna i dru-
Stvena dinjenica, potvrdena sluZbenim dokumentima; drugo, ta-
kode objektivno, kada se drZimo reene stvari, upucuje, svojim
znacenjcm, na_dozivljeno osecan;e i mi necemo niSta odluciti
o smislu i znacaju tog osecéanja dok ga nismo, ako je Gistav is-
kren, najpre smestili, uglavnom, i narocito, u tu okolnost. Ne
rlzﬂcujemo li da dodemo do slojeva raznorodnih i neukrotivih
znacenja? Ova knjiga pokusava da dokaZze da je neukrotivost sa-
mo prividna i da svaka informacija stavljena na svoje mesto
postaje deo celine koji ne prestaje da se stvara i, u isto vreme,
razotkriva svoju duboku homogenost sa svima dmglma

To znaci da Covek nikada nije jedinka; bolje bi bilo nazva-
ti ga univerzalno pojedinadno; totalizovan i, samim tim, univer-
zalizovan svojim dobom, on ga ponovo 10tallZU._]C I‘CpI‘OdleuJUél
se u njemu kao pojedinaénost. Univerzalan pojedinacnom uni-
verzalno§éu ljudske istorije, pojedinacan univerzaliSu¢éom poje-
dina¢no$céu svojih planova, on zahteva da bude proucen isto-
vremeno s oba kraja. Bide nam potrebno da pronademo prila-
goden meton. Dao sam njegove principe 1958. i neéu ponoviti
ono §to sam o tome rekao: vie volim da pokaZzem, svaki put
kada to bude potrebno, kako se on pravi u samom radu da bi
se pokrio zahtevima svog predmeta.

Poslednja re¢: zaSto Flober? Iz tri razloga. Prvi, sasvim li-
éan, zaista odavno vide ne vazi, mada je uzrok ovog izobra:
1943, ponovo ¢&itajuéi njegovu Prepisku u loSem Sarpantjeovom
izdanju, oseéao sam da s njim imam da izravnam racun i da
sam bio duzan, imajuci to u vidu, bolje da ga poznajem. Od ta-
da, moja prvobuna antipatija izmenila' se u empatiju, jedini stav
zahtevan za razumevanje. S druge strane, on se opredmetio u
svojim knjigama. Bilo ko ¢e vam ovo redi: »Gistav Flober, to
je autor Gospode Bovari«. Kakav je, dakle, odnos coveka pre-
ma delu? Nikad do sada nisam to rekao. I niko, koliko mi je
poznato. Videéemo da je dvostruk: Gospoda Bovari je poraz i
pobeda; covek koji slika sebe u porazu nije isti onome koga
ona trazi u svojoj pobedi; trebace razumeti $ta ovo znai. Naj-
zad, njegova prva dela i njegova prepiska (13 objavljenih sve-
L'l](a) pojavljuju se, to ¢emo videti, kao najéudmja najlakse od-
gonetljiva ispovest: poveravalo bi se da ¢ujemo neuroti¢ara ko-
Ji »nasumce« govori na psihoanalitiCarevom divanu. Poverovao
sam da je bilo dozvoljeno, za ovo tesko iskuSenje, da se izabere
lak predmet, koji se prepusta lako i ne znajuci to. Dodajem da
Flober, stvaralac »modernog« romana, jeste na raskrsnici svih
nasih dana$njih knjiZevnih problema.

Sada, valja podeti. Kako? Cime? To je malo vaZno: u smrt
se ulazi kao u zrvanj. Osnovno je da se pode od problema. O
ovom $§to sam ga izabrao obi¢no malo govore. Proc¢itajmo, medu-
tim, ovaj odlomak iz pisma gdici Leroaje De Santpi: »Svoju
urodenu malenholiju uspevam da udéutkam time $to radim. Ali
stara osnova se ¢esto ponovo javlja, stara osnova koju niko ne
poznaje, duboka rana, uvek skrivena« (Kroase, 6. oktobar 1864).
Sta ovo znadi? MoZe li rana da bude urodena? Na svaki nalin,
Flober nas upucuje na njenu protoistoriju. Ono $to valja poku-
sati da saznamo to je poreklo ove »uvek skrivene« rane, a koja
u svakom slucaju potiCe iz njegovoga ranog detinjstva. To nece,
verujem, biti los pocetak.
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guScije navi

u meki peSkir kraste
krijemo
teSko pisanje prozirnosti
tamna svetlost
klina
u Sutnji prljavih
kokoki
na dasci Zudi
pesak
prave
u kolenu
mravi
i spremaju
trnje
i prijave hrpice
malog vida
lagani ishod paudine
u dnu
zupéane lobanje
dva prsta vode
u usijanu lopaticu mesa
Siri
za vratom dana
prazne viljuske
u platnu
menjaju
hladni zub
u tu slepu sisu
krila
Susti
tvrda kreda
vudice
tamo od starog
Zeluca sline
za ishodom mekih kopita
te ceka
krvava pradina mrava
u tamnim koferima
sobe
gar
Skripi kostima
) slonovace
Zuljevi mesto muva
ja imam sluzokozZe dovoljno
a4 Mocnu muvu

tela
koja ima
divlji dokaz
zuba
izdaleka
naspram prestanka
leZi vrela kost smole
i u pepelu

podupire vodene musice
creva joj u izglacanim
tanjirima
zavlade krastave oci
upotrebljivane u ljubavi
labuda
a sve to po zidovima
zgazimo u debele tkiva
kreéa
negde u daljini kore
otkrivene
hladnim Stipaljkama hirurga
za vlaZnim Zumancetom
hladnodée
kopije uzdrhtalih
krtova pluca
a prazne kosti
tanke pukotine
u mraku se hrane
levkom neba
ohladenih
trbuha andela
sve lo u praSini rukava
malog ispljuvka
po isuSenim Zuljevima
male postelje krzna
Sirok ishod muva
razmerava ispod
mesta
tvrdog jezika
i opet ée jednom
SarSav gluhode
zasiljiti
vrh mozga
i zapoceti
Skripu po wmalom
perju
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